一

在长白山，我想去看望一片森林，代替童年的自己。

当我还是一个孩子的时候，我将大地上翻滚的麦浪、玉米、高粱，想象成原始的森林。大风吹过古老的村庄，无数的庄稼发出亲密的碰撞、私语。我穿过金黄的麦浪，去寻找劳作中的母亲。热浪将我重重裹挟，变成一株饱满的麦子，跟随暑气不停地向上升腾，最终消失在辽阔的大地之上。

夜晚来临，我便去梦里寻找苍茫的森林。梦中的森林是一片神秘的大海，闪烁着幽蓝的光，引诱我不停地靠近。当我好奇地走近，便会与它一起消失。

在我走出村庄之前，我从未真正抵达过森林，但我却相信在那片人迹罕至的密林深处，藏着坚不可摧的梦幻城堡，无数的飞禽走兽在其中出没，花草铺满了每一寸泥土，处处散发着浓郁的芳香。

我问母亲，森林里都有什么？那时母亲去过最远的地方，只是小镇的集市，她一字不识，也很少翻阅画书，她只在鞋垫上绣出过绚烂的花朵和云霞，于是她漫不经心地回复我说，森林里除了花草树木，还能有什么呢？

我又去问父亲，父亲一边用斧子将粗壮的蜡条砸进驮筐，一边敷衍地丢给我一句，森林里不是活着的树，就是死了的树。

那时我还不懂得死亡，我连生是什么，都没有明晰的概念。我只是混沌地向前，走出无边的麦田，走上萧瑟的大道，而后离开贫瘠的村庄，并在懂得生死是人类漫长一生的起点和终点的年龄，走进长白山这片消泯了生死边界的森林。

还在前往长白山的路上，隔着车窗，我就嗅到了森林的气息。这气息如此动人，仿佛无数生命正自由地站立在大地上，对着天空发出热烈的呼唤。风吹过宁静的白桦林，将一株树一生的秘密，捎给另外的一株。这优美的白色精灵，追寻着云朵的足迹，向着深蓝的天空无限地抵达，仿佛它们要从根植的大地上一跃而起，拥抱深邃的苍穹。

沿着鸭绿江、图们江和松花江，还有云杉、蒙古栎、水曲柳、紫椴、红松、美人松、沙冷杉、大青杨、岳桦等五十多种树木。有时，它们保持美好的距离，终生不产生关联，只在风里听到过对方的歌唱，或在皎洁的月光下，仰头看到过彼此美丽的剪影。有时，它们遒劲的根基在泥土里穿行，悄无声息地将对方缠绕，或在高高的云端，枝叶相触，恋人一样深情地依偎。没有什么能将它们分开，风霜雨雪，疾病衰老，甚至死亡，也不能将它们分离。

人类从不曾真正了解过这片森林，就像人类永远无法记住每一株树木的名字，以及它们漫长一生中所历经的磨难。它们是大地上的星辰，以微弱的光，汇聚成波澜壮阔的森林。

你如果不曾抵达森林的深处，了解那里的草木如何度过它们的一生，又如何在死后以另外的形式继续活着，就永远无法真正地理解生与死。你会以为，生死是两个互不相干的点，它们站在生命的两端遥遥相望，永不相接。你的一生，不过是从生的起点，奔赴死亡终点的艰辛旅程。当你从这个世界上消失，也便踪迹全无，仿佛辽阔的大地上，从未有过你的足迹。

前往长白山之前，我在一片人工培育的丛林里，捡拾了一袋松果，打算将它们带走，摆在我的书房。护林员严厉地制止了我，让我除了记忆，不要带走这里的任何东西，甚至一片落叶、一片柳絮。我想不明白，试图与他争辩，这些松果落满了丛林，都已经死亡，它们再也回不到枝头，那么带走一些作为纪念，又有什么不可？护林员并没有给我解释，他只是将墙上挂着的规章制度指给我看，那些一脸严肃的禁止条款，并没有给予我想要的答案。

直到我走进长白山，在一片因火山活动而沉入谷底的地下森林里，我第一次意识到，生死并无边界，就在人类无法踏足的地方，生死消泯了差异，生即是死，死亦是生，生死完美交融，犹如混沌的宇宙。

在一株曾经直插云霄的美人松倒下的地方，无数的苔藓、蕨菜、蘑菇、野草、花朵、树木，又在这残酷的死亡之上诞生，并以野性苍莽的力量，让生命之美肆意地流淌、蔓延。生存与死亡，诗意与粗暴，温柔与狂野，柔软与坚硬，仁慈与狰狞，萧瑟与壮美，和谐地交织在一起。万物在被雷电击倒的树木上，以纤细柔弱的美，继续辽阔无边的生。每一片落叶，每一截枯木，每一个松球，每一朵花瓣，每一棵被连根拔起的参天古木，都以死亡唤醒并滋养着新鲜的生。千万年以来，这片森林就这样沉寂在山谷之中，以荒蛮的力，阻挡着人类的入侵，并在万物的此消彼长中，消泯着生死的边界，成为让人类震撼的独特存在。

我走在幽静的山谷森林里，重新成为童年时好奇地聆听大地声响的孩子。我努力地去辨识紫箕、猴腿菜、山尖子、刺嫩芽、刺五加、猪嘴蘑、榛蘑、榆黄蘑、猴头菇，它们安静地生长在高大松树的周围，不争不抢。阳光透过茂密的枝叶，照在密林的深处，也将这些卑微却又同样蓬勃的弱小植物照亮。我还试图找寻金盏花、风铃草、山荆子、鸢尾花、仙鹤草、款冬花、牡丹草、银莲花、龙头草。除了名字，我对它们一无所知，它们也从不关心我的抵达。它们一直都在这里，隐匿在长白山中，接纳四季的冰霜雨雪，安静从容地生长。它们是这片古老大地的真正主人，亿万年前人类尚未出现的时候，它们就在这里繁衍生息，将迷人的花朵铺满巍峨的群山。我又屏气凝神，去聆听飞禽走兽的隐秘声响。就在丛林深处，行走着东北虎、乌苏里棕熊、野猪、驯鹿、猞猁、野狼、黑豹、水獭、斑羚。如果与它们猝然相逢，我会因为惊惧而迅速地逃离。这片疆域归属于它们，我路过这里，却也必将被这片神秘莫测的森林拒之门外。

二

前往天池的盘山路上，高山杜鹃正迎风绽放。

这小小的花朵，金子一样撒满积雪尚未完全消融的山坡，在寒风中傲然仰望着天空。人们在颠簸中隔窗看到这一片鹅黄色的花朵，忍不住发出惊喜的喊叫，仿佛荒原中发现了生命的奇迹。它们以纤弱的身姿对抗着此刻的凄风苦雨，娇嫩的花朵为冷硬奇崛的群山，增添了一抹明艳妩媚的色彩。

这风雨中怒放的花儿，散发无限生机，让人动容。在这两千多米高的长白山上，还有什么能像高山杜鹃一样，以柔韧的生命之力，刺透冰冷的积雪，将晶莹剔透的花朵，自由地绽放在高山之巅？每一个途经的人，看到这片飘摇的花朵，都会被它们孤傲决绝又奔放不羁的力量击中。仿佛这股不息涌动的力，是为了这一场千里迢迢的相遇。

但与一朵花的浪漫相遇，只是人一厢情愿的想象。这雪山上的精灵，从不会为谁停留，它们只是用敏锐的触角，感知着春天。当温暖的阳光洒满积雪皑皑的长白山脉，一株高山杜鹃便在冰冷的雪中舒展了一下身体，用积蓄了整个冬天的力，打开生命的种子。它的根基向下碰触到完全没有养料的火山岩，向左碰触到黑色的火山石，向右则是白色的火山灰。就在这样恶劣的寸草不生的碎岩上，高山杜鹃弯下身去，将柔韧的根茎横卧在地面上，努力地倾斜着枝干，以几厘米的矮小的身躯顶风斗雪，与银色的群山融为一体，在壮丽的山岩上，释放出让人类叹服的生命之光。

还有更多的花朵，鸢尾、梅花、百合、龙胆、金莲、藜芦花、唐松草、越橘……它们用明亮绚烂的色彩，肆意涂抹着群山。风雪阻挡着人类的脚步，这些柔弱的花朵，却从岩石缝隙间探出身来，点亮这片大风呼啸的山峦。你若恰好路过，与一朵高山上的花儿对视一眼，你会在它湖水一样清澈的眼睛里，寻找到生命全部的意义，即便在最荒凉的大地上，也要为了这短暂而又宝贵的生命，纵情地绽放。这冰雪中超凡脱俗的姿态本身，就是生命行经尘世的所有意义。

而人们忍受风雨酷寒去奔赴的天池，也以高山杜鹃一样的孤傲，隐匿在缭绕的云雾之中。瞬息万变的天气，成为天池最完美的隐身衣。于是它时而风情万种，现出让人惊艳的斑斓之姿；时而完全隐匿，消失在重重迷雾之中；时而着一袭朦胧面纱，若隐若现，引人遐想。只有愿意历经漫长等待的人，才能在耀眼的阳光洒满蓝色湖面的某个瞬间，有幸目睹它勾魂摄魄的姿容。那纯净仿佛初恋一样的蓝，被群山温柔地包裹，犹如一滴天空滑落的眼泪，闪烁着动人心弦的光泽。

站在大风中目睹了这转瞬即逝的绝世之美的人们，内心震动，许久都不能言语，仿佛怕惊动了这天上的湖泊。没有人知道在湖水的最深处，373米的火山口，究竟隐藏着怎样的秘密。又似乎那里什么也没有，它一览无余，心胸坦荡地向整个世界呈现着它全部的美。成千上万的人因为它的美，顶风冒雪前来朝拜，但天池依然只是它自己。就像通往它的道路上，那些恣意绽放的花朵，也从未等待过某个人。这世间真正的美，不被任何人私有，它们只是美本身，因为这份孤绝的美，它们有了永恒不灭的生。

当我穿越大雾，在怒吼的大风中眺望天池，它并未因为我的长途跋涉，而温柔地向我展示它全部的美。我只在惊鸿一瞥中，窥到它绰约的身姿，这美妙奇异的瞬间，让我沉醉。我想张开双臂，仿佛一只大鸟，纵身跃入这纳阔了千万年光阴的湖泊。那一刻，所有的人间爱恨，都化为一滴水，这来自浩渺宇宙的深沉的眼泪。

三

就在这座被《山海经》称之为神仙山的长白山上，亿万年以来，两千多种植物和一千多种动物在这里繁衍生息，以比人类更为长久的生命，让这条因火山喷发而形成的地球的褶皱里，鲜花怒放，丛林茂密，虎豹奔跑，苍鹰翱翔。每一种带有深海般柔软呼吸的生命，都在群山中留下它的气息。

博物馆里陈列着一截红松的横切面，它细致密实的年轮告诉我，这是一株沐浴了二百多年风雨的红松。当我俯身靠近，我嗅到一股清新的松木香味，这香味如此持久、轻柔，让人动容。几百年的历史风云从未影响过它，它只安静地站立在群山之中，注视着四十米高空上流动的雾霭、云朵、朝霞、夕阳、风雨，也默默吸纳着它们的精华。我从它幽静的香味里，嗅到一只黑熊威风凛凛地走过，一头栗色毛发的小鹿欢快地奔跑，一只双脚强健的花尾榛鸡在落叶中找寻着浆果，一只松鼠爬上高高的树干悠闲地剥食着松子，一群苍鹭拍打着翼翅飞向遥远的南方。这所有湿润的干燥的柔软的粗粝的气息，都被苍郁的红松一一吸纳，而后成为它红褐色身体的一个部分。

如果人类不曾砍伐，一株红松可以在这个星球上，历经上千年的光阴。不管是王朝更替还是山崩海啸，都不能阻止它向着天空挺进的步伐，不能改变它以沉默对抗时代更迭的强大定力。即便它被雷电摧毁，倒下，就在它散发弥久芬芳的身体上，无数的草木昆虫又生生不息地繁衍。甚至当它被砍伐切割，运出丛林，摆上博物馆透明的展台，它依然安静地吐露芳香。这永不消失的香气，是它在世间不灭的灵魂。

我还在森林的小木屋里，嗅到一个和我一样的写作者的气息。他已经离开这个世界多年，当他活着的时候，他为那些长白山的鹰隼、青羊、野猪、黑熊、狐狸、小鹿、昆虫、蘑菇、草木，写下一本又一本书。即便他去世之前的几日，他还在为森林里那些可爱的生命疾呼，希望急功近利的人类，能够看到它们存活于世的价值。他以一颗孩子般天真纯净的心，向世人发出焦灼的呼唤，甚至因此招来威胁与恐吓。即便他去世以后，依然有人因为他生前的困顿、落魄、爱情婚姻的失意，而对他嘲笑和诋毁。这个时候，他已不能言说，他在天上静静地注视着人间的喧哗，看着那些他曾与之战斗过的同类，如何喋喋不休地对他指点，仿佛他们是他命运的主宰，仿佛他颠沛孤独的一生，全归他们掌管。只有他为之终生捍卫并将他埋葬的这片山林，千万年以来，沐风栉雨，孕育万物，却不发一言。

死去的人早已化为星辰，与日月一起，高悬在苍穹，注视着活着的人蚂蚁一样奔走。在历经长久的砍伐之后，人们终于意识到，我们并非长白山的主人。一头猛虎，一只秋沙鸭，一株长白松，一朵野菊花，一棵人参，它们才真正地拥有这片弥漫着热烈气息的群山。于是人们为每一株树标上名字、年龄，即便它被雷电击中，倒在丛林之中，它依然会被人类记住，它的残骸也依然会在曾经生长的地方，继续滋养新的生命。而那些在两千米的海拔高度上，顽强扎下根基的低矮的岳桦林，则以遒劲坚硬的枝干，被风雪雕塑而出的不羁身姿，以及在短暂的两个月的生长期里，顶着八级大风缓慢生长的沉静品格，震动着人类。正是这些看似矮小卑微的岳桦林，用强大的根基牢牢地锁住大地，守护着水源，庇护着幼小的动物，让群山下世代栖息的人们，从容地度过浩瀚的岁月。

当人们终结自己的一生，将衰朽的肉体葬入森林，群山却让轻盈的骨灰化为另一种形式的生。这生漫山遍野，是汇入浩荡汪洋的河流，是白桦树上睿智的天眼，是剑戟一样插入云霄的枯木，是一株小巧的东方草莓，是河流上漂过的浮石，是濒临灭绝的蝲蛄虾，是一枚酸甜的蓝靛果，是所有光辉绚烂生命的总和。

这生在长白山中光芒闪烁，延绵不息。

安宁，生于八十年代，山东人。在《人民文学》《十月》《北京文学》等发表作品400余万字，出版作品30部，代表作：《迁徙记》《寂静人间》《草原十年》。荣获华语青年作家奖、茅盾新人奖提名奖、冰心散文奖、丁玲文学奖、叶圣陶教师文学奖、三毛散文奖、内蒙古索龙嘎文学奖、广西文学奖、山东文学奖、草原文学奖等多种奖项。现为内蒙古大学教授，一级作家，内蒙古作家协会副主席，中国作家协会第十届全委会委员。