红腹锦鸡

金黄色的头冠，红色的羽毛，长尾黑色，如此鲜艳的颜色组合在一起，可谓最漂亮。这是红腹锦鸡。

并非所有锦鸡都有如此艳丽的外表，被人们赞口不绝的红腹锦鸡，仅指锦鸡中的雄鸡，它是野鸡类中的美男子。雌鸡并无此殊荣，身上乌黑的羽毛看上去没有惊艳之处。

红腹锦鸡的别名有金鸡、彆雉、山鸡、采鸡等，但没有一个提到它们的红色羽毛，让人觉得可惜。

我在甘肃天水出生并长大，小时候的冬天，经常看到红腹锦鸡从山下飞跃而下，落入麦地中觅食。天水一带种的是冬麦，入秋后下种，到了冬天已长出寸许麦苗，如果下一场大雪，便是一片白与绿交映的景色，看上去颇为怡悦。我们那一带把红腹锦鸡直接称为“锦鸡”，它们在空中飞过时，会发出一种呼啸的声音。起初我以为那叫声是它们的一种鸣叫，后来才知道那声音是从翅膀上发出的，它们飞落时将双翅凝固住不动，但却可以灵活掌握方向，常常会飞到有阳光，且不受人干扰的地方去觅食。麦地中有残留的种子，它们用尖喙一啄便可叼入嘴里。

锦鸡在秋冬季成群活动，有时集群多达二三十只，春夏两季则多为单独或成对活动。锦鸡性机警，胆怯怕人，听觉和视觉敏锐，稍有声响便立刻逃遁。当危险尚远时，多在地下急速奔跑逃窜；当危险迫近时，则多急飞上树隐没。

红腹锦鸡属于秦岭产物，我原以为它们生存于贵州、云南、四川、陕西、甘肃、青海等地，等我到了新疆，才惊喜地发现天山和阿尔泰山上都有红腹锦鸡，且数量颇为可观，着实让人高兴。

前几年在阿尔泰山上见到一只红腹锦鸡，它从松林中走出，在草地上抖动几下尾巴，然后才开始觅食。它们主要以野豌豆、野樱桃、青蒿、蕨叶、野蒜、蔷薇、箭竹、橡子和松树的种子，以及植物的叶、芽、花和果实和种子为食，也吃小麦、大豆、玉米、四季豆等农作物。此外也吃甲虫、蠕虫、昆虫等动物性食物。吃饱了，才消失在林子深处。

它觅食时亦有一个规律，总是低头寻找一会儿，便抬头向四周张望几眼，复又低下头去。看得出，红腹锦鸡的警惕性极高。后又有几只毛色杂乱，长得极像红腹锦鸡的锦鸡从林中出来，只顾低头觅食，不像红腹锦鸡那般警觉。它们是雌锦鸡，不但身上没有彤红似火的羽毛，而且自爱意识也差，见到能吃的东西便一头扎下，如果有人将枪口对准它们，恐怕也没有反应。

我们躲在石头后细看，这只红腹锦鸡羽色华丽，头顶的黄色羽毛又犹如金冠。虽然它的尾巴是黑褐色的，还缀有桂黄色斑点，但丝毫不影响其耀眼的红色。尤其是走动和转身时，便犹如一团火焰在闪动，让人疑惑它并非是一只鸟，而是浑身幻化奇光异彩的神物。

我还看到了红腹锦鸡求偶的场面。一只雌锦鸡走到它附近鸣叫了一声，它便把双翅展开，像披上了一件彩色披肩。雌锦鸡看它，它便用双翅盖住头部，很快又倏然展开。它就那样一边靠近雌锦鸡，双翅鼓动，尾巴颤抖，并发出“咝咝”的艳羡声，将自己五彩斑斓的羽毛都展现在雌锦鸡面前，双眼向雌锦鸡脉脉传情。少顷，一雄一雌两只锦鸡头挨头，并肩向林中走去。

它们可当众示爱，但绝不当众交媾。

阿尔泰山上的红腹锦鸡颇多，接下来的几天，常见成群的红腹锦鸡活动。其时天已渐冷，红腹锦鸡有时集群达数十只，远看红彤彤的一大片。一位牧民介绍，其时是它们觅食的黄金季节，野草成熟的草籽落在地上，它们只需把嘴伸过去将草籽叼起。

它们白天大都在地上活动，尤以早晨和下午活动较多，中午多在隐蔽处休息，晚上多栖于靠沟谷和悬岩的松树、桦树和栎树上。有一天黄昏，我听得一阵悦耳的鸟鸣，便看见一群红腹锦鸡在上树。它们或从低枝逐级跳跃，或从邻近小树跳向另一棵树，最后栖息于树冠上。

一天，与人聊及红腹锦鸡，那人无趣，说红腹锦鸡那么好看，它们的肉好吃吗？众人面露怒色，但已经晚了，他的话一出口便无法收回，气氛一时变得颇为尴尬。牧民笑笑说，很多人都有这样的想法。他给我们说起一件事，有一人想尝试红腹锦鸡的味道，便在草地上安了夹子，然后撒下玉米，诱惑红腹锦鸡去吃，夹住了一只极为漂亮的红腹锦鸡。那人为红腹锦鸡的美折服，抓在手里舍不得宰杀，嘴里嘟噜出一连串声音，这么美，吃了可惜，养起来，天天看，多美。那只红腹锦鸡用力挣扎，脖子鼓得如同塞进了一块石头。但它挣不脱那人的手，眼见得双目中的急切神情渐渐退去，只剩下绝望。少顷之后，它突然嘶鸣一声，脖子一软垂下了头颅，再也没动一下。

它心烈，气死了自己。

呱呱鸡

先前我曾以为，塔里木河边的草湖和塔里木乡是两个地方，后来才知道，是同一个地方的两个叫法。

我更喜欢草湖这个名字。有一年我从库车前往草湖，远远地便看见前面一片绿色，旁边又是一片红色，一时便纳闷，绿色肯定是树，那红色会是什么呢？待我们的车子驰近，才看清那红色也是树，即沙漠中最具生命力，亦常常成片生长的红柳。草湖的不远处就是塔里木河。

塔里木河多坎坷苦难，沙漠虎视眈眈。亦经常听到它断流的消息，流经地段长一些草木植被，实属难得。多年前听到过一句谚语：哪怕一棵小树，也是水的脊梁。很多时候，新疆的水与树，就是生命最直接的展示。

草湖虽然是小地方，却多出美食。

草湖有柴火灶焖野兔、风干兔肉、红柳烤野鱼、辣子蒜头呱呱鸡。其野兔、白鲢、鲫鱼等，因为做法家常，吃后没有留下印象，倒是呱呱鸡，吃之前见过几次，它们在雪地里呆头呆脑地行走，听到动静会愣怔，待反应过来才仓皇逃离。在众多飞禽中，呱呱鸡木讷，且经常处在紧张中，很容易让人逮住。

呱呱鸡较红腹锦鸡要小得多，一身灰黑，不怎么起眼，但长得肥圆，肉多，所以常常成为猎捕对象，很不幸。

草湖一带呱呱鸡很多，有时候人不小心碰到路边的草，就会惊起好几只呱呱鸡。呱呱鸡不吃庄稼，只吃刚入地里的种子，所以耕种时节的田里有它们的盛宴，而农民却苦不堪言。人们恨之入骨，但凡提及它们便总是扔出一句：那挨夹子（捕兽器），喂人嘴的货。人们之所以多吃呱呱鸡，隐隐有报复的心理。不过呱呱鸡肉确实好吃，可红烧，可炖煮，可干煸，甚至还可以清蒸或红卤，是难得的乡间美味。

那次在草湖，很快便吃到了呱呱鸡。厨师厨艺精湛，将其剁成大块，便显得很有气势。他把油烧热，放上蒜头和辣子，用武火爆炒，不一会儿便香味弥漫。尤其是那厨师加了蒜头和辣子后，明显提味。呱呱鸡长期在山中奔走，所以肉质瓷实，很有嚼头。厨师说，爆炒呱呱鸡要注意火候，如果火不够大，其醇厚的香味便出不来，但如果爆炒得时间太久，肉质又会变老。厨师说，吃呱呱鸡有个要领，不能把整块肉吃进嘴里硬咬，那样的话就只是牙齿和骨头的较量。聪明的吃法是，挑有肉的地方咬下，然后慢慢吃。我照他所说试吃，果然把瘦肉咬了下来，格外的香。

与厨师闲聊，他是一位猎人。一次在塔里木河边，他和一位朋友带着双筒猎枪，潜伏在一个沙坑中等待呱呱鸡出现。冬天的河边，芦苇、沙棘、椒蒿和叫不上名字的野草，会落下一层果粒和草籽，吸引呱呱鸡前去叼食。太阳出来之前，河边弥漫大雾，不是呱呱鸡出来的时候，要等到大雾散去。那天很冷，猎人和朋友趴了一会儿后，就呱呱鸡的飞与跑、应该归类为鸟还是鸡争论起来。猎人觉得呱呱鸡不喜欢飞翔，多笨拙地行走，和鸡没什么区别，应归为鸡。但那位朋友却认为呱呱鸡是鸟类。

本来争论是为了消磨时间，没想到呱呱鸡飞与跑的问题，很快就摆在了他们面前。一群呱呱鸡出现后，猎人和朋友瞄准射击，一只又一只呱呱鸡应声倒地，但双筒猎枪一次只能装两发子弹，要频繁换弹，所以大部分呱呱鸡受惊逃窜，山坡上像是有无数快速移动的小黑点。

他们俩都是老猎人，换弹速度很快，随着他们再次开枪，呱呱鸡逃脱得越来越少，十几只呱呱鸡横尸山坡。他们准备将它们收拢后返回，但却有一只呱呱鸡嘶哑哀叫着从山后飞了过来，它身后追来一团巨大的黑影。

是一只鹰追它。鹰是呱呱鸡的天敌，往往在一瞬间便闪烁而至。但这只呱呱鸡很聪明，迅速从空中落到山坡上逃窜。它虽然利用改变方位的策略赢得了时间，但它的天敌太过于强悍，它没有逃多远，便又被鹰的一双大翅笼罩在一片阴影之中。

呱呱鸡看见他们俩，便迅速跑了过来，直至他们脚下才停住，用一双充满恐惧的眼睛望着他们。他的那位朋友嘴里蹦出一连串的啧啧声，好家伙，呱呱鸡在关键时刻又会飞又会跑嘛！但在那一刻，不知出于什么原因，他和朋友都不约而同地举起枪向鹰瞄准。鹰惧怕人，转身飞走。其实他们知道鹰不好打，从来没听说过谁能把鹰打死。他们只是想把鹰吓走，把这只呱呱鸡救下来。

那一刻间，他和朋友都被感动了，他们本来是来猎杀呱呱鸡的，但在天敌逼近的一瞬，呱呱鸡还是跑到了人跟前，寻求人的保护，呱呱鸡信任人类。他们用沾血的手摸了摸那只呱呱鸡，让它慢慢离去。

那一刻，他们没有产生再多添一只猎物的想法。

啄木鸟

说起啄木鸟，很多人都会提及它们的“森林卫士”和“树木医生”。

无论“卫士”还是“医生”，为它们赢得巨大声誉的皆在于嘴和舌。它们之所以能从树中凿孔钩虫，一是靠嘴，二是靠舌。它们的嘴巴长、尖、硬，长了许多倒刺，加上表面布满一层黏液的舌头，可准确地把害虫钩出或者黏出来。只要寂静的林中响起一连串笃笃声，一定是它们在树上凿洞。

古书对啄木鸟有很多记载，《禽经》中说它们“志在木”。《异物志》中说它们“穿木食蠹”。李时珍在《本草纲目》中则说：“刚爪利嘴，嘴如锥，长数寸，舌长于嘴，其端有针刺，啄得蠹，以舌钩出。”李时珍对啄木鸟的每一个地方都观察得很清楚，尤其让人感觉到，他是专以考证啄木鸟的嘴和舌，以及凿洞取食的本事而去的，一定亲眼目睹了一只啄木鸟凿洞取食的全过程，读来犹在眼前。

啄木鸟有二百多种，常见的是绿啄木鸟和斑啄木鸟。绿啄木鸟身上的羽毛为绿灰相间，但绿色要稍多一些，有时候看上去会以为它们的全身都是绿色羽毛。唯一的区别是，雄鸟的头顶有红色羽毛，看上去非常鲜艳，在凿洞时会闪出一片红色光芒。人们为了好记，亦为了便于分辨，便根据它们身上的绿色羽毛称它们为“绿啄木鸟”。

斑啄木鸟的体形要小一些，其飞翔悄无声息，只有落到树上后，人们才会看清楚它们。身上的羽毛黑白相间，给人一种阴冷的感觉，尤其是落到树上开始凿洞时，会给人一种“冷面杀手”的感觉。但它们尾部的羽毛是红色的，其雄鸟的头部也有红色羽毛。如果它们将尾部的红色羽毛翘起，仍会显出几分美感。

还有一种体形更小的啄木鸟叫蚁鴷，是最为常见的啄木鸟，但因为它们并不在树上凿洞食虫，所以人们通常说的啄木鸟，其实并不包含它们。它们的羽色比较特别，上半身是银灰色的底色，密布着暗褐色的斑纹，看上去像蛇皮一样；下半身接近白色，与上半身极不协调，有几分怪异。它们不会攀登树木，也不啄木捕虫，只在地上觅食蚂蚁，所以又叫地啄木鸟。

被啄木鸟啄食的虫子，可谓多矣，包括森林中鞘翅目的象甲、伪步行甲、天牛幼虫、金龟甲，鳞翅目的逼债蛾、螟蛾，以及花蝽象、臭蝽象、蝗虫、蚂蚁、蛴螬、小囊虫、天牛幼虫、白蚁等。如此之多的虫子，并非全都是要侵害树木，它们中有大部分只是在林间生存。

我老家甘肃天水的小陇山，多林区树木，便多啄木鸟。当地有民谣：“盒子枪双盖盖，我给土匪当太太；啄木鸟嘴巴硬，吃掉大树不出声。”我自小便见过很多啄木鸟，啄木鸟不怕人，见我在树下望它们毫不在乎。后来了解到一些啄木鸟的知识，才知道它们之所以能紧贴于树上，除了双爪紧扣之外，还有顶在树上的尾巴，在起着平衡身体固定角度的作用。它们的尾巴虽然不显山露水，但其坚硬远远超出人的想象。譬如，它们叼树累了，会把身体重心向后移，依靠尾巴休息。

我长大后到了新疆，本以为少树的新疆没有啄木鸟，但在阿勒泰和伊犁见了不少啄木鸟，乃至于塔克拉玛干沙漠中的胡杨林里，也有啄木鸟在忙着啄胡杨树，人一走近便飞走，人一离开复又飞来。胡杨树长得稀散，加之周围皆为开阔的沙漠，想必啄木鸟不愿让自己暴露，要避开人的视野。

在可可托海的白桦林中，我看到了啄木鸟捕食的另一方式。一棵树有一个小洞，一只啄木鸟观察了一会儿，却并不将嘴伸入洞中，而是用嘴在洞口敲击。它敲击的速度很快，以至于那声音变得沉闷起来，并传入洞内。不一会儿，洞内便有虫子爬出。

我与常在那一带放牧的牧民说起此事，他告诉我那是啄木鸟“击鼓驱虫”的妙计，它们遇到虫子躲藏在树干深部的通道中时，便巧施敲击声，使虫子因为恐惧四处窜动，并在声波的刺激下晕头转向，待逃出洞口，便被啄食。但它们啄食时也会遇到危险，比如，洞中爬出一条蛇。

那人告诉我，啄木鸟一般要把整株树的虫子彻底消灭，才会转移到另一棵树上。如果碰到虫害严重的树，就会在那棵树上连续啄食数日，直到全部清除完虫子为止。

王族，现居乌鲁木齐，供职新疆作家协会，系中国作家协会会员。出版有散文集、诗集、小说集、长篇小说等。曾获丰子恺散文奖、天山文艺奖、三毛散文奖、林语堂散文奖、《西部》散文奖、《朔方》小说奖等。有作品译为英、法、日、韩、俄、德等文字在海外出版。