|
渡澜，女，蒙古族，1999年出生，内蒙古通辽市库伦旗人，武汉文学院签约作家。在《收获》《人民文学》《十月》《青年作家》等发表作品二十余万字。曾获华语青年作家奖、丁玲文学奖、十月文学奖、“京师-牛津‘完美世界’青年文学之星”奖、《小说选刊》新人奖等奖项。曾出版短篇小说集《傻子乌尼戈消失了》。 编者说 一对夫妻进城后，关于搬家问题产生了争执，他们的争执呈现着观念的差异与情感的波澜，充满着奇思妙想与欲言又止。这是一部叙事特别，语言瑰丽的作品，展现出这位年轻作者独有的艺术特色。 作为幻觉的中介 渡 澜 听说这儿来了一个新医生，我也想治治自己的病，我的病在忒莫勒那儿，他让我和他为心的渴求而感到羞愧。回到家，我提起电影院的事情，想带着阿尼斯去看电影，果不其然，忒莫勒又开始跟我吵架，甚至决定搬家。咱们已经是最后一个进城的了，我当然不同意，于是他叫来了琶杰，给他加油助威。他觉得琶杰是他的儿子，理应对他忠心耿耿，但实际上琶杰另有所图；他肯服从，但半推半就的。琶杰晚上才到，他三十二岁，有着一副紧凑的身材。他是个友好的二道贩子；个子不高不矮，头发漆黑稀疏，脸上长着短短的胡子，他那高高隆起的眉骨和厚厚的眉毛叫他看起来怪可怜的。我们请他坐下，我们都握着他的手。 “他说要搬家，琶杰，让他去吧，我和阿尼斯待在家里。”我赶忙说。 “您和阿尼斯去哪儿？您让忒莫勒成了乞丐了。”琶杰说。 “快劝劝他，我们不能搬家。他要是想走……让他自己一个人走。” “琶杰，看电影要害了她，害了咱们的阿尼斯，你不能见死不救。”忒莫勒咕哝着安慰自己。 “看电影怎么害了她？”琶杰转向忒莫勒，“关于搬家的事情，您得打听一下阿尼斯的想法，她怎么想就怎么样。” “她待在这儿，就是待在墓地里。”忒莫勒短暂地提起自己的仇恨。 “没那么可怕。这是个安全无虞的地方。不然您一开始也不会来这儿。” “是啊，这里暖和，你拐弯抹角，说了自己的生死观，但你要知道，坟墓不是一个埋葬我们的地方。我要找的，是一个可以埋葬她的地方——不是让她死，而是埋葬她心中所有的幻想。我想把它们全部埋葬。留下真正的她……可是多了个电影院，你们也看见了，还就在我们不远处，走几步就到了，这是屎，琶杰，是一种诅咒。荧幕上都是一张张死人脸，光鲜亮丽，你们想都不用想。” “他快不行了。”我说。 “别听她的，儿子，她要害了我们的阿尼斯。咱们要是待在这儿，我们的第一个誓言就被毁了。我们发誓，我们对所有的家人发誓，我们要让阿尼斯成为一个光明磊落的人。纳穆格，你听着，重要的是我们的誓言……对，让阿尼斯也过来，她是我们父母亲的信仰——和月亮一样！咱们的好女儿，她在我心里……” “她睡了，”我说，“他疯了，琶杰，别听他的。” “我知道，妈妈，咱们不能把她叫醒。咱们几个都是善良的人，听各自说各自的不容易。”琶杰说。 忒莫勒放开了他的手：“我们有个仪式，你还记得吗？我们之间有个仪式。” “我当然记得。”琶杰说。 “这仪式能改变我们吗？就像小麦取代田野……琶杰，我们已经叫了翻译来，这个翻译就是你，狗娘养的我要冷死了，你却还在这儿吹气，相较于我们，你是个直截了当的年轻人，正因如此我们选择你。这不是一场交易，可能你认为是，你想通过仪式获得点什么，或许是钱财，或许一个新的家庭，一个集合，一个爱的洪流——一条从幻象到终极现实的道路。但这不是一场交易。你别心安理得，儿子，你生活在远离这一天的地方，还等待着这一天的到来，你有点飘飘然，您觉得时势造英雄，琶杰，你觉得咱们之间没有什么仪式，你觉得我们之间只有交易，所以我一叫你来，你就反过头来支持她……” 琶杰客气道：“你约我就来，我怕你打架。” “你还把一颗要吃奶的心，一颗要安慰的心也给带来了。我不想打架。我想……我想明天早上告诉你来着，时间不早了，你也累了。原本，她进来之前，我躺在床上，因为心跳得厉害，差点叫救护车来。现在不跳了。谁都不能带走阿尼斯……身归心儿，身体将回到心里去，儿子，它将回到心里去啊！圣徒有被称为巨人的荣誉，咱们得成为巨人。现在药箱乱糟糟的，现在大夫的药箱都乱糟糟的，咱们之间得有个清醒的人推开窗户，然后一跃而出！对，对，这才是对的！这才是清醒的！说到我们，我说的是我们，一群被吸引到窗口工作的无名小卒，一群没有勇气和远见的懒汉，我们认为我们拥有这片领土，我们负责照顾和教育每个人，我们可以奖励或惩罚任何人，这是我们与生俱来的权利，但这些都是胡扯。嫉妒与爱由什么酿制而成？由幻觉——只能由幻觉！咱们自以为是主人，但幻觉正潜心研究我们的小耳朵。咱们糊里糊涂的，我们跟着它，想过好日子，我们想和它睡在一起，用它用过的被子。琶杰、纳穆格，这些是我的心愿……我也希望她过得安静，不要动，可是那是电影院，琶杰，那是家电影院，您得为我做这件事，好好劝劝她，劝劝纳穆格，我们得搬家，材料都在这里了。我给您放桌子上了。你穿着睡衣，您得往后看！往下看！这都是为了孩子们的未来。外面的活苗都要灌溉两次，凭什么，纳穆格，您有什么资格说自己是最棒的？” “我什么时候说过这话？”我急忙反驳。 “别装了，您上午才说。” “我没说过，你少给我泼脏水！” “不不不，我不怪你，纳穆格，世上的事让人眼花缭乱，唯独世间的人是耀眼的，好妹妹，您是芸芸众生中的第一个！您是万物之首！您必须亲近心灵，所以让我犒赏一下您吧，您一定要犒劳一下自己，您是有目的的人，您得给自己一间更好的房子住，不要怕自己笑得太厉害，我们必须要搬家了，”他又看向琶杰，“别墅还是平房，哪个轻些？别说你不知道，琶杰，你在我们这儿有几间房？” “儿童的生活更轻，忒莫勒，我们被教导要做孩子。” 忒莫勒直起了身，不知为何突然由衷地高兴起来了：“不不，我可好了，琶杰，你还在听她说话，您想从她那儿讨来老尼姑眼中的寂静，这是痴人说梦，她什么都不给你。您得叫我父亲。我还得劝劝你，你刚才问我看电影对她有什么伤害？当然是幻觉了，幻觉会让她死的。别小看了它，幻觉把她的头捣成糨糊，它让她眼皮皱起，看不清东西。不能看电影，不应为一时欢快而牺牲完好无损的心灵。没有意图，没有怜悯横亘在咱们的田野上，那儿只有隐喻，只有启示，一把隐喻的刀和一种启发可以洗涤我们的心灵，但是一场幻觉呢？一场幻觉让我们陷进泥巴里。当它下达指示的时候，就已经活了半年多——幻觉就是这么厉害！你们还不懂吗？幻觉就像一个烂摊子，一张假名片，它带来痛苦磨难，而我们哀悼这种痛苦的唯一方法是看不起它。” “你说得有道理，忒莫勒。”琶杰点头言道。 “我们刚才聊什么来着？” “您刚才问我，哪个房子更轻，”琶杰挠了挠眼睛，嬉笑着说，“我看没准儿样板房更轻。现成的鲜花就铺在您炕头。” “你在讽刺什么？你这是在看不起我吗？”忒莫勒怒不可遏。 “我没有，我没。”琶杰连连摇手。 “真是丢人现眼。照你这么说整个世界都危在旦夕了不是？我都给您吓坏了。您还在这儿讥讽我，说要找个样板房……说要找样板房？我要你什么回报了？你光是从我这儿讨好处哩，你跑城里干什么？琶杰，一生中，最重要的是能看到这个世界！原原本本地……面对它，而不能是面对幻觉。我们四个人，我们总是羞于见人，但我们将接受真实。”忒莫勒咬牙切齿地说 “没他说得那么吓人。”我面向琶杰。 忒莫勒又是一副心花怒放的模样，逗弄我们一般说：“怎么不吓人？一个蠕动的灵魂，一条臭虫，就徘徊在她四周。这条虫的屁股上有个念头，这个念头就是让她死掉。就这么一个念头。现在，它也顺着我的腿爬……” “爸爸，你要去哪儿？”琶杰问。 “我要爬墙了，儿子，我要爬到屋顶上，我们的妈妈让我成为一颗星星，我就对着星星大喊，我们将能为正人君子服务，也能为小人效命。她还教我用手掌心去摸河，但我害怕掉进河里，我害怕我今天的名字就是我写在坟头上的名字，我从未能令她心满意足。我得让妈妈骄傲，我……在漂泊！痛苦和悲伤必须过去，我得请咱们的母亲感动咱们的心，她得回应孩子的痛苦。琶杰，好儿子，我已经摸到树了，马上就要摸到河了，现在我不怕摔倒了，现在我在打猎，不是猎人，而是像鸟一样……我骗了自己的心，母亲送我一颗人心，但我是一具尸体！我躺在这里，都是死人的幻觉，在陶克，在我的另一所房子里，我们看到过去的死者，他们都围着一块石头躺着，我就是那块石头。尸体说，烧掉我，你得在我的胸膛上抓来抓去——胡扯！不能留下来，你们不信任我，好人创造信任，就像好人创造自己一样。阿尼斯是我们尘世之爱的终结，有她在，我就是个活人。我怎么能把她送进坟墓呢？我是一个儿子，我配得上这个世界，我有时候嫉妒……我明白了！纳穆格，还有我的儿子，这就是我在这里的原因。我的使命就是……” “你怕它，因为你相信它存在，忒莫勒，你相信，所以它存在。你说的幻觉是什么，是什么？你迷失了……”我逼问忒莫勒。 “你在放屁。” “你个屁！” 忒莫勒既震惊又高兴：“我不这么认为。我什么都不怕！还有你，琶杰，你想死。我叫你来帮我，你却总是向着她。我们不是老师，我们是傻子，我们不会教书，我们必须翻过山，翻过山，我们是自愿来的，你知道吗？我们和那群迷迷糊糊不得不来的人不一样，咱们是自愿来的，我们心里清楚着呢，什么都限制不了我们，我们都是解悟的人，我们不是堕落的人，因为咱们的手靠在咱们的孩子身上。琶杰，风停了，什么都停了，可我们还在为爱旋转，但这是好事一桩，没什么可担心的。我们拥有她，我会照顾好她，不仅是她，我也喜欢你，我也尊重你，我想看的是你，琶杰，好儿子，你是个聪明人，你把手头的事情办得多好，你不亵渎大地，也不回避夏天的戏剧。” “您得和阿尼斯商量一下。”琶杰说。 “她喜欢纳穆格，她们总说悄悄话，要是纳穆格说不走，她就也不走了。我说什么我妹都反对，她总是向妈妈告我的状，谁都觉得她有理，有时候我弄皱她衣服，我妈都要打我一顿。她是我们家的骨干，所有人都在问她的意见——包括阿尼斯。我们的阿尼斯也是，这我受不了，因为阿尼斯是给我们的，不是单给你一个人的，我也有权说我自己的意见，今天我要说服你，有时候我想撕你，纳穆格，小时候，爸爸妈妈不在家的时候，我想掐死你然后把你扔掉。”他终于坦白他的不满。 “不能搬家，忒莫勒。” “你反倒觉得是我想害了阿尼斯，是吗？你觉得我是个下流的人，对吗？这就是您衡量人的方法？” “我知道，忒莫勒，哥，我知道你是为了她……” “我能为了她死了，这你也知道？” 他声音哽咽，上气不接下气，充血的眼皮衬托出他的古旧俊朗，合拢的手掌透着庄重的气息，这些似乎都在暗示着甜蜜的停顿，这不能不令我想起未来的一年，以及它迟来的原因。“我能为她死了，我心甘情愿，我是个当爸爸的人，我能为她死了，这你也明白？”他哭着说。 “我知道，哥，我知道，我知道你爱她，咱们的阿尼斯也爱你。” “她现在不爱我了，因为你跟她说我的坏话。咱们得走。” “您要是觉得阿尼斯能被区区一个电影院给害了，那是您小瞧了她。”琶杰突然插嘴。 “不，儿子，你不懂，”他又慌了，急切地笑着，仿佛一场暴风雨即将来临；他高兴，充满激情，仍然大胆而新鲜。此时此刻，披在他肩头的宽敞丝绸发出一股腥臭味，他正盯着对面角落里的那朵莲花，那种惬意的感觉令他得以继续说下去，“你们都不懂。她心里……她想的，她想的不是无忧无虑的梦想，她想的是我们，你明白吗？她不像你想的那样是个孩子，她比你成熟，她想的很多，他们说什么就是什么，但阿尼斯不听他们的。我们不是说：春天，你会知道，世界上没有与你不相干的灵魂，请倾听我们的声音，在这一天中，我们无法照顾自己——我想把春天换成阿尼斯。阿尼斯，您会知道，世界上没有与您不相干的灵魂，请倾听我们的声音，在这一生中，我们无法照顾自己。她是来照看我们的，她出生，她降临，她来到这里……为了照看我们，但所有的幻觉，所有的幻觉都在折磨着她的心，每一个奇迹，每一个念头都充斥着她的心，那景象就像斧头劈开了一池碧水。我怎么忍心……嗯，你们怎么忍心，纳穆格，你怎么忍心再给她心上添幻觉呢？”他开始贪恋感觉，晚风缓缓吹动窗帘，我闻到谷香，味精厂刺鼻的味道，鸣禽的臭味，升腾起泡的爱情的味道……它们立刻消失在黑暗中，紧随其后的是影子，它像一匹小马驹一样向我走来，两肋温暖柔软。哪里传来的气味？外面吗？还是屋子里的？我问他，他说他鼻塞，什么都闻不到。可他给我一种特殊的感觉，他在疲惫中出奇地焦虑，他抚摸我的手肘，我们着迷地看着他，我又问了一次，我问他有没有闻到香味？他勉强带笑，收回了手，他病了吗？他好像在琢磨什么，他一次只干一件事情，而且全神贯注。他能在这一小会儿里研究出好多东西，我希望问出来点什么，我想问出他的研究成果，但我忽略了他陶醉的神采，我问了好多次，他都眯着眼昏睡不起。 “不是气味，是幻觉，纳穆格，”忒莫勒压抑地说，“因为我们讨论它，所以它来了。” “那它可真机灵。” “是它在体验我们，妹妹，不是我们在体验幻觉。你满不在乎，你觉得我在发疯，你觉得幻觉虚无缥缈，但梦境中的一切都如钢筋混凝土，没有什么可以穿透它们，虚妄的画面在你眼前闪过无数次，你却无法觉察它，现在您面临着一项艰巨的任务，这个任务就是看破它们，看穿它们，然后回到我们的女儿身旁，她们使生命倍增，她们使思想飞跃。我相信这是只有圣贤才能做到的事情。她们是我们的海洋，她们是我们的向导，与她们相比，所谓的幻觉不过是瘸子——注意这句话所开启的心。我准备搬家，不是因为我害怕，恰好相反，是因为它们怕我。它们怕我，所以妄图驱赶我——这叫顺势而为，妹妹。咱们得放开了手干，咱们得成为它的老师而不是学徒，节奏是次要的，妹妹，你想来点节奏，但那是次要的——你说我是个骗子吗？你还和她说我的坏话。我是婴儿，我还在咬奶头呢，我能干出什么惊天动地的事？谁有权利评判你？谁有权利来骚扰你？你不应该原谅，纳穆格，你不应该原谅我。你为什么要带着她去电影院？你想报复我？你有什么想不开的？你的吃喝拉撒已经是你看了半辈子的电影。它知道您寻觅的究竟在何处，但是偏偏不告诉你。” 隔壁的人冷冰冰盯着他，而楼上则传来敞亮的欢笑声。“不知道这群人在开心什么，”他又暗暗发愁，“准是因为那该死的电影院。”他用力捶了一下桌子，说他没有时间和我讲道理了，他要立刻行动了，“我必须带着阿尼斯走。自由把我们养大了就离开了，咱们得自己去找……幻觉是拦路虎，自由就这样朝着不同的方向走了。这多么可怕，这是降服。我还未被它驯化，我不爱它。我要看着它的尸体忏悔自己。我有罪，但我是胜利的罪人。我是救世主。电影院卖的是通往幻觉的门票，它在蒙骗咱们，人不能被享用，纳穆格，这是罪恶，我们会陷入自己的愚蠢之中，我们将无法超越我们的内心，这不是真正的智慧，你们没能看见真知，你们眼里只有影片，它要将你们训练成幻觉的奴隶。纳穆格，你嘴巴上说是为了她，实际只是为了摆脱自己、麻痹自己。您为何要认同这匹惊叫的马？您为什么对它坚信不疑呢？您为什么服从它，而不是服从于自己呢？您比您的脑子……更加广大且神圣。一切都支离破碎，为什么呢……你认为这一切都消失了？所以你准备住在这儿一辈子？如果一个地方是空的，就会有别的东西来填补它；在这个世界上不可能有一个什么都没有的洞。” 我胆战心惊，抓住了他：“行了，行了。别说了。” 他看起来很沮丧，他邪恶的声音从木头家具里传出来：“当然了。就是错觉，是错觉。我们必须重复、周而复始、徘徊，同时坚定地存在。你不能把一切都抛在脑后。” “你说的是你自己，”我说，“您每对痛苦说一次不，都是在为它增添养料。你是幻觉的中介，你要带我们走，难不成你就是一部电影，忒莫勒，你是咱们的幻觉，你是阿尼斯的……” “别拉她进来！别拉上她！”他粗暴地打断了我。他是一只被水流冲走的湿老鼠，他滴滴答答地乱叫：“吱呀，吱呀，吱呀。” “谁都没拽着她，反倒是你！” 他不搭理我，转而看向琶杰：“臭小子，你来这里做什么不好？怎么不劝劝她？” 等一下，我刚尿完。琶杰什么时候起来的，又是什么时候出去的？我们毫无头绪，只见他用一块小肥皂仔细地洗了手，还洗了洗自己的胡子。他揉着自己干燥的手背坐在我们身旁，翻了翻自己的口袋。我注意着他嘴唇的变化，他响亮的呼吸，还有他脸上的一条皱纹，他还是琶杰吗？就在刚刚，他是不是变了个人？他身上多了几处瘀伤，他多了几滴汗水，他的乳房是酸的，他已经“脚踏实地”了很久，但我竟然才发现他。除了他，还有别的什么勤劳的人吗？看他的画像看两次都不够。他不知在嘟嘟囔囔说着什么，他的声音依旧有穿透力，直击我们的心脏。他手里拿着一盒火柴，他那双洗过的小手藏在看不见的地方，肥皂的气味悄悄地蔓延开来：像太阳一样为我和忒莫勒服务。他的小手拿着什么？当时间到来时，琶杰伸出手，从火柴盒里抓起一根火柴，然后他在自己身上擦了一下，火柴点燃，火焰跳动，灵魂的运动速度比他快，但是没有他那样诡计多端，火光幽绿，变幻无穷，像是一只生活在修剪过的田地里的绿蚱蜢，郊外的钟声也在此刻响起，守护着我们心中的热度。在他的“父亲”感到厌烦和仇恨之前，他就行动了，他点了一炷香，香火五彩缤纷，仿佛一道笔直的彩虹，散发着耀眼的光，随着我们投入精力，它就骤然变得雪白，一些消失的色彩落入我们的眼睛，沉入我们的脑海，它们不断褪色，直到悄无声息地消失。“儿子”琶杰向我们展示他向德格金奶奶学习的催眠术，听说他流的眼泪都被她收集起来，烧成灰烬了。我猜测刚才古怪的香味也是他动的手脚。他在烟雾中，连连夸奖忒莫勒，说他有着端正的面容，强壮的体魄，就连忒莫勒的脚背都是丝绒的，他要在夜晚带他出去遛弯。忒莫勒开始发汗，再次眯上了眼，他摩挲着自己的脸，发出呻吟声。有时，懵懂的幻觉反而是可贵的，过于清晰的幻觉却让一切瘫痪——现实幻觉便是其中的一大类。火焰摇曳，他逐渐靠近我们，在那光中，忒莫勒变得透明，甚至内脏都能看得一清二楚。琶杰询问道，“远离”是一个明智的建议吗？它将滋养您的子孙吗？忒莫勒惊醒，他突然捏住了翠绿色的火苗，熄灭了火焰。那绿色的光芒消失在了他指尖。满口谎言——别想拿捏我。你在干什么？快点吐出来！他猛地跳了起来，按住琶杰的头，在他的背上狠狠拍了一下，琶杰惨叫着被按在了茶几旁，香也被折断了。琶杰的催眠术失效了，忒莫勒沉沦的心再次浮现，苍白、愧疚，像黑夜一样坍塌在他的深处。 “好啊，他是你的朋友，你的小帮手！”他指着我喊。我赶忙将琶杰拉起来。 忒莫勒喋喋不休：“我说不能去城里，也不能去乡下，我们得上山，找个雪洞，远离这里……但是我妥协了，因为你谈起了学校的事情，你说到了教育，说到了成长，还有国家民族的未来，然后我妥协了，如今你还想带着她去看电影？你疯了？你还盼着我妥协吗？纳穆格——” “咱们不能逃避。” 他大汗淋漓：“我从没逃避过，纳穆格，你知道我是个什么样的人。是我把你养大的，你知道吗？你问问琶杰，我为了让你上大学都干了些什么？你问问他。你尽管问，别觉得对不起我。我逃避了吗？我供你上大学，我让你完完整整长大了，我没在你的事情上逃避过，又怎么会在她的事情上逃避？你知道我是个顶天立地的……” “我知道，你是个男人。我知道。” “我要搬家，你觉得这是个选择？笑话，这不是个选择，我什么都没选，我没得选，但是不选择本身就是一种选择。我不愧于我的脸，我不愧于我的眼，我不愧于我的心，我只是个小人物，我有点傻了，我是你天知地知的负担……你就是这么想的。你瞧不起我，你觉得我什么都不懂。但是我爱她，她是我的女儿，我还能怎么办？我们得搬家。你要么全盘接受，要么今天就杀了我。” “不能搬家，没必要搬家。忒莫勒，你将引来那些你害怕的东西，你吸引它，你将经验它。你说你爱她，可是爱并非恐惧、虚妄，愤怒或是诱惑的缺失，而是这一切的总和。爱里一定要包含一切。它是整合的。你要是真有本事，就迎接它。你因爱而抓住了她，这是你的好运，若是因此而迷失在思绪中，就无法回头了。”忒莫勒听我说话，他沉默不语，面色极差。琶杰呻吟着爬了起来，他连连痛呼，还看着我俩。忒莫勒好像才想起这个人，他怒视着琶杰，恶狠狠地说，“你这个叛徒。”他发出苦恼的哀鸣，我们还以为是猫的头被卡住了。琶杰说他不是叛徒，他之所以这么干，是因为他有四个理由想吓唬人，忒莫勒焦急地看着他，等待他的四个理由给他带来的惊喜。但是他只是问他想不想抽支烟，他说他的烟是打晒烟，制烟时人们得先将烟叶堆积起来捂住。忒莫勒问他另外三个理由是什么，琶杰说一条烟里就已经包含了四个理由了。忒莫勒向琶杰表达了自己对电影院的鄙夷，琶杰说无须怀疑电影院，电影院存在是因为它应该存在，它有自己的价值。忒莫勒说自己无法容忍一些不成熟的怀疑，琶杰问这事到底什么时候才能翻页。随着时间的推移，他们厌烦了这种来来回回的争辩。 “你有点完美主义，爸爸。”琶杰说。 “对，孩子，我只陶醉在光明中——你到底是不是来帮我忙的？” “您叫我来，我就来了。” “好，你走吧。” 忒莫勒挥了挥手，他起身走进了阿尼斯的房间。我们害怕他叫醒她，便也跟着进去了。只见忒莫勒沉默不语，他坐在阿尼斯的床上，他满心欢喜地注视着自己睡梦中的女儿，琶杰掏出火柴盒与香烛，准备再次进行催眠术，我赶忙阻止他。忒莫勒浑身漆黑，双目狂野，裤脚湿滑，镇子里有很多人害怕他，他们觉得他独领风骚，还帮狗吃食。但有一次忒莫勒遇到一个短工，这人患有胃病，收入微薄，无处可去，忒莫勒给了他二十块钱，还帮他交了食宿费。短工来到我家表达感激之情，给我们送了一些礼物，搞得忒莫勒很不好意思。前些年，他还没有为自己赚到多少钱，还没有开始走向真正的磨难，但他有一种悲观的决心，他知道他一生所持有的怀疑和犹豫，他粗心的咒骂和被浪费的金钱，将成为一种考验，而这些考验将在他死后重新浮现——这些仍然是他痴迷的核心。此时，他守候着自己的女儿，他赤裸裸的心赞美着、哄骗着、歌唱着；他心中的感情，那一缕缕的阴影、那些低沉而遥远的爱也在传递着它们自己，这是一种醉人的美。从侧面看去，忒莫勒那凹陷的眼眶里也携带着童真的光。他从那些小憩的死者脸上的花丛中走出，他心存怜悯，他静悄悄的，连泥里的蜘蛛都没吵醒。他缓慢而专注，体贴周到，我明白他从未因幻觉而失去脊背上的峰峦。夜晚时分，他那双疲倦的手选择了守夜人的姿态，静静地放在自己的腿上。 |