空气是冷的，光也是冷的，冬天的早上从窗户透进房间来。她又做梦了，坐在装有滑轮的木板车上，滑下森林中的小土坡。今天是去森林的日子，他们一家要在小木屋度过一整个冬天，从下雪开始。

她站在木楼梯拐角，是老旧的木地板发出的声响把她吵醒的，楼下父母正在收拾行李，行李箱就摆放在茶几的边上，并没有整齐地摆放，什么都还乱七八糟。父母一边收着需要的东西，一边不停地争吵，好像要把身体里所有的重量都压在地板上，甚至两人走出了节奏，把争吵的话扔向对方。木楼梯拐角上，也能感受到木头发出的咚咚声，她早已习惯了争吵，这一年来都是这样度过的。窗外的天气看上去越来越不好，电视也在播报气温骤降，风雪快要来了，可能今天就来，就在去森林的日子来。

电视里的本地频道天天播放着其他地区开始下雪了，附近的人都期盼着冬天的初雪——为了这雪，他们一家会到森林去。去森林过冬是她八岁时父母答应的生日礼物，在森林里租下一栋小木屋，那是她最开心的日子，不用练琴，不用看书，可以出门玩雪。可是从去年开始就变了。趁着雪还没有下，公路没被封锁，今天他们得赶到森林，成团的积雪云也会从十几公里外的河岸城市移动到森林里去。这次他们不坐火车去，而是自己开车——这个问题父母吵了一个晚上，她在房间听着，母亲的声音很大，尖利得让她睡不着。她害怕去不了，也许到了森林父母可以少吵架，去年她也这么想的。

她发觉母亲抬头看她，眼眶很红，她觉得母亲的眼睛会永远这样，那双手一定很冰冷。母亲用没有一点血色的手指着她，“你要是没事，就回房间收拾东西，不要站在那里。”

母亲不想她听到太多她和父亲之间的话，她知道母亲只是想赶她走，可她还是会听见他们在吵什么，她并不愿意听。茶几边的行李箱里只看到母亲的衣服，母亲还在收着客厅里的东西，也许会带很多红酒。父亲站到了窗边，点了一根烟，他最近生病了，却还在抽烟。母亲说她时，父亲也没抬头看一眼她，好像冷透的外面有什么东西需要注意，是快下雪了。

“你也不小了，都十四岁了，不要总给爸爸妈妈添乱。”母亲见她没有反应，再次提高了声音。

“我还没有十四岁。”她的生日在一月中旬，母亲总是忘记，她不愿意过十四岁生日，这是她最后跟母亲反抗的东西。

“过了这个冬天就十四岁了。”

她不再说话，看了母亲一眼就走了。她的生日只能安安静静地看书，那里没有跟她一样大的小女孩，在森林的小木屋里，一个人过生日，父母不吵架的话，她也许会开心地度过她不喜欢的十四岁。

他们租的木屋在一个小小的山坡上，背后是一片光秃秃的白桦林。她记得她的房间在二楼，从楼梯上去左转直接就能到，楼梯是跟家里一样的老旧木楼梯。从房间窗户望出去，有一条波光粼粼的小河，今天去森林时，河面上会不会已经结了薄薄一层浮冰？下雪时，雪会把小河整个掩盖住，雪是她见过最白的颜色，每一粒雪都干净，就连枯萎的树枝都被衬得很美，像油画里的风景。

去年的冬天，她在森林的小木屋遇到了一个小男孩，他跟着他母亲一起来的，当时她正在房间的窗边看书。冬天的天总感觉只有微微亮，那个瘦削的女人推着辆板车走在坡道上，是过来给他们家送白菜和土豆的，之后还会送肉来。母亲让女人将东西扛到厨房，放在朝外扩出来的窗台上，这是他们两天的菜。小男孩一直跟在女人后边，他攥着一个小型板车，装着滑轮的。她在窗边就看到他们了，心里好奇，便放下手里的书，从二楼溜下去，一直站在厨房的门口。她手撑住膝盖，微微弯腰，盯着那个被拖着的小板车，应该是用来滑雪的，她还没有出去滑过雪。

有三袋土豆和五捆白菜，外面很冷，窗户被打开着，冷空气灌了进来，母亲和女人说话的嘴巴一直冒着热气。女人把白菜往外扩出的窗台上推了推，然后赶紧把窗户拉上，她说她负责这栋小木屋。女人把东西卸下就走了，她身后还跟着那个小男孩，拉着带滑轮的木板车。

不知道今年还是不是那个女人，她还记得那个小男孩，她一直记得那个男孩拉着的奇怪的木板车，她觉得装上滑轮很多余，雪已经很滑了。那个男孩眼神飘忽地扫视厨房里的一切：橱柜很高，有泥土的角落，不锈钢水槽反射的冷光，水槽上的水龙头还在滴水。然后扫视木屋里的一切，扫视站在厨房门口的她。

她回到房间收拾自己的东西，听见楼下父亲的咳嗽声，他生病了。还没下雪。楼下什么东西摔碎了，哐啷好大一声响。她知道下一步会是父母的争吵，不管是谁把东西摔碎的。然后就是母亲的眼泪。

她被母亲推开太多次，她必须离开，母亲是想赶她走。声音很大，大得想不起是家里的什么东西被摔碎了。她还是忍不住想知道，便从房间轻轻地跑出来，站在楼梯的末端，被墙遮住。茶几的地板上有一块瓷杯碎片，父亲咳嗽得猛烈，烟还夹在指尖，整个人都抖动起来，烟灰点落在地板上。晚上他也在咳嗽，可他们还是决定开车去森林。晚上她被父亲的咳嗽弄醒好多回。他们吵架了，天还没亮，他们就开始吵。母亲还是哭，她知道母亲捂住了哭声，踩得楼梯嘎吱响，然后坐到了沙发上。很多个夜晚，醒来过后她就睡不着了，黑漆漆的房间，窗帘透不出外边的灯光。去森林吧，也许父母还会争吵，但是会下雪，有安静的白桦树林。

去年冬天，在森林的小木屋，父母也是这样争吵。母亲不想让她听见，也推开了她，那个来送菜的女人告诉她父母有自己的事情要做，她不小了，要一个人安安静静地玩。好像过了十四岁，她需要懂很多东西，所有人都希望她到十四岁，特别是母亲，她听懂大人们说的每句话，很重，不知道为什么压住了她。她不能继续在木屋听父母吵架，虽然她听了很多。她握着那辆双轮板车的把手，跟着小男孩从冻得硬硬的路面朝河边走去。

板车还可以拉东西，上面有一小袋苹果，应该是送到另一户小木屋的。河边的每一条岔路都有路牌，指向上游的树林、河边的木屋、下游的广场。河上的小桥被冻得硬邦邦的，必须很小心地走路才不会摔倒。河里的水变得很小，石头上覆盖着雪，是晚上下的雪，到了下午就融化了很多，流水和浮冰出现在河面上，上面跨着一座小小的木桥。他们是坐火车来的，到了火车站就会有大巴车接，路过小河时她没注意到这些。父母争吵的话，需要平静地忽略周围的一切，她才能听得更清楚。女人说要去对面的河边木屋，对小男孩说，“你可以带她去河下边的小广场，小商店还开着，老板过几天就走了。你带她去看看，买点想吃的小零食，你也可以买。”她从棉袄内侧的口袋里翻出几张皱巴巴的钞票递给小男孩。

“听到了吗？”

小男孩没说话，只是点了点头，拖起那个板车走在前头。她跟在后面，看着小男孩手里的板车一颠一颠的，凹凸不平的地面发出滋啦滋啦的响声。他们很快就走到小广场。广场旁有几个搭了蓝色铁棚的店铺，这就是他母亲说的小超市。远处有一块水泥地，雪化了一些，变得有些脏，是被踩的，周围被几棵秃了的树和朽烂的花坛围了起来。

“你有钱，对吧？”她打量着男孩的衣服和裤子口袋，“你是去超市，***刚给了你钱，对吧？借我一点，我想吃巧克力。”

“不行。”小男孩拒绝了，他拖着小板车在水泥地上转圈。

“会还你的，你一会儿跟我回去就还给你。”

小男孩不说话了，只是不停地转圈，小板车碰撞着水泥地发出声响，轮子滚入一些脏了的雪。

“你这个板车到底是做什么用的？”她忍不住问。

“玩。”

“玩？怎么玩？”

他示意她过来，带着她朝河流上游附近的树林里走，路过一个小土坡的坡顶，坡下是一块野草地，上面还覆盖着没有融化干净的雪，已经开始湿润了。小男孩坐上板车头，双手握住把手，再往前坐了坐，回头让她也坐上来。她有些紧张，因为是第一次像这样滑雪。男孩让她悬空双脚，然后双脚往后蹬，整个板车就从坡顶冲了下去，耳边被风挂住，周围已经干枯的树叶在她眼里也动了起来，印在灰冷的天空下，凌空的感觉让她的心脏停止了几秒。她很怕板车从小土坡上翻倒，毕竟还有一层雪，但又享受这种感觉，冷风刺痛皮肤很真实，比起那混沌一片的家要快乐。没等她想完，板车就到坡底了，比风还快一步滑到坡底。男孩转头对她说了什么，她耳边还停留着跟下来的风没有听清。她在缓缓的滑行中回味着刚刚的刺激，心跳得咚咚响，好半天才反应过来这刚刚发生的一切。

他说:“等明天下了新的雪才好玩。轻轻地从上滑到下，一下就到了，都没有风，雪都是软的，没有任何痕迹。”

她不知道为什么雪上会没有痕迹，轮子会有压痕的。小男孩解释过了，她没有听，只知道这架有滑轮的木板车经过了特殊的改造，效果就是没有痕迹。她往后看了看，后面是一片干枯的白桦树，她想到山上去，总感觉山坡后面还有什么东西，每踩一步雪就开始融化。她问:“这里有熊吗？”

“熊？没有熊。”

“老虎呢？”

“都没有。”

“这里什么动物都没有吗？”

“我不知道，我没有见到过。”

“好吧。”她叹口气，“我以为这里有好多动物。”

“你爸妈为什么要吵架？”

“你怎么知道？”她低下头，犹豫了一会儿，是的，都知道，他们吵得很厉害。“我爸爸不愿意回家。所以我们才到这里来过冬。妈妈不想看到她的那些朋友，她说别人在看我家的笑话。”

他好像思考了很久，“你爸不愿意回家，为什么？”他在思考这么说好不好，她也不知道原因，曾经想串起来父母争吵的话，找出前因后果，但是母亲推开她，可能就只是不愿意回家。“我爸也不回家。”他说，“不过都是好久之前的事了，那时候我还没生出来呢，我没见过他。”

她抬起头，“那你一直跟着***？”

“是的。”他不想继续这个话题，因为说到父亲，他并不熟悉，他可以说怎么滑雪。“起来，我带你去个好玩的地方。”

他们往山坡上爬，在林子里绕了好几个弯，到处都是笔直又干枯的白桦树，她只记得绕了很久。走了十多分钟，他们来到一面峭壁，这应该是林子的边缘了。小男孩用力扒开已经枯黄的草，还没有融化的雪被抖落了下来，枯草湿漉漉的。随后就露出了一个山洞，男孩没有告诉她这里有个山洞，她突然想起母亲叮嘱她的话，不要在外面待太久。男孩已经走进去了，见她没有跟上便回过头来，外面的光线和山洞的黑色好像融汇到了一起，光在男孩的脸上更加明显，只是他的背后好像越来越黑。

“你不敢进来？”

她蹭了蹭脚边的枯草，被抖落的雪花落在她的鞋面，“这个洞里有什么？”

“你跟我进来看嘛，没有可怕的声音，是卡拉，能保护我们。”男孩走出来几步，伸手想拉她进去。

要是洞里有熊或者狼，她还不会害怕，起码那是她在动物园见过的东西，可是男孩说里面是卡拉，她没有听过什么是卡拉，到底是什么东西她也不知道，母亲说过不要单独和男孩子相处。“什么是卡拉？为什么会保护我们？”

“是我供奉的卡拉，被我藏进山洞了。”

说起山洞里的卡拉，是比滑雪更有趣的事情一样，男孩眼睛微微泛光。“卡拉是一个高大的男人，力气很大，手掌很粗，他会在我遇到危险的时候出现。有次河下边有一群男孩围住我，要抢我的钱，是卡拉出现，让他们都摔在冰上起不来。”

“为什么一个高大的男人会住在山洞里，他没有家吗？”

母亲说过她不能跟陌生人玩，这个世界上坏人很多，她不相信这个男孩，如果真的出现一个高大的男人，她会害怕，被母亲知道肯定会被打。她一边说着，一边往后退，这个山洞不安全，她不应该好奇得太多。

“卡拉不是人，他只保护受欺负的小孩。”

“我没有受欺负。”

“可是你爸爸妈妈一直在吵架。”

所有人都知道，她的家里一直在吵架，就算母亲因为这样要搬到森林的木屋，这本来是她的生日愿望，但是还是被别人知道了，这是母亲说的“被人看笑话”。

“进来吧。这是世界上最安全的地方，在这里你可以跟卡拉说任何事，如果你很伤心他就会出现。我每次被在河下边玩的小孩欺负时，就到山洞来找卡拉，他会帮我出气。你可以进来看看，说说你的事，只要你相信卡拉，他会出来帮你的。”男孩讲到那个住在山洞里的卡拉，眼睛发着亮光，像冰晶落进了眼眸。

听男孩的介绍，卡拉是一个守护小孩的神，她不知道有这样的神，怀疑的眼神没有消散，但是她确实有伤心的事，如果卡拉是真的，会不会帮她，让父母不再吵架。她抬眼看向山洞里面，只能看到光亮照到的石头内壁。也许里面没有男孩说的卡拉神，是其他可怕的野生动物，相比起来，森林的山洞有动物更加真实，母亲说过女孩子不能做冒险的事。

“为什么会帮你？”

“因为是我发现的卡拉。有一天我被河下边的小孩嘲笑没有爸爸，他们还扔石头到我身上，为了躲他们，我在森林里跑了很久，然后找到了这个山洞，我进来之后就发现了卡拉。”

男孩兴奋的表情藏不住，好像他不是只在告诉她，而是对着身后的大片白桦树、铺满世界的白雪、天上飞过就不见的鸟。

“你怎么知道是卡拉帮的你？”

“我见到了他，有一天我来山洞送糖果……”

“他会吃糖果？”

男孩的话被打断，愣了几秒，眼睛里的光越来越亮，说话的时候也开始挥舞手臂。

“他不会吃，是我拿来供奉的，卡拉是一个神，我相信他会吃到，我还从我妈的高柜里拿来了香烛，里面像一个小庙，都是我布置的，我要供奉起这个保护我的神，别人都不知道。”

天色开始暗了下去，她不知道出来了多久。男孩的话她一句都不信，她害怕山洞里的东西。风刮着枯败的树枝，扬不起地上的雪，只能吹动她和男孩的头发，说话的嘴里喷出微弱的热气。

要回家了，她感觉自己已经出来了很久，母亲会不高兴的，虽然是母亲赶她出来的。男孩还在说着他跟卡拉的故事，声音已经不再进入耳朵，母亲会怪她出去得太久，和父亲也会争吵很久，如果现在偷偷回去，可能不会被发现。

“我要回去了。”

“你不跟我进去吗？这是我第一次告诉别人卡拉的事情，你是第一个，第一个知道这个山洞的人。”

雪打湿了鞋，顾不上男孩失望的语气，她还要回想起回去的路，有没有什么捷径可以很快地走到小木屋，母亲说过女孩子不能在外面待很久。

“你说的我不信，卡拉帮你都是巧合，河下边的男孩们只是恰巧摔倒在雪地。”

“我说的都是真的，我感受到真正的卡拉，他在我睡觉的时候来过，他有一双很大的手，像我爸爸的手一样。”

“可是你没有见过你爸爸，你一直跟着***妈。”

“我……我，真的有，卡拉就在这个山洞。”

男孩没有追着她出来，一直站在洞口，她听出来男孩很失望，更加确信不存在卡拉，男孩也没有见过。她边走边回头看，山洞口的男孩越来越模糊，趁着天没有更黑，她得回到小木屋。

……

节选自《青年作家》2023年第8期

【作者简介：龙垚，1998年6月生于贵州黔东南， 2022年开始写小说，本文系作者处女作；现居贵阳。】