|
野莽，祖籍湖北竹溪，二十世纪八十年代开始发表作品，迄今出版长篇小说十二部，小说集二十四部，散文随笔集七部，系列方志小说《庸国》五卷，长篇传记《刘道玉传》两卷，学术著作《诗说新语》《诗经今译》等五部，外文版小说集《开电梯的女人》《打你五十大板》《玩阿基米德飞盘的王永乐师傅》三部，以及电影电视《祝你好运》《高爸再见》等。部分作品被翻译成英、法、日、俄等多种文字。 寻楠奇遇记 野 莽 父亲自母亲走后突然多病。八十五岁以前他像高僧，大家都断定他会在一百周岁的那一天直接羽化，省去还要生病这个讨厌的程序。十年前母亲意外丧生，他的高僧形象大打折扣，从此我视他为双亲的合体，开始警觉，以至于风声鹤唳，草木皆兵。父亲也迷信我，说我一回去他准能好，想起来事情还真是这样。有一年我从北京回去，下车直奔医院，看见他的鼻子插着吸氧管，胳膊连着输液瓶，像条肚皮翻白的章鱼。我没学电视剧里的那种搞法，大哭一声说我来晚了，而是笑道，启功先生的住院诗写得好哇！他问他咋写的？我给他念了一首《西江月》的上阕：“七节颈椎生刺，六斤铁饼拴牢。长绳牵系两三条，头上几根活套……”父亲说，嗯，比我厉害！他说的是病，或者也包括诗。当晚我在陪床上安营扎寨，半夜开电脑时惊动了护士。天亮后，罗娟护士给我多搬了一个床头柜来，教我和本来的一个进行合并，组成一张波浪边的写字台。左边放笔记本电脑，右边放移动的鼠标，右上角还能放一只茶杯。 我回家带电脑已多年成性，不仅未改，反而日臻完善，竟至于连移动硬盘也一并带上，便于打持久战。休说我不英明，横扫全球的新冠君事先不打招呼，困我在老家一百八十日。照看父亲的保姆被禁在自己家，我就在手机里学习做饭。从楼房的阳台上吊一只竹筐下去，放长线钓大鱼，把托人代买的瓜果蔬菜钓将上来，要付的钱装在竹筐里。米饭我是本来就会做的，刀功更是无师自通，土豆丝切得比三星级饭店的一级厨师略为细些，这个已有人做过验证。疫情中新学的是包饺子、包汤圆、炒菜、炖肉，还有工序相对复杂的用香菇、木耳、黄花、板栗、熏豆腐干、酸辣椒焖刚会打鸣的童子鸡。大年三十，我和父亲喝了酒，划了拳，自拍了一张双人的团年照发到朋友圈里，有朋友在评论区发表评论，哎哟喂，不会炖猪蹄子的秀才不是好鲤鱼。 这位朋友是学国学的，引用了二十四孝中王祥卧冰求鲤的典故。 一百八十天后疫情假装退去，我趁机逃回北京，行前去了母亲的墓地、保姆的墓地。与父亲惺惺惜别，望着他老眼里的泪光我有些不忍，说无非是再过三个月，他的九十三岁大寿我再回来便是了。我做梦一般相信，如此疯狂地往返奔走，与他的九十四岁以至更多寿诞有着重大关联，有我在，他断不会成为冤逝的母亲。我家是彭祖的后裔，我要把他培养成百岁寿翁的伟大理想，大于自己写百卷书。疫情果然卷土重来，十年前代表北京市政府颁发我孝星奖章的巴立丹女史打来电话，告诉我暂时不能回大兴区。暂栖京西旧居的妻子也发来微信，再不回去石景山也回不去了。我决定马上回京，其战略思想是早回早再回，三十年来我已习惯了这样语法欠通地说话，来去都是一个“回”字。张文宏医生善良地说，新冠的最后一个冬天就要过去了。 去江西柴桑的陶渊明家乡，是我家乡梅洁大姐春天的邀约，初夏成行。我对这一天的到来望穿了秋水，因为查过长征的线路图，又名九江的柴桑背倚庐山，有直达十堰的火车，无须回到北京再回竹溪，上车一日一夜又能见到父亲，这是一次划算的旅行。这次见到父亲是在家里，但很快又在医院了。病房，陪床，并列的床头柜们，都久别新婚地看着我，用眼睛背诵晏殊的诗，似曾相识燕归来。父亲在这里住完五月，出来过端午节；七月又进去，出来过中秋节；九月再进去，在里面过重阳节、过国庆节，从一个科转到另一个科，我们父子在里面度过了没有生日宴会的他的生日，和我的生日。我们父子二人的生日相差八天。 这一次他历经了生与死。正是节日的七天假中，他高烧、胸堵、咳嗽、气喘，吐不出痰，呼吸艰难，几近窒息。灯火通明的午夜，医生和护士被我叫来，雾化，吸痰器，中华传统的空心拳头捶背，以及所有的救生绝活一窝蜂全上，只差没请道士念咒。这条涸辙里的鱼儿，终于又能够摆动了，我也从丹田那里抽出一口长气。正好天亮以后，我接到县文体局长喻泉源的通知，到三十五里外鄂坪镇的一条山谷，去见一棵我至今没有见过的金丝楠木。这日子是上个月就定好了的，不好更改，何况父亲已缓过气来，打了针，吃了药，这一觉会从早睡到午，万一中途醒了，身边也有护士和医生，我答应了速去速回。 十年前我为家乡写了五卷本的《庸国》，其中有一章是明太祖朱元璋驾崩以后，燕王朱棣起兵赶走建文帝朱允炆，在南京登基改年号为永乐，只争朝夕地尽干大事：修《永乐大典》，建武当山金顶，派郑和下西洋；此外还有一件与我的家乡息息相关，就是派一位姓裘的工部侍郎统领十万人夫，来南方砍伐金丝楠木，运到北京建造奉天殿和承天门。 三十七年前我离开家乡，当时的县委书记陈永贵送我一套清同治版秦人张懋勋撰的《竹溪志稿》。书中有载，裘侍郎带人进竹溪慈孝沟，因猛兽、毒蛇、蚊虫、瘴气、瘟疫，以及不服水土和劳累病痛，“进山十万，出山三千”。所伐金丝楠木，筑黄泥为滑道，制翘板为旱船，沿途洒水，运木者以长绳肩拉背拽，如峡江逆水纤夫一般，自竹溪杮河，至竹山堵河，至郧阳汉水，至汉口长江，至隋炀帝开掘的大运河，最终至当年称天下第一州的北京通州，再用车马人力运至紫禁城，“辗转一木，三年乃达”。 金丝楠木的通州集结地，今日仍叫皇木厂，位于通州土桥。因与我老家有一线牵，十多年前我差点儿在那里买了小院子，听说是小产权，又没通地铁，也就作罢。我为家乡叫屈，九万七千条人命换来的稀世奇木，皇家用它修建宫殿，活着与嫔妃在里面合欢也就罢了，死了还用它做成棺椁，装进尸体，以图千载不腐，遗香万年。 奉天殿即今日的故宫，承天门即今日的天安门。山高皇帝远的竹溪的邻邦，后称均州，又称丹江口的光化，有一位名叫廖希?的县令，手捧皇碗，把孟子的民贵、君轻、社稷次之的公式颠倒过来，效仿黄鹤楼上的崔颢，将他的马屁诗刻在石壁上。此时工部裘侍郎已因公殉职，葬在竹溪城外，廖县令想让他的阴魂把诗带回北京，念给紫禁城的皇上听到： 采采皇木，入此幽谷。 求之未得，于焉踯蹰 采采皇木，入此幽谷。 求之既得，奉之如玉。 木既得矣，材既美矣。 皇堂成矣，皇图巩矣。 实可惜矣，没料到矣，堂成图巩的第二年故宫就失了火。《明史》有载，明成祖朱棣又花三年重修，过些年又被大火烧了，迄今不知是天火、地火还是人火。是巡夜的宫女，敲梆的更夫，太子的炮仗，公主的花灯，碰翻烛台的窃贼和老鼠，偷情事发的工匠或假太监，盗宝灭迹的宦官，贪赃受刑的罪臣，还是隐藏在皇宫大内骠骑禁卫军里的阶级敌人？迄今是谜。而我宁可是一场天火，五颗炸雷，九万七千个伐木工人不散的冤魂，他们干的。 在我五卷本《庸国》第三卷里，慈孝沟的山民世世代代视金丝楠木为保佑苍生的神木，十万人夫来伐，家家儿子挺身护树，裘侍郎下令连儿子一起砍，个个母亲挺身护子，裘侍郎又下令连母亲一起砍。于是慈孝沟血流一沟，红浪汩汩，被砍倒的金丝楠木与母子的尸体相互纠结，漂浮在映日的鲜血上行完千里水路，蜿蜒流到一个命中注定要被大火焚烧的地方。明永乐年间的慈孝沟遭此浩劫，人尽木绝，已成空谷，历经几朝数代，近年才又栽下金丝楠木的幼苗，以期匡复旧貎，称廖知县题诗处为摩崖石刻，沟边城堡箭楼为楠木寨。 然而今天，要带我去的并非此地。喻泉源是家乡的文化官员，也是竹溪的写作者，曾出版由我作序的散文集《我从天堂走过》。十年前我写《庸国》五卷，我写到哪里他走到哪里，把哪里的山川形貎拍摄给我，寻访金丝楠木遗址，他在雪地开车差点遇险。陪我此行的孟正圣是留守家乡的中学教师，地域文化学者和写作大户，曾出版过由我作总序的《竹溪词典》人物分卷，还撰文称我是文侠。柯美新是美术馆的馆长，写意山水画家，清新淡美的画作恰如其人，也曾画《竹溪图》一幅赠我，解我千里之外的思乡情。另还有两位文化界的年轻朋友，一位担任向导的鄂坪镇的副镇长，他以地主的姿态备足了干粮和水，要在金丝楠木的冠盖之下露餐野饮。 前天晚上下了一场小雨，王摩诘说：“空山新雨后，天气晚来秋。”雨后的天气还真是不冷不热，正好走长路。车到鄂坪镇开不动了，我们就改用脚，翻山过涧，有时走在无路的荒草和烂泥之中，正要牢骚，想起鲁迅的话，就有了开路先锋的光荣，情愿用皮鞋的牺牲交换猎奇的快乐，横竖前面还有鄂坪的向导。穿过一路的野树枯藤，时而仰头，可见几枚幸存的果子，山楂、吊杮、毛栗，还有官名猕猴桃的阳桃之类，正猜想是鸟儿们啄剩下的，树丛中果然发出鸟叫，只是看不见鸟儿的影子。又有牛的叫声传来，苍老遒劲，但也亲切厚道，我不大相信这里会有野牛，倒有可能是牛主把牛放在野外，假以自由的名义，让其肌肉更有嚼头。沿途有几处狭路口，由树棒和木板钉成栅栏，一夫当关地把路挡着，需得手脚并用方能攀越过去。这就更加证明，这是为荣誉“野牛”们设制的规则。 走完三十五里路，我们到了。有人带头说好像闻到一阵异香，另外的人就吸着鼻子表示赞同，唯有我的嗅觉从小失灵，但我愿意相信大家。同时我的眼睛虽患有飞蚊症和玻璃体浑浊，两丈开外一棵高耸入云的大树还是能够看得见的，目前挡住我们的是一道山溪，护城河似的。溪上无桥，也没有野渡，几尊奇形怪状的礁石抹了香油一般光滑，若以此为跳石，跳不好会掉进水里。此时正好就有一棵助人为乐的河柳俯下身子，从山溪的此岸抵达彼岸，我们高兴地认为这是上苍的安排，不客气地手抓树枝，踏石而过。 的确是它，除了它还有谁呢？仰脸翘望罢了，又横目打量，所谓百丈，所谓十围，统统都不是汉语的夸张；所谓冠盖如伞，世上哪有这么大的伞，完全是鲲鹏之翼，垂天之云。它的身上系着一块涂了红漆的腰牌，其实那不是它的腰，以它的身高那里只不过是在它的脚螺丝骨上，牌子上写着它的姓名和年龄：“金丝楠木，1580年。”再看下面的挂牌之日，距今已逾七年，哎呀呀，它今年的最新年龄应该是1587岁。 我忽然又感到惊讶，燕王朱棣起兵夺位，南京登基是公元1402年，距今619年。清同治版 《竹溪志稿》载，工部裘侍郎率十万人夫来竹溪伐木，只说永乐年间。以朱棣急于迁都北京的雄心壮志和心急如火，纵使不会立刻下旨，最迟也不会超过第二年。那就是当这支浩浩荡荡的伐木大军开到我们竹溪的时候，我们竹溪的这棵金丝楠木已经长了986年，可谓同类树中的千岁爷。裘侍郎是没有发现它，还是故意留着它？留着它又是为何要留？如是后者回京如何复命，要想隐瞒又怎生隐瞒得住？明朝，十万人里难道就没有一个举报者？ 除此还有一个可能，那就是这棵树长得歪头斜脑，弯腰背弓，伐木人提着斧锯走到它的面前，朝手心“呸”地吐口唾沫，瞅过来，瞅过去，却嫌它不是盖宫殿的料，骂骂咧咧走了。昔日惠子对庄子说：“吾有大树，人谓之樗。其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩。立之涂，匠者不顾……”庄子拍手说，那不正好？没人砍它，免得它受那个罪！“今子有大树，患其无用；何不树之于无何有之乡、广莫之野？彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者；无所可用，安所困苦哉？”无缘也无意补天，于是就变成一个贾宝玉，生在这里招蜂引蝶。 但目前的情况不是这样，我们的这棵金丝楠木，1587岁了还挺拔伟岸，不佝不偻，不镂不空，可想在它986岁正当壮年与裘侍郎迎面相遇的那一天，它该有多么的标致。惊讶的事情还在后面，而且已经不是惊讶，而是惊奇和惊喜了。我在这棵“不夭斤斧”的金丝楠木身上惊喜地发现了一朵褐色的奇葩，它像一个巨大的蟹壳，又像一把展开的折扇，还像一只斑斓的蝴蝶，安静地趴在树下。接着我又在与它平行的右侧发现了第二朵，彼此好比一对有夫妻相的树上同居者，几乎是一样的颜色、体积和形状。再接着，在它俩的上方不远处还有第三朵，个子要小一些，颜色要嫩一些，形状没有那么圆滑和规整，貎似是它们还在成长的孩儿。我自以为认识这个，多年以前，中国的候鸟县，世界的长寿之乡广西巴马邀我采风，那里的山水竹木美丽动人，尤其还有这种美丽的仙草。 不错，它叫仙草。京剧《盗仙草》中，白素贞把被她吓死的许相公交给侍女小青，自己冒死上山，唱西皮快板：“含悲忍泪托故交，为姐仙山把草盗，你护住官人莫辞劳。为姐若是回来早，救得官人命一条；倘若是为姐回不了，你把官人遗体葬荒郊。坟前种上同心草，坟边栽起相思苗。为姐化作杜鹃鸟，飞到坟前也要哭几遭……”小时候，我的京剧迷保姆带我看过此剧，看得她眼里泪水涟涟，这词儿也被我记在了心中，每听有人骂谁心如蛇蝎，便心想要是蛇会骂人，会不会骂谁心如法海。 仙草是它的笔名或外号，我却大声叫着它的身份证名灵芝，把它们夫妻和孩子三位全都摘了下来，双手举着，向我的朋友们展示奇迹。有人绝不相信，有人终于信了，孟正圣说，真是灵芝！柯美新说，太传奇了！喻泉源以有功之臣的资格口出吉言，听来像白话版的《卧冰求鲤》，说是上天为我的孝心感动，专门派它来等着我，老爷子这回有救了！说得我竟有百分之九十的相信。且不说当年裘侍郎为何独独不砍这棵金丝楠木，就说近些年县、市、省里一批一批来人参观，竟无一人发现这三朵灵芝！而且还有牛，这群野养的牛每天在树边吃草，每晚在树下睡觉，河边喝水，它们为什么不吃灵芝，是没听人讲过《盗仙草》吗？ 要不就是，这三朵灵芝听说我来，昨天夜里长出来的。 俗话说的“说曹操，曹操到”，这群牛里就有一个是魏武帝。只听得“哞”的一声大叫，从这棵金丝楠木的阴面冲出一头黄牛，身后还跟着十多头，火牛陷阵一般直奔我们。它们用没有被人穿上纤绳的自由之鼻，闻到了我们的向导挎包里萨其马的香味，浑然不顾那是我们的午餐。我们给了它们一点，但不能全给它们，自己还得就着矿泉水嚼上几块，坚持从原路走回镇上，吃了晚饭驱车再回县城。我还要继续回到医院的住院部，争分夺秒把三朵灵芝拿给我病榻上的父亲过目，笑着告诉他，白娘子用它救夫，我要用它救父。 护士对我说，父亲已经醒了。熬过昨天的危机，今天重又回到前天，不过还有些咳嗽、吐痰、喘气，刚才又吃过药。我快速奔到他的床边，给他看我亲手采来的宝贝，说这可不是迷信，东晋葛洪的《神仙传》中，我们彭祖服侍皇帝的养生之药，第一味水桂就是灵芝的一种。父亲伸出双手，把灵芝捧在胸前，脸上现出一个唯愿如此的笑。从次日清晨开始，我便亲手给他熬灵芝汤。灵芝味苦，又不宜加糖，我放一只海参进去，使之苦味冲淡，并能增加一些嚼头。父亲配合得好极了，最多时能喝一碗，另吃六根汤里的海参。 我用从1587年高龄的金丝楠木身上采得的灵芝熬汤，一次一片，一片三遍。《盗仙草》中的许仙是一口见效，我保守地计划父亲喝一百口。中医仍然嘱我不可性急，也不可过量。如此我就初步计算，大小三朵灵芝，能吃三个多月，百日期满，灵芝它就应该显灵了。心中窃喜，将这次寻楠奇遇的故事拍出图片，发在朋友圈里，让我的朋友与我分享。万没料到这个做法形同广告，先是与我仅在郧阳匆匆一面的珠海汪小红，给我寄来一包西藏的野灵芝；接着我回家倒腾，又从父亲房里找出他在八十岁时湘人聂鑫森寄给他的灵芝精品；十一月初，家乡的梅洁大姐带成伟小侄驱车来到竹溪，专程看望我的父亲，又送他早晚各服一支的灵芝口服液。我把这四面八方的灵芝归总，初步算了一下，能够喝上一年之久。 一抹夕阳潜进窗口，悄悄驻扎在父亲的脸上，使它有了灵芝的褐色。我的野心又大起来，估摸着等他喝完这一拨灵芝，他就有了九十五岁。往下再来五年，关于我要培养一个百岁寿翁的伟大理想，就一定能实现了。 |