在睡梦中我就听到轰隆轰隆的声音，仿佛荒原上奔跑着一群受惊的长毛象。（这个比喻我觉得有趣，因为长毛象已经灭绝了数千年，我却暗暗怀念着那样的存在。）紧接着，放在床头柜上的水杯像冬天的牙齿一般哆嗦着，掉在地上，摔碎了。清脆的碎裂声让我彻底惊醒，我意识到地震了！我迅速翻身而起，顾不得披上一件衣服就往卫生间跑去。我忘记了从哪儿学到的“知识”：地震的时候躲在卫生间的角落里，保命的机会比较大。鬼知道这是不是真的，但我现在可以用自己的小命去验证了。

我光着身子（裸睡的习惯真是会要命的），瑟瑟发抖，蜷缩在卫生间的角落里，看着昨晚放在盆里忘洗的袜子，像是晒干的海带，恍然间感到毁灭是如此滑稽的事。我要和这双臭袜子埋葬在一起吗？是谁说的：世界毁灭于“嘘”的一声，而不是“轰”的一声。但眼下的状况表明，这个世界归根结底还是会毁灭于“轰”的一声。

我闭上眼睛，被极度震惊的脑海里空空如也，只能任由身子在角落持续晃动。大约两分钟后，我才觉出了异样：地震的晃动怎么可能这么规则？还如此持久？那种轰隆轰隆的巨响已经不像奔跑的长毛象了，而更像是几把巨大的鼓槌富有节奏地敲击着地面。

究竟是怎么回事？难道真有一位品味独特的神，让毁灭也带有艺术的形式吗？

这种想法缓解了我的恐惧，我揉揉发软发酸的腿，站起身来，随着晃动的节奏，走到阳台上。眼前的景象让我像原始人看到飞机一般震惊。那边有一头狰狞的怪兽，正在江对岸行走，它巨大的身躯直耸天际，它每走一步，我和地球就一起颤抖起来，仿佛我是地球的神经末梢。我屏住呼吸，知道这是唯一能证明我是否在做梦的方法。我每次进入梦魇之际，都这么做，呼吸是我置身梦魇中唯一能够控制的行为，我只能用这种关闭生命通道的方式把自己憋醒。但这次，我憋了足足有两分钟，头晕目眩，可怪兽还是在那里震动着地球。

我确信自己并没有做梦。（其实我接受诊疗后，已经成了一个少梦的人，我没有再做过一个场景完整的梦。）

我跑回房间，拿出戒指形状的手机戴在手指上，用其携带的电子望远镜仔细打量起怪兽。在弹出的全息屏上我看到它长着霸王龙一样的身体，霸王龙一样的尾巴，但非常奇怪的是，在原本应当长着兽脸的地方，却长着一张忧郁的人脸。看着那张脸，我居然觉得它一点儿也不凶残，而是对自己所做的这一切充满了歉意，是一副不得不做的样子。它这个样子让我一下子就不再害怕了。我甚至有点可怜这只怪兽。当然，它踩扁了好几辆轿车，推倒了好几栋建筑，但每次它都是小心翼翼的，等到里边的人都跑光了，它才放心大胆地大力毁灭。人们四散奔逃，在一段距离之后停下来，回头张望，怪兽又扑了过去，人群再次开始奔逃。

我忽然发觉自己渴望着奔逃的人群。在此之前，我从没见过奔逃的人群。我见到的人群，都是优雅有序的，他们和你匆匆擦肩而过，看也不看你一眼。我讨厌那样冷漠的人群，因此，我开始渴望四散奔逃的人群，我想看看他们那些冷漠被粉碎后的脸。当我这样想的时候，我已经完全接纳了怪兽的存在，这和我接纳失业时的心情一模一样。

这时，我头顶响起轰隆隆的声音，我还以为又来了一头会飞的怪兽，我赶紧抬头，却发现是一架直升飞机，它越飞越低，我听见有人用扩音器喊道：

“请注意！外星人进攻！请迅速离开住宅，前往城南车站，政府已经安排军队帮助大家撤离！”

外星人？我笑了起来，我压根儿就没想过那会是外星人，而且现在也不打算相信。（原谅我写下了我不相信的事情。我对外星人这种事儿从来都不感兴趣。）怪兽存在的场景让眼下很像是一部荒诞的全息电影。电影一直追逐着各种各样的灾难奇观，当真正的灾难来临的时候，希望人们已经在电影院里得到了训练，那种来自旁观者的勇气足以支撑他们活到下一个时辰。（这是我说的笑话，不知道你们读懂了吗？我好像打了好多括号，我刚刚开始干这行，似乎总想多说点儿，说得考究一点儿。以前那些写作的人也饶舌吗？）

直升机飞过去了，有关外星人的叫嚷也逐渐变成蚊虫的哼唱，我凝视天空，发现天空清朗，艳阳高照，没有一片云，更别说外星人的飞船了。这是个好日子。怪兽引起的轰动，在无限天空的衬托下，也是渺小的，与蝼蚁惹出的麻烦差不多。更何况，那怪兽还长着忧郁的人脸，它郁郁寡欢的样子，就像是某个渴望口腹之欲的“文明人”第一次在餐桌上敲开血淋淋的猴脑：他手里拿着勺子，心中充满了恐慌、歉疚与无限的迷茫，却依旧把勺子插进面前那还活着的脑髓。更何况，“文明人”总是很聪明，他们会蒙上猴子的眼睛，避免和猴子的眼睛对视。

长着人脸的怪兽，四散奔逃的人群，激起了我的好奇心。我隔岸观兽，整个人放松了下来。我从衣柜里拿出衣服，回到阳台上，不慌不忙地开始穿起来，眼睛眺望着怪兽，这跟看全息电影没什么区别。

怪兽是外星人？如果是外星人，怎么会只派这么一个忧郁的家伙？他们应该像蝗虫那样，密密麻麻，铺天盖地，带着昆虫的无情无义。

怪兽的攻击在继续，可我还是没有感到丝毫的害怕。

我穿好衣服，打量了一眼房间，没什么值钱的东西。我无所留恋地打开门，打算去顶楼，那儿有三十八层高，可以更好地看怪兽及其周围的状况。

电梯都是向下去的，而且里边挤满了人，他们带着很多行李（还是不怕死），有人还把行李顶到脑袋上，看上去比怪兽还要奇怪。我等了好久，电梯终于可以向上行驶了，我赶快跑进去，里边空无一人。

空无一人的电梯比远处的怪兽更可怕，像是进入了机器人的铁嘴里。这时，有个女孩儿进来了，我定睛一看，那正是我暗恋的女邻居。我想跟她打个招呼，可她看到我按的是顶楼，尖叫着跳了回去。我急忙追了出去，可她已经没影了。我要去找她吗？要和她共同面对这场灾祸吗？答案似乎是否定的。看来，我对她的暗恋只是一时的虚妄之想而已。我只是太孤独了，而她离我如此近。我经常隔着一堵墙来想象她，正是这种想象让我有了莫名的性冲动，并因此而暗恋上了她。

可我刚刚才真正看清楚她。她的印象在我脑中挥之不去，那极为干瘦的身体，像是给骨头刷了一层肉色的漆。我终于看清了自己的痴心妄想。

我到了顶层，再次打开电子望远镜。我看到怪兽的头顶上还长着稀疏的头发，手臂上密布着绿色的鳞片（在阳光下闪闪发光，那样的光泽甚至令人目眩神迷）。它的脊背很光滑，没有动物样的鬃毛。它的尾巴略显僵硬，有时在转身之际会卡在楼房之间。它的大尾巴和小脑袋之间显得极不平衡，多亏了那双粗壮的腿，才让它能够站立在大地上。它每走一步，周围的汽车就会跳一跳。但是，最诡异的还是它的行为，它还是那么小心翼翼，在它的周围确实连一星半点的血迹都没看到。因此，跑到近处去看看的冲动越来越强烈了。

没有任何观察能比得上置身其中。

这个想法一旦出现，我便无力扭转它，即使我知道那会有丢命的危险，我也不管不顾，不得不去。

怪兽到底是外星人，还是外星人派来的生物武器？我从楼顶下来，向怪兽的方向跑去，边跑边琢磨这个问题。

我感到地面的震颤越来越剧烈，像是踩在怪兽的胸膛上，脚下是它有力的心跳。我转过街角，迎面有一群人惊恐地跑来，他们看见我，赶紧朝我喊道：“傻瓜！找死啊！”他们挥挥手，让我转身跟他们一起跑。如果没有遇见他们，我的勇气一定很快就会用完，但他们的怯懦与慌乱，反而激发了我的勇气。我心底涌起没来由的自信，我应该继续前行，一探究竟。

很快，我看到怪兽的背影，它极为高大，光是两条粗壮的腿就有五米高。我仰着头，感到自己穿越时空，来到了霸王龙横行的白垩纪。霸王龙是陆地上存在过的最强大的食肉动物，眼前这个霸王龙样的怪兽也是食肉动物吗？我仔细观察四周，就像此前用电子望远镜看到的那样，没有发现任何喷溅的血迹和吃剩的残肢。这让我觉得它也许是在装腔作势，我的勇气再次倍增。

我溜进一条小巷，从另一侧巷口小心张望出来，终于看清了它的正面。虽然我早已知道它长着一张人脸，但近距离观看，感受完全不同。它的身子过于庞大，因而它的脸部显得极为渺小，而且它很难安静下来，一直在摇头晃脑，左顾右看，这让我无法看清它的脸部。我耐心等待着，终于，它的脑袋转了过来，与我的视线正面相撞，它的丑陋像一枚炸弹投进了我的体内，我的脑袋里翻滚着一个想法：

对人来说，没有比人更可怕的生物。

那张忧郁的人脸，像是因为项目不能按时完成而大为烦躁的部门经理的脸。这样一张毫无特点的脸，配在怪兽的身体上，所产生的诡异和恐怖胜过了霸王龙再世。换句话说，那诡异和恐怖的真正源头不是具备毁灭力量的怪兽，而就是那张渺小的、毫无特点的、烦躁的人脸！

我两腿瘫软，顺着墙壁滑坐在地面上，胃里有股想要作呕的巨大恶心感。我的勇气已经消散殆尽。那个信心满满、想要冲锋陷阵的我，没有被霸王龙那样的庞大身躯所打败，却被一张平庸的人脸给打败了。

也许，我所惧怕的，不是暴力的对峙，而是暴力的滑稽。

所幸的是，我的好奇心又给予了我一点儿新力量。我想更加仔细地辨识那张脸，它的丑陋像是一个旋涡，要把我吸进去。我揉揉太阳穴，驱散恐慌与沮丧，缓缓站起身来，凑过墙角去偷窥。我凝视着那张脸，头顶的头发梳得一丝不苟，粗黑的眉毛下面有一双灵活的小眼睛，在它低头的一瞬，我看到它的大眼角像伤口，露出了鲜红的肉色，这是一种陷入疯狂的神情。

越看这张脸越觉得似曾相识，我是说它的模样，像是我见过的一个人。当然，这张脸因为在怪兽身上因而显得疯狂和扭曲，那个人的脸则是温文尔雅的，但我觉得他们是相像的，就像是同一张脸的不同表情。

在我胡乱联想之际，怪兽突然朝我的方向看过来。它的脸被粗壮的脖颈高高架起停顿在半空中（像是架设摄影机的机械臂）。它俯视着我。那渺小的人脸跟庞大的身躯实在太不协调了，像是古代被枭首示众的脑袋。那分明是恶鬼的盯视。我想跑，腿却不听使唤，我想放声尖叫，可我的嗓子只能发出微弱的嘎吱声，像是塞进了一团塑料。

我被怪兽发现了！

我被怪兽发现了！

由于恐惧我的双腿瘫软，但由于过度的恐惧，我的双腿又突然像压紧的弹簧那样释放出了巨大的力量，把我弹了起来，然后带着我不顾一切地奔逃！

我的奔逃招来怪兽的穷追猛赶。身后“咚咚咚”的脚步声，让地面也随之震颤，像是跟着一辆打桩车。我后悔不迭，如果自己能冷静点儿，不造成这么大的动静，也许怪兽也不会对我产生多大的兴趣；现在这一跑，反而激起了它捕猎的兴致。但现在，除了逃命，还有什么好说的呢？

四周很安静，没有再碰见任何人类同胞，看来没人替我打掩护了，想要活命，必须得靠自己。

我不跑直线，在各种小路窄巷之中穿梭，绕过了一座千年古寺，经过了一座教堂，穿过了一座道观，我钻进一条一人宽的小巷，回头看，发现怪兽果然被挡在外边了。我以为我安全了，刚刚准备舒口气，可就在此时，怪兽用丑陋的笑容盯着我，发出了一声巨大的吆喝，像是草原上从远处走来的牧民大喊着打招呼。伴随着这声吆喝，它跳了起来，跳得如此之高，简直是飞起来了，然后，它落到了巷子的另一边，离我近得只剩下一步之遥。我错愕至极，等待着即将到来的死亡。

“别跑了，我不会伤害你！”

怪兽突然开口说话，它的声音像是把重低音开到最大的音响发出的，吵得我耳膜震颤发痒，脑袋里乱糟糟一片。我以为自己在肾上腺的大量分泌中出现了幻觉。

那张人脸俯视着我，努力摆出一副真诚的表情，其固有的忧郁加深了，有一瞬间，我甚至觉得它才是处于劣势的，理应向我求饶。

等我清醒过来，我想，一头怪兽会说话肯定更恐怖，但是，语言本身又让我看到了希望。那句俗话怎么说的？语言是交流的桥梁。也许通过语言的沟通，我不但能拯救自己，还能拯救别人，拯救世界。

“你好！”我一边向它打招呼，一边向后慢慢退，不远处有扇门，也许我可以躲进去。

“我知道我的样子很可怕，但我没伤害任何人，你应该看到的。”怪兽把脸凑了过来，像是由机械吊臂运送而来。

“你是外星人？来自哪个星球，为什么来地球？”我磕磕巴巴地问道，假如我是地球人类的代表，那我在气势上已经完败了。

怪兽笑起来，只看它的脸，你会发现，它笑起来和一个中年男人笑起来并没有什么太大的不同。那些叠在一起的皱纹反而让它的神态有了点儿慈祥。慈祥的怪兽？我觉得自己的想法很荒唐，一定是一厢情愿的臆想。

“你是个胆大的人，”怪兽说，“我跟很多人搭话，他们都不理我，他们只是尖叫，然后跑得无影无踪。当然，他们的行为也符合我们的预期。”

“你还没回答我，你从哪里来？你想要干什么？”我努力控制着自己的嗓子，让声音不要发颤。

“唉，其实，我不是外星人，我就是你们当中的一员。”怪兽把身子靠在楼房的立面上休息，玻璃幕墙上映照出它的身影。它脸上的表情愈加忧郁，仿佛经受了长久的误解而深感苦恼。

“你还想骗我不成？我听到警告了，说外星人来了，让大家快去集合点。”看着他的忧郁神情，我的胆子变大了点儿。

“唉，噗，哈……”怪兽的鼻孔里喷出几个音节。它的脸向我凑了过来，我一惊，来不及后退，又一次瘫坐在地。

它倒是识趣，看我这个怂样，它的脸便停在那儿，看着我，露出了一个诡异的笑容：“是我们在骗你们。”

“骗我们？骗我？为什么？我们有什么好骗的？我有什么好骗的？”我有些茫然失措，恐惧的情绪被替代了，我站起身来，像是自言自语地问道：

“难道这一切只是一场行为艺术表演？”

“就看你如何定义‘艺术’了。”怪兽说，“很多事物在很多情况下，都会变成艺术。”

“如果玩出人命来，应该就不能称为艺术了。”我针锋相对。

怪兽不想争辩下去，问道：“到集合点后逃去哪儿你知道吗？”

“刚才听那些逃跑的人嚷嚷了一句，好像是飞往火星实验城。”

“如果是这样的话，”怪兽眨眨满是褶皱的眼皮说，“连地球都被摧毁了，那逃去火星还有什么意义呢？那不是不攻自破吗？”

我被它问住了，心里想也许是到了火星，然后和地球方面一起合击敌人？有这种可能性吗？关于火星实验城有段时间负面新闻不断，后来便干脆没有新闻了。因此，我变得理屈词穷，支支吾吾地说：“那……那我们人类也不能……不能束手就擒，不到最后一刻，我们的抗争是不会停止的。我们要保存有生力量！”

怪兽仰头大笑，那张脸一下子离我远去。我趁着这个空档赶紧向后窜去，站到了那扇门前，我不确定我溜进门之后怪兽会不会发怒撞塌整栋楼。如果那样，这儿就是我的葬身之所。

“你的想法真有趣，”怪兽咳嗽着说，它似乎被自己的笑给呛到了，“但我喜欢勇敢的人。你是唯一和我对话的人，那么我给你展示一下吧。”

“展示？”

听它这么说，我不急着逃跑了，我站在原地等待它的新花样。

……

节选自《青年作家》2023年第10期

【作者简介：王威廉，作家，文学博士，中山大学中文系创意写作教研室主任；著有小说集《野未来》《内脸》《非法入住》《听盐生长的声音》《倒立生活》，文论随笔集《无法游牧的悲伤》等；曾获“紫金·人民文学之星”文学奖、十月文学奖、花城文学奖、茅盾文学新人奖、华语青年文学奖、华语科幻文学大赛金奖、中华优秀出版物奖等；现居广州。】