神农架是一个怪力乱神的地方，这里的怪力乱神横行肆虐。湖南湖北都曾是一个国家，它叫楚国，而楚人好巫鬼，但巫鬼最为集中的地方似乎在神农架，鬼神妖怪住在神农架。当然，湖南也是鬼神横行霸道的地方，湘西这个地方就鬼魂乱窜，竟然有世界上最怪力乱神的赶尸。有一个道县，有数千个“鬼崽”，那儿有个鬼崽岭，在那里发现埋在地表层的地下人物石雕群像，还有大量露于地表，规模数千个，这些人物石雕像大的约一米，小的约三十厘米。在另一个通道县则充斥着投胎转世的人，当地叫再生人，这些人满口鬼话，都说记得他们的前世，完全是半人半神，在通道县，怪力乱神满街走，这是非常有意思的。反正，在楚国这块地方，巫鬼们活得非常惬意，魅力不减，热情不衰。

在神农架——实际上它也是屈原的故乡，秭归在神农架南坡，当地山民认为野人就是山精木魅，山精木魅又叫山魈、山鬼、山混子，屈原写过山鬼。所谓山混子，就是在深山老林游手好闲混吃混喝的野混混，说是因为人死了精气未化，某一个刮风打雷下雨的深夜就突然力大无穷，顶开棺材，浑身披着的白毛跑着跑着变成了红毛，就是红毛野人，它们身材高大，健步如飞。神农架人还坚信人一天十二个时辰有两个时辰是牲口，其余时间才是人。这个怪力乱神我写进了长篇小说《猎人峰》和《到天边收割》中。

大家知道我们这个地球上有四大未解之谜，一是野人；二是百慕大，沉船无数，但神农架有许多类似的地方人进去就会失踪，叫迷魂埫。我在小说《云彩擦过悬崖》中写到一个小孩丢失的故事，是个真事，这个小孩在板壁岩失踪，第二天人们找到他时，他出现在山底下一条河的对岸，已经死了，身上全是干的。河水汹涌，他是怎么过去的？而且他的脖子上有一个洞。我的一位当年挂职时神农架林区党办的同事，他也在板壁岩迷路，转了一天没有转出来。我在获鲁迅文学奖的小说《松鸦为什么鸣叫》中写到一个皇界垭，汽车翻越此垭时司机耳朵里会出现敲锣打鼓的声音，一时迷糊，汽车就掉进了悬崖，这个地方也是真实存在的，在道路不好的20世纪，经常发生车毁人亡的悲剧。世界第三个未解之谜是飞碟，UFO，据“中国第一野人迷”张金星的书中叙述，他在海拔两千八百米的南天门住时看到过许多飞碟。还有人目击到有一队队的飞碟在神农架山顶上飞过。有文章说，神农架是外星人的基地。地球还有一个未解之谜是尼斯湖怪。在神农架，也有水怪，看到水怪的人太多了。比方说有一种水怪叫大癞嘟，就是一种巨大的癞蛤蟆，你在岸上行走，它突然从水里伸出长长的爪子来抓岸上的人吃。如果你反抗它，用石头砸它，那么你周围几米见方的地方就会电闪雷鸣，下起暴雨，几米之外，依然阳光灿烂。这种大癞嘟就是神农架的水怪，经常出没的地方是神农架新华乡烂棕峡，那里人进不去，峡谷里有许多双头金龟。我在神农架挂职的时候，还是一个同事在他的自传书上说，一次他经过一个山中大水潭时，看到一个巨大的水怪，高昂起长长的头在水上簌簌地奔跑，犁起几米高的水花。新华乡还有一处森林中的深潭，在石屋头村和猫儿观村之间，前后至少有二十人在同一深潭里看到许多巨型水生动物。我在那儿听他们说，每到六至八月，这种怪兽就会活跃出现，浮出水面时，嘴里喷出几丈高的水柱，接着冒出一阵青烟。水怪一出现，天就会下大雨。他们叫这些水怪“癞头疱”，它们皮肤灰色，头扁圆形，有两只灯笼一样的大圆眼睛并放光，嘴巴张开后足有四尺多长，前肢端生有五趾，又长又宽，满身癞疱。我们就会想到灭绝的恐龙，如蛇颈龙等。恐龙灭绝了，在神农架有没有遗存，这个水怪究竟是什么东西，谁也说不清楚。神农架是大约一亿年前从海底钻出来的陆地，七千万年前还是沼泽，这里生活着无数古老的大型兽脚类动物，如板齿犀、利齿猪、剑齿象等，因此，有恐龙躲过第四纪冰川灾难残存下来，也不奇怪。第四纪冰川期也就是冰河时期，是从二百五十万年前开始并一直持续至今的，而这个冰川期还没有过去，南北极还有大量的冰川，在中国许多地方依然有冰川存在，我们现在依然生活在第四纪冰川期里。而关于野人之谜，科学家推测它们是腊玛古猿和南方古猿的后代，这两种古猿也都灭绝了，在神农架红坪的犀牛洞里，发掘出了南方古猿的化石，如果野人真是古猿的后代，那是不可思议的事。世界上的秘密太多，留着等人们破解。

神农架的怪力乱神事件太多了，比如在神农架的夜晚，山上会有奇怪的光团，我写进了《马嘶岭血案》，而这竟然是真实的，有明确记载。20世纪80年代初中美科学家在神农架联合进行生物考察时，住在深山里，晚上有一个很大的光团出现在他们的帐篷外，怎么赶也不走，后来有持猎枪的朝那个光团开枪，光团消失一会儿后又出现了。一连几天，光团都在那儿流窜，就像是监视他们一样，至今没有一个说法。神农架老君山一个叫戴家山的村庄有一块田，在夜晚就会发出明亮的光束，可以照两百米远，只在二月和八月出现，你走近又不见了。神农架还有人见过棺材兽，见过驴头狼，见过脆骨蛇，见过土蛋等数不胜数的异物。

神农架的怪力乱神，还表现在风俗习惯上，最奇怪的是喝酒有一百零八种酒规。比如敬酒，有个人来给你敬酒，你看着他将酒倒入酒杯，他一饮而尽，然后你再看着他将酒倒入他的杯中，将杯子放到你面前。这是什么意思？就是要你用他的杯子将酒喝干。你还没喝，一桌人都说给你敬酒，都将酒喝下，再用各自的杯子倒满，放到你面前，你面前马上摆了一排杯子，你必须一杯杯喝了。这种敬酒方式，在全国是独一无二的。这种敬酒很容易喝醉，喝死。比方，喝过一巡，桌上有十个人，你必须喝十杯，还加上自己的酒，叫门杯，就是十一杯。酒过二巡呢，又是十一杯，三巡呢？在神农架，常有喝酒喝死的报道和传闻，但酒规如此，死了也要喝。这是什么原因？我刚开始到神农架去，觉得不解，后来终于明白了，这是因为深山老林，过去有土匪下蒙汗药，你喝下，再用你的杯子敬酒给客人喝，这表示这酒我没有下毒，杯也没毒。客人喝干，可将杯再斟满还给对方，这叫“回杯”，这是回敬反击的机会，而且机会平等。另外，给对面或斜对面坐的客人敬酒叫“对面笑”。主人如果先喝一杯，再按座次轮转叫“转杯”，大家一起给一个人敬酒叫“放排”，客人敬酒时，再把他的门杯斟满叫“添财”。你如果将门杯和别人的敬杯喝了斟满依次往下传就叫“赶麻雀”，隔一人敬酒叫“跳杯”或“炮打隔山杯”，客人喝得慢，没及时还杯，另一个人又来凑热闹再给你敬一杯叫“催杯”，几个人约好同时和另一人一起喝杯酒叫“抬杯”，还有“左右杯”“同凳杯”“转弯抹角杯”“急流水”，等等。更奇怪的是你喝酒时洒了一滴要罚三杯，喝酒不得屁股抬起来，就是不能起身，这表示对别人的尊重，只要抬屁股就罚三杯。还有一个怪力乱神的酒俗，你进了山民家的门，人家给你端来一个杯子，你以为是茶水，仰头就喝，一定会后悔，那是酒。进门一杯酒，没有茶，这酒叫“冷疙瘩酒”，也叫“冷酒”。喝了冷酒，马上正餐，是喝热酒。所以，我劝大家去神农架游玩，别到山民家去，你可能会喝得有去无回。

《论语》中说：“子不语怪力乱神。”孔子不谈论怪力乱神，因为孔子比我们高级，是个圣人，我们是普通人，是作家，我们就是靠述说怪力乱神为生的。如果你给一个作家说，我们在通道县又发现了一个再生人，你有否兴趣去采访一下，这个作家去还是不去？回答是屁颠颠地赶快去。中国文学的怪力乱神始于《山海经》，大家去看就知道了。明明是一些虚构神扯，但被一些人引用得头头是道，仿佛是比如今GPS更准确的地图。听说湖南有个教授终于在《山海经》中找出有一个英国，这是现在欧洲英国的发源地，说是在湘西，也是盎格鲁-撒克逊人的祖先，也就是说，湖南人是英国人的祖先，湖南话就是英语，那长沙话就是伦敦话了，反正此教授说整个人类都起源于湖南。中国人有点爽了，最不爽的是英国人，前两年才研究出来，英国人的祖先是非洲黑人，不到两年，他们的祖先又变成了黄种人，从非洲一下子又跑到亚洲中国湖南来了。

但我去神农架不是因为这些怪力乱神追新逐奇去寻找野人的，作为一个作家，我还是想找一个地方，来表达我对文学的看法，而且这个地方必须是安静的、遥远的、荒芜的。如果说这世界哪儿最荒芜，那就是森林，森林是世界上最大的杂草。我当时想，这个地方也必须是别人从未写过，从未涉足的领域。后来，我的几乎所有的小说，写的都是与神农架有关的故事，可称为“神农架系列小说”。

关于对神农架的歌颂和表白，我实在是不厌其烦地在讲，比如，从这里可以看到两亿多年至六千五百万年前“燕山运动”而导致的扭曲狰狞，褶皱断裂。能清晰地看到第四纪冰川经历的剥蚀地貌和U形谷，巨大的冰斗、角峰、刃脊、漂砾，冰川运行时巨大的擦痕等。可以看见因为高寒而在湖北任何地方看不到的冰雪、雪线、凌柱、冰瀑。可以看见因地壳碰撞和挤压而产生的河流、瀑布。看见那些躲过第四纪冰川而侥幸活下来的草木与鸟兽。我在长篇小说《森林沉默》中，借一个研究生花仙子的口写过对森林的感受，有这么一段：“森林里的东西，我们真的什么也不知道，那是我们祖先远古的家当。那些草木、山川、河流，远离了我们。一些生活在这儿的遗民，与它们融为一体，看守着我们祖先的财产，却不知道它们的珍贵和秘密。那些来自上帝对大地生命的悸动，苍穹下沉默的群山，是静止的神祇，它们因静默而庄严优雅。竹鼠在竹根下噬咬，鹰在峡谷盘旋，鼯鼠在林中滑翔，鸣禽在大喊大叫，松鼠在树上神经质转圈……这一切，对我们究竟意味着什么？美丽的旷野、山冈、峡谷和森林，到处是断裂的石峰，隐藏的树林，飞泉流溅，矿脉闪耀，蒸气弥漫，没有像一座山和一片森林那样更充溢着生命的激情了。它流水丰沛，源源不断，它的生命深邃、绵延，永远有着大自然赋予的青春。”

几乎每个夏天，我都在神农架生活，我也像湖南的韩少功先生一样，处于半隐居状态。我住的地方虽然没有韩少功的八景洞那么有景色，但神农架就是我的天堂，夏天太凉快了，没有一丝灰尘，桌子一个月不抹也没有关系。

早些年我去神农架挂职深入生活，是有写作私心的，但现在我已没有了私心，神农架成了我肉体与精神即灵与肉的双重故乡。为什么要去神农架，我也在想这个问题，平时没有怎么思考过。中国的文学照我看实际上是一种“割据”，每个人占了一块地方，莫言占了山东高密东北乡，韩少功占了湖南汨罗的马桥村，贾平凹占了商洛的棣花村，张炜占的是胶东海边的一个鱼廷鲅村，阎连科是耙耧山脉。他们虽然占的只是一个村一个乡一个镇一座山，但割据的地盘还是很大的，就像韩少功说的，回到乡野，无碍放眼世界，整个中国整个世界都属于他们。中国文学的割据是从20世纪80年代开始的“文学圈地运动”，80年代出道早的作家，他们每个都攻占了一个山头一块地盘，我虽然在80年代写作，却是写诗歌，等我转行写小说时，文学的圈地运动结束了，自90年代之后，在中国，想在小说界成名是非常困难的。也就是说，留给后来者的地方已经不多了。我写小说时发现写什么也不中用，怎么写都不行。你玩先锋，你玩不过余华、苏童；搞寻根文学，搞不过韩少功；搞乡土文学，搞不过莫言、贾平凹、张炜；搞城市文学，搞不过王安忆、方方……那么我就想到我也去占个山头试试，到当时还没有开发的神农架刨一块地种上我想象的粮食，这就阴错阳差、歪打正着在神农架扎下了根。

说到神农架，还有一个让人不明白的地方，有一个独特的地理标志，就是每到夏季，几乎每天下一场雨，于是神农架有了雨季。这就奇怪了，雨季出现在云南靠东南亚的某些地方，在四季分明的湖北哪有雨季？关于神农架是否存在雨季，学界有争议，但不可否认的是，这里的雨水太充沛。神农架是南北气候的交汇地带，南方的暖湿气流过不去，就停留在了这里，因为这个地方就是秦岭，是秦岭的余脉，也是四川大巴山余脉，而秦岭是中国南北方的分界线。虽然20世纪70年代这儿的森林几乎被砍伐殆尽，可没过几年，一旦封山育林，天然林保护，又重新出现了一片森林。我写过《豹子最后的舞蹈》，写的是神农架最后一只豹子被一个女青年打死了，成就了一个英雄，灭绝了一个物种。但现在，豹子又回来了，还有人多次亲眼看到了老虎。独特的地理气候、独特的民俗文化和独特的生存方式是可以成为独特的文学元素，用来在文坛占据一席之地的。

我认为，像莫言、张炜、贾平凹、韩少功，他们的存在简直与这个时代无关，就像几颗孤星在深邃的天空上闪烁，而文坛大多数人还没有走上像希腊神话中的奥林匹斯山，大部分作家的作品还没有长出天使神灵一样的翅膀，还拖着沉重的世俗的肉身在尘土和泥泞里挣扎。我们不过是在写一种叫小说的文字，而那些大家是在创造一种叫小说的天体。除了天分以外，作家创造神灵之前，要像那种独特的气候条件一样，也为自己创造一个文学的小气候，雨水充沛，森林蓊绿，百兽奔跑，百鸟翻飞，河流蜿蜒，峡谷幽深。

我虽然不是为了怪力乱神去的，可事实上神农架的怪力乱神成就了我，事情就这么矛盾。那么神农架给文坛带来了什么呢？它对我又意味着什么？

……

全文见《芙蓉》2023年第3期

【作者简介：陈应松，1956年生于湖北省公安县，毕业于武汉大学中文系。中国作协全委会委员，一级作家。出版有长篇小说《天露湾》《森林沉默》《还魂记》《猎人峰》《到天边收割》等，小说集《太平狗》《松鸦为什么鸣叫》《狂犬事件》《马嘶岭血案》《豹子最后的舞蹈》《神农架往事》等，《陈应松文集》40卷本、《陈应松神农架系列小说》3卷本等。曾获鲁迅文学奖、人民文学奖等奖项。多部作品被翻译成英、俄、法、西班牙、波兰、罗马尼亚、日、韩等国文字。】