|
地区美协主席王见潮一早起来就有些心潮澎湃。文艺界在倡导“新山乡巨变”创作，那么，作为基层的作者，理应第一时间响应。再说，自己多年来就认为，乡村振兴，岂能没有“新乡村美术”的在场？ 北沟石庐村的支部书记魏建功是他的高中同学，曾几次邀他前往，说：“村子不仅有原生态，还有现代景观，你应该在这里建个写生基地。我是这么想，如果你们画家影影绰绰地来，必定会招引游客影影绰绰地来，也算是帮老同学干点儿事了。别整天关在画室里，蹲在屋里只能憋大粪，憋不出杰作，嘿嘿。” 那么，就远离大粪，走进杰作，去他那里。 去石庐村有六十公里山间公路。虽然路况甚好，铺着平展展的柏油，虽然也通了公交，33路小客每四十分钟就有一趟，甚是方便，但是，自己好歹也是声震京西的名画家，乘公交而去，还不让魏建功笑话？自己曾多次对他吹嘘，说自己的画作荣宝斋给定了很高的价位，一平尺就六万，一幅平常的斗方，就能卖上二三十万。所以得开车去。 他悄悄进了儿子王磊的房间。那小子正蒙头大睡，他不忍惊动，因为儿子是专修北方史的博士研究生，每天都是长夜苦读，睡得很晚。他刚要抽身而退，儿子猛地撩开被子：“说，什么事？”他一笑，用商量的口气说道：“你能不能开车跟我进趟山，跟我搞一天乡村美术？”王磊说：“你家又没车，开个莫名其妙啊。”他说：“你去借一辆来。”王磊说：“要借你自己去借，然后再自己开走不就齐了吗，干吗烦我，我困着呢。”他涎笑着说：“一我没有车本，二我好面子，老爸就求你了。” 见他这么坦率，王磊说：“好吧。” 王磊出门之前，王见潮叮嘱道：“借就借辆大奔，至少是新款奥迪。” 王磊说：“酸腐。” 开着大奔上路，王磊压着车速。王见潮说：“你能不能开得快点儿，这么慢慢腾腾的，对不起这么好的车。”王磊说：“这车贵重，又是借的，剐蹭了怎么办？别让不值钱的面子付出超额的代价。” 路基下是一条河，本地人叫大石河，在郦道元的《水经注》称其为“圣水”。据说他踏勘时，县太爷招待得殊好，这让他一个芒鞋行者内心盈满，本能地谄媚一下子，就“圣水”了。 河水极其清澈，河底的鹅卵石历历在目。二十年前他经过时，水体却是黑的，而且浮滓漂泊，那是因为沿线烧石灰，上游又开着无量数的小煤矿，污染的结果。后来强令关矿，搞生态涵养，河水就清了。王见潮心里说，这很好，这是新山乡应有之义。但是他又发现，河道两侧逶迤地竖着铁丝网护栏，一路的山体上都挂着一种叫爬山虎的藤本植物，绿则绿矣，却千篇一律。河道被封闭，山壁被梳篦，是一幅呆画。他不禁摇摇头，真操蛋，这就是今人的审美。 一路上车辆很少，也鲜见行人，美丽得空旷，有些辜负头上的蓝天白云。王磊问起原故，王见潮随口答曰：“这里的青壮，都外出打工了，留下的都是老弱病残幼，岂能不空旷？”王磊点点头，说：“这很好，山水之美，美在它的静态价值，不宜被人声噪扰。”王见潮说：“你这纯属歪理。”王磊一笑：“你这人真没劲，总是用线性思维看问题，其实所谓旅游，多是景区的人往外走、外边的人往景区走，美在陌生化。朝夕相处的人有什么可爱？司空见惯了的事物有什么可感？兴致和趣味，是疏离甚至离间的产物。”王见潮觉得他说得在理又不在理，但又不知如何反驳，便摇摇头：“你们这些当学者的，总是蹈虚弄玄，用抽象糟蹋形象，真操蛋。”王磊说：“你堂堂的美协主席，怎么一张口就操蛋操蛋的，德不匹位，嘁。”王见潮说：“这是我们画画儿的习惯用语，一遇到美的客体，又找不到合适的语言赞美，就操蛋了。操蛋是惊叹，状客体的无言之美、不喻之美。你小王八蛋懂什么？哈哈……”王磊拍了一下方向盘，“哈哈，我懂了，你这个人，虽然画得不怎么地，人倒还很有趣，哈哈。” 在谈笑间，石庐村到了。 村口筑着一座拦水坝，把水憋进了山沟的远处，一望无际。王见潮脚一落地，就上下左右环视了一番，就对前来迎接的魏建功感叹道：“一弯清水，一脉蓝天，一山翠绿，美得如静虚之地，不染凡尘，好，好！”魏建功说：“要不让你来一趟呢，如果不入你们画家的画面，岂不可惜了。”他突然又惊叹道：“看来你真是有钱，这大奔起码得一百多个（万）吧。”还没等王见潮炫耀，王磊就插话道：“借的。”他很尴尬，冲着王磊就捶了一拳：“你这个人真操蛋！”他难为情地看了魏建功一眼，突然就来了话题：“唉呀，我说建功，你小子也抖起来了，一个会见老同学，还弄得西服挺括，裤线笔直，领带鲜艳，皮鞋锃亮，你要干吗？”魏建功也难为情了一下：“许你装阔，就不许我显摆一下？怕你小看，昨天到县城临时置备的，哈哈。” “俗。” “对，俗。” 既然哥俩都俗，就找到了同学的感觉：既然石头碰石头都是石头，那么接下来讲话的时候，就应该实打实地说了。 魏建功到大队部换了一套便装，迈着朴素的步子，在前边引路，带着他们看村里的风貌。 憋起来的一弯清水很亮眼，但清水之岸却傍水依山地修起了高大的木护栏，且都刷着通红的漆，很刺眼。王磊嘴快，大声说道：“俗，恶俗！” 魏建功嘿嘿一笑，说：“我也知道俗，但乡里说，新农村的标志是硬化、亮化、美化，路即便没人走也要铺上水泥，街道即便没人耍也要点上路灯，设施即便没人用，也要统一着色，便指定我们把护栏刷成红色，说什么这是石庐村的文化地标，叫做‘西山那一抹红’，哈哈。” 王见潮拍拍老同学的肩膀：“既然俗不在你，你就不要往心里去，如果有人说俗，你也就跟着说俗，俗俗反而见雅，还显得你有水平。” 见王磊又笑又摇头，王见潮说：“你这是什么意思？有话就说，有屁就放，别虚头巴脑。” 王磊说：“如果就你一个人，我自然就说了，但有我魏叔在，我就放不开了。因为你们俩加起来，就有了长辈的阵势，黄口小儿便不敢造次。” 魏建功说：“你爸说你操蛋，你还真操蛋，别小绳儿吊着烧饼逗弄狗，你就直说。” “既然你们乡村俚俗都上来了，逼着我不得不文化一下子，那么我就不客气了。”王磊面向王见潮说道：“我魏叔邀你来的目的是什么？是为了建美术写生基地。那么，这红彤彤的一片人造景观怎么入画？画出来也是庸品、俗品。” 王见潮觉得这小子说得对，便朝魏建功缩缩脖子，说：“建功啊，我看你的村容村貌咱就别参观了，因为我还发现，本来你们石庐村得名就在于你们传统的石板房子，可是你们都翻建成了水泥预制板的盖板房，已经失去了原始特征，不如找个向导领我们上山吧。” “人我已经给你们找好了。” 魏建功说罢，仰头朝上边的一个地方喊了一声：“刘占棉，你听到了没有？该你了。” “听到了，小六子。” 循声望去，见两个盖板房之间夹着一间低矮的石板房，从石板房里闪出来一个人，一边答应着一边往下走。 “他怎么还住石板房？”王见潮问。 “这是个钉子户，死活不肯翻盖，说是要给村子留个历史文化标本。”魏建功说。 “有意思了。”王磊说。 “看他的面相，年龄不算太大，可看他的腿脚却像七老八十的了，腿都弯成了内八字，走路一蹦一蹦的。”王见潮说。 “那是他常年走山路走的，要想在悬崖边走得稳，脚下必须踩牢，久了，膝盖就内弯了。”魏建功说。 “这就更有意思了。”王磊说。 待这个人走近，魏建功给他介绍：“这是大画家，我的老同学王见潮。” “嗯嗯。” “这是他的公子，北方文化学者王磊。” “嗯嗯。” “你去领他们二位上山。” “你不去啊？” “我在山下给你们预备午饭。” “用不着你预备，我婆娘已经开始预备了。” “是村里请来的人，干吗让你破费？” “嘁，你真操蛋，既然让我领着上山，那就是我的客人，我不管饭谁管饭？” “嘁，你也真操蛋，本来我爬山发怵，想省省腿儿，一下子就让你给否了。” “否了怎了？还支书呢，待人得真诚。” 王磊在一边不停地笑，觉得这一番对话，文化含量很大，特别是“真操蛋”的感叹语，美协主席和山村乡民均脱口而出，如出一辙。那么，山里山外，高山平原，在文化上都有相通的地方，或许是进化的记忆，或许是文脉的传承，或许朴素的东西不择属地，有意思，真有意思！ 别看刘占棉是内八字，但走路的速度却很迅疾，远远地把王见潮三人落在后面。王见潮走不惯山路，刚急走了几步，就脚下拌蒜，气息犯喘。“刘占棉，你能不能慢一点儿，你得照应一下客人。”刘占棉也不回头，向着前面答应道：“知道了，小六子。” 看来“小六子”是魏建功的小名，所以王见潮问：“你家里是不是兄弟姊妹很多，你正好排第六？” “屁，我父亲就我一棵独苗，是我爷爷有十八个孙子、十二个孙女，在孙子辈里我大排行居六。” “看来你在村里还是很讲民主的，一个村民出口就小六子，你也很习惯。” “屁，那是刘占棉民主意识强。为什么？因为他是我父亲的拜把子兄弟，按理说我得叫他叔，但是我一个堂堂的支部书记，当着众人叔叔叔叔地叫，成何体统？再说，我在村里的辈分低，大多数人都是我的长辈，如果叫了他，别人叫不叫？一叫，不是他们的儿子就是他们的孙子，我还有什么官威？我就统统叫他们的名字。他们就有意见了，说：“既然你对长辈不尊，那我们也就有样学样，就叫你小六子，嘿嘿。” “嘿嘿，这倒很有意思，你们村里不论尊卑老幼，没大没小。” “基本是这样。” “怎么是基本，难道还有例外？” “在婚丧嫁娶的场合，就得按辈分叫，这样的场面是讲纲常的地方，再没大没小，就忤逆了。平常你可以随便，这时候必须遵礼，绝不能乱了辈分，不然的话，会吓着了新人、惊动了死人，嘿嘿。” 谈话间到了半山腰的一个平台，那上边密密丛丛地坐落着一片房子。魏建功介绍说，整个石庐村有三个自然村落，大公社的时候，依此分成三个小队。车停的那处平地，是一队，叫杨树台子；现在这处山腰，是二队，叫栗树台子；快到山顶的那片人家，是三队，叫楝树台子，都是以周边的树木命名。 眼前果然有一棵栗子树，不高，却粗壮，主干上有空洞，树洞周围环生着几丛细枝，有老树发新芽的意象。魏建功说，这的确是一株老树，树龄至少在二百年以上。它已经不结果了，每年春天勉强萌出几支新绿，证明着它的不死。如此衰老近似枯，看着就让人心焦，年轻人说，索性把它砍了吧，再栽一株新树。老人们集体反对，屁，你们想得忒简单，因为它不简单是一棵树，它是岁月的记忆，是出生的胎记，是村子的地标。如果把它砍了，多年后在外的游子回来，他们会认不出老家了，他们会伤心地哭。所以，你别看它丑陋，不死不活的，却是村里的圣物，没人敢动。 老栗子树下，有一盘石碾。碾框用粗麻绳捆绑着，碾道墁着的一遭青石板，由于常年踏踩，白光光的，像涂上了一层石蜡。碾砣也清洁如洗，身上的镂纹也深浅有致。刘占棉挤过身来，说：“这以后就都由我介绍吧，我既然是向导，别人就不能抢我的饭碗。”魏建功说：“你真矫情。” 刘占棉说，这是一盘老碾，打我一出生就有它。虽然是老碾，却有新碾子的做派，它一年四季不识闲儿（从不停顿），碾东碾西。虽然有钢磨了，都吃大米白面了，但山里人特有的吃食还得靠它碾。年关的年糕，是由黄米蒸的，只有用石碾慢慢地碾，碾出的面才有油性，才能黏得抱团儿，拍上大豆不掉，拍上芝麻不丢，就正宗了。新玉米下来，只有放在碾盘上碾，皮肉才能自然地分开，大小也均匀，像珍珠米。如果用钢磨磨，皮和肉一股脑儿地碎在一起，煮出来的粥，就没有口感，简直是狗操猪——稀里糊涂。石碾碾出来的珍珠米，放上大豆，用文火熬，黏稠可口，有栗子味儿。人们会往死里吃，撑得直放屁，屁也不臭，嘿嘿，是五香屁。这让山里人感到日子饱满，知足。山里有一种保命的作物，叫荞麦。荞麦不挑水土，所以不占正经耕地。夏末秋初，只要有小雨滴零，就在山坡上开撂荒地，撒下荞麦种子，无论如何，都会有收成。荞麦必须在石碾上碾，一过一过地上箩，筛去麦壳留下细面，才纯粹，才不牙碜。荞麦掺上榆皮面，捏出的饺子，既筋道又滑溜，素馅儿吃起来也有肉味儿。如果大年初一能吃上荞麦面饺子，这个年就算是过妥帖了，有财主的感觉。嘿嘿，你们说，这碾子它能停下来吗？ 见王磊居然不知什么时候掏出了本子，很用心地记，刘占棉一愣：“这有什么可记的？”王磊点头一笑：“你尽管说。”刘占棉说：“我不想说了。” 王见潮点点头，心中有了数。他觉得对这种有顾忌的人，没必要做过多的疏导，要想让他继续开口，就要给他一个意外的刺激。便朝刘占棉嘿嘿一笑，说道：“老刘，你虽然说得津津有味，但那是为过时了的东西唱赞歌。用文人的话说，是在唱挽歌，就如同为逝者吊孝，不喜反悲。你想啊，你的年糕吃多了，会得糖尿病，你的珍珠米吃多了，会得胃下垂，你的荞麦面饺子虽然滑溜但到底是粗粮，会拉嗓子眼儿，那么，山外来的人，是不会稀罕的。” 刘占棉脸子立刻就红了，厉声说道：“晚歌？大上午的你就唱晚歌，你还会不会说话？我说的这些吃食，它们是永远都不会过时的。为啥？它们属于命，是人本来的口味。” “说得好！”王磊用笔尖在纸面上狠狠地戳了一下，“刘大叔，你说的话我给你解释一下，年糕、珍珠米粥和荞麦面饺子，这些可不是简单的民间小吃，它们是大餐，因为是人类生命的记忆、永恒的口味，是不是？” “有点儿这个意思。”刘占棉紧绷的面部舒展开来，“小伙子，我觉得你比你爹招人喜欢，还有学问，嘿嘿，我想问你个问题。” “您尽管问。” 刘占棉说，吃荞麦面饺子得掺榆皮面，那个年代，因为缺少细粮，山里人就都包这种饺子以改善伙食，这样一来，山里的榆树就都被人剥了皮，便没有一棵不伤痕累累的。那么，问题就来了——即便被无节制地剥皮、无节制地伤害，榆树居然一棵不死，还不断地漾（繁衍），野地里几乎处处有榆树。现在人们除了打牙祭之外，已很少吃荞麦面饺子了，榆皮就剥得少了，甚至干脆就不剥了，而是改成了掺更有黏性的白面。可是，榆树却少了，如果不是特意地去踅摸，很难看到榆树的影子，这真让人奇怪！你说，这是为什么？ “为什么？您说呢？”以为他是在拷问，而自己还真答不上来，王磊便反问道。 刘占棉挠挠头：“我也真的不知道，所以才来问你。” 王磊也挠着头，搜肠刮肚地想。同时也向那二位送上追寻的目光，意思是说，你们知道不知道？ 那二位也心中无解，难为情地嘿嘿笑。 刘占棉哈哈大笑，挥了挥手，“接着往前走吧，别瞎耽误工夫。” …… ——全文见《草原》2023年第12期 凸凹，本名史长义，中国作家协会会员、北京文联理事、北京作家协会理事、北京评论家协会理事、北京作家协会散文委员会主任、房山区文联名誉主席。已出版著作40余部，有长篇小说《慢慢呻吟》《大猫》《玉碎》等，散文集《以经典的名义》《风声在耳》等，出版有《凸凹文集》（八卷本）。曾获第八届茅盾文学奖提名奖、冰心散文奖、汪曾祺文学奖、老舍散文奖、全国青年文学奖、十月文学奖等奖项，获北京市“德艺双馨”文艺家、全国文联先进工作者称号。 |