|
因为父母 牧人会认识更多的好人。 因为骏马 牧人会去到更多的地方。 ——草原谚语 一 他们到草原时，我还没出生。我是倒挂在草尖上的一团虚无，也是牧人命运中必然到来的未来。花雕马的蹄声划过草甸，比六十度的“闷倒驴”辛辣。在这里，万物的速度是有味道的。狼在奔跑时，就像它的皮毛一样臊臭。云朵缓缓滑过草原，你的舌尖会尝到一丝甘甜。下大雨的时候，雨点漫天坠落。你撞破雨幕，草原的空气中仿佛漂着细细的盐。而这匹花雕马奔跑时，风就变成了酒。 疾驰的马通体金黄，除去脖子上那块如同闪电般的雪白斑纹，没一根杂毛。它像是阳光和雨水融成的奇迹。雪白斑纹更是马族的尊贵象征。在草原上，有这样几何纹路的骏马被牧人们称为“花雕马”。据说，哪个草场的马群若是生下一匹花雕马，它家的主人将会世世代代交好运。可惜啊，如今真正的牧人越来越少，血统纯正的花雕马更是难得。 花雕马身后跟着一辆吉普车，这玩意哇哇叫唤，轮胎甩溅出的泥点子乱飞。开车的是位年轻的母亲，她叫张雪，戴着防晒袖套。我为这个女人感到难过，为什么她就不能像一匹母狼、一只雌虫般拥抱阳光呢？ 张雪的丈夫李星比她大两岁，骑着马在慢慢向前方踱步，身子歪歪扭扭，在真正的骑士眼中，这样子比刚会爬就要走路的孩子还可笑。李星刚刚学会骑马，或者说，只是他胯下这匹老马可怜他，不想再折磨他。李星不自知，皱着眉，圆脸上的皱纹让他显得像一团半风干的马粪。 李星的儿子暖阳今年五岁。李星夫妇之所以从北京来我们这儿，就是为了这孩子。暖阳躺在父亲的怀中，眼睛像葡萄一样又黑又圆，随着围绕在他身边飞舞的蝴蝶滴溜溜乱转。他喜欢蝴蝶，但不知道自己该哭还是该笑，但又着急，只能“哇哇”乱叫。 暖阳的耐克鞋，在市场上见不到，是李星花高价从鞋贩子手里买来的。孩子头上戴的遮阳帽也是名牌，一千多块。李星舍得给儿子花钱，自从暖阳查出病来，李星在心里就给自己定了个规矩，从小到大，暖阳不能过得比别家孩子差。这么跌跌撞撞一路过来，暖阳倒是营养极好，皮肤雪白，像个洋娃娃，一点都看不出来这孩子有病。只是此刻头发被草原上的风吹乱了，面颊上还挂着未干的泪痕，显得有些狼狈。 李星总觉得，儿子长相和自己小时候一模一样。就连暖阳害怕时的眼泪汪汪，都让他有种好像是自己上辈子突然扑到自己面前一般的恍惚。再想想暖阳连什么是狼狈，什么是害怕都不明白，李星的心就会像被儿子的小手攥住一样绞痛。 李星回头问巴桑，生命树还有多远？巴桑只是挥挥手，皱眉说，走吧，继续走。该到的时候自然就到了。 在草原上，谁是外人，谁是牧人，一眼就能瞅出来。那些游客左顾右盼，鬼鬼祟祟，自己都知道自己不属于草原。他们恐惧我们。只有巴桑这样真正的牧人，才会像花雕骏马一样笔直前行，去往水草丰盛的希望之地。草原虽然大，却是万物的家。牧人生与死，都是回到了家。 “生命树”，在草原尽头连着的那片大沙漠里，方圆百里寸草不生，但是这棵大树却枝繁叶茂，郁郁葱葱，人们因此给它取了这个名字。 在草原上有一个传说，谁能找到那棵树，就能学到关于万物的学问，躲过所有的灾祸与疾病，活得像沙砾一样长久。人们将这种人叫“博”，无论博去谁家，都会得到最尊贵的对待。 在大树下，生活着一个可以和马说话的博。这里的人们都说，这个人在没有成为博之前，和暖阳一模一样。李星想见见这个人，至于见面之后会怎么样，他还没想到。这些年，为了给暖阳治病，李星和张雪什么招都用过。李星看着这片浩瀚的草原，心里有些茫然，如果这次再失败了，可怎么办？ 宝音醉醺醺地骑着马晃荡到李星身边，他是巴桑的儿子，很魁梧，因为宿醉未醒，面孔红扑扑的。他傻笑着对李星说，放心吧城里人，我阿爸经常说，马跑了能找回来，食言了再没人信。这些老家伙把信誉看得比命都重，既然答应了，就一定会带你们找到生命树。李星皱着眉苦笑，说你今晚少喝点吧宝音，我真怕你猝死。宝音笑，你不知道吧？对我们宇航员来说，酒是火箭。酒越烈，我就飞得越有劲。就能早点飞出银河系，飞出猎户座…… 宝音见李星不想搭理自己，尴尬地笑了。他扯起嗓子，唱起草原上的古如歌。宝音今年四十岁，嗓音像是在酒精里浸泡了四百年，这歌声在草原上显得格外悠远和辽阔…… 在那积雪的源头 慢跑的银褐马多好看 在春节的头几天 正好骑上它拜大年 布谷的雏鸟 生在山谷是它的命运 梳单辫的姑娘 嫁到人家是她的命运 …… 暖阳突然哭了。他晃动着屁股，李星闻到一股臊味，他看到暖阳的尿渗出裤子，流到身上，流到草地上。暖阳干脆咧着嘴大哭，手舞足蹈，声音像是用刀子磨黑板一样刺耳。哭声打断了宝音的歌唱，他嘟囔一句“又开始了”，从随身的挎包里掏出半瓶“闷倒驴”，结结实实灌了两口，然后继续嚎叫着那首他未唱完的歌。 花雕马一直停在队伍的最前面，保持着安全距离，静静地看着这群手忙脚乱的人。它在等待着暖阳。 这匹野生的骏马未被任何人驯服过，但它喜欢暖阳，把这个孩子当作自己的伙伴。否则，它不会等任何生灵，任何生灵也追不上它，就连风都不能。 张雪给暖阳换了干爽的裤子，这孩子渐渐安静下来。宝音的歌声一直没有停过，吵得大家脑袋发蒙。他的眼睛很亮，即使在白天，也像两个发出刺眼蓝光的探照灯。这个家伙很狡猾，哪怕是巴桑，也觉得他眼睛之所以亮晶晶的，是因为酗酒过度。可他的眼睛其实一直在偷瞄着暖阳胸前挂着的翡翠挂牌。 那挂牌刻着观音，暖阳的小手般大，晶莹剔透，温润如脂。宝音窥伺了这块宝石一路，想从这傻孩子身上偷走它。这个狡猾的家伙啊，连我见了都愁。宝音的心思，只有我和花雕马知道。可惜，我俩谁都说不了人话，没法提醒他们。 花雕马打了个喷嚏，马蹄声轻轻响起，敲在我心里，我变成了一片时间里的涟漪…… 二 我忘了自己曾经是什么，也不知道自己将来要成为什么。在这里，每一株野草都亮晶晶的，那是我生命中亿万个瞬间里的朝阳、雨露和灯火。 我在野草间寻觅了很久，最后找到了一株野草，它随风摇曳，草尖湿漉漉的，像是在流眼泪。我想起来了，那是十天前，暖阳在街头哇哇大哭…… 那时正是早高峰，人们挤在一起，汽车尾气让这个城市散发着一股浓郁的黑胡椒味。李星他们刚下飞机，暖阳就犯病了。这孩子一遍遍像狼崽一样嗥叫着，张雪不断地小声说我是妈妈，张开怀抱想抱住儿子，安慰他，手却一阵钻心的疼痛，原来是暖阳狠狠咬了她的手一口。虽然很痛，张雪却没有叫，她已经习惯了。 暖阳哭得都快要休克过去，李星无奈地冲围观的路人们摊开手，像是一个溺水的人想抓住一块木板。人们围成的圈却在那一瞬间变得更大了。李星问大家，附近哪儿有医院，我们得去医院。 没人敢搭话。这一家子人看着都不正常。就在李星急得拼命揪头发时，巴桑从人群中走出来，用不标准的汉话说跟我走，去医院。 李星看着眼前这个陌生的牧人，他大概六十岁，雄壮得像一头熊，身上散发着一股烟油子、羊皮和青草夹杂在一块的味道，熏得李星不由得紧皱眉头，也让李星感到安全。 巴桑迈步奔跑，像一匹老马。李星抱着孩子，张雪紧紧跟随，像两匹迷路的马。奔跑的人穿过人流熙攘的街道，路人们纷纷让路，像是一群群受惊的白麻雀。 巴桑也没有想到，本来只想帮这家人找个医院，没想到这个忙越帮越深入，大早上进来，等再抬头，月亮上了树梢。今天肯定是来不及找宝音了。他有些担忧，害怕儿子闯出什么祸来。可看着已经平静下来的暖阳，他蜷曲在被窝里，脸蛋红扑扑的，偷偷瞄巴桑，眼睛亮得像泉水一样。巴桑心里一阵温暖。他不喜欢进城，早上那个时候，他站在街头，噪音像潮水般一浪接着一浪扑到他身上，他快要发疯了。就在这时，他听到这个孩子在哭叫，呼喊着草原在哪里。他感到不可思议，暖阳喊出了他的心里话，于是，他挤开围观的人群，走到了暖阳的面前。 静悄悄的医院病房，六张病床，只有暖阳一个病人。晚霞打在疲惫的李星和张雪身上。孩子折腾这么久，他们累得浑身像骨头都断掉了，李星想，今天肯定是走不了了。 暖阳呢喃着，望远镜，草原。巴桑壮起胆子，问起了那个他憋了一天的问题，这孩子究竟咋啦？李星小声说，我儿子有自闭症。巴桑挠挠头，啥是自闭症？ 李星苦笑，不知道该怎么解释。大夫指了指自己的脑袋，说老巴桑，我知道。大城市的孩子爱闹这种毛病，不聋不哑，但咱听不到他说话，他也听不到咱说话。治不好，一辈子就这样…… 巴桑心一沉，看着暖阳，暖阳脸蛋红扑扑的，一看就是个好孩子。李星沉默。巴桑的表情以及这表情里的意思，从暖阳被确诊之后李星已经见过成百上千次，他早就麻木了。 巴桑说，那你们来这儿干啥？李星挥挥手，苦笑着说都是命。巴桑叹口气，拍拍李星的肩膀，他说活在世上，谁是容易的？说这话的时候，巴桑想起自己。暖阳正在从张雪的手中抢香蕉吃。巴桑心中涌起一股强烈的冲动，他希望这孩子一生都要平安幸福。 大夫说，老巴桑，病房马上要熄灯了。你放心忙你的去吧。这里有我照顾。李星点点头，说巴桑老爹，耽误你一天时间，真不好意思。谢谢你啊。巴桑挥挥手，匆匆忙忙走了。 李星帮着张雪给儿子擦拭完身子，走出病房。走廊里静悄悄的，一阵夜风吹过，李星长出一口气，心想终于能松快松快了。他一屁股坐在病房外的长椅上，想抽烟。刚叼嘴里，才发现护士恶狠狠地看着他，李星把烟揣回兜里，护士叹了口气，走过来小声说，去卫生间，把窗户打开…… 李星尴尬地摇摇头，这么久了，他还是不习惯别人同情他。护士无奈地走了，他这时才察觉自己累到全身骨头疼，一屁股坐在长椅上，看着对面的病房。走廊的微光透到病床上，妻子抱着儿子打起微鼾。走廊里静悄悄的，夏天的夜风吹过，窗台花盆里的假花在风里 “哗啦啦”响。 过了一会儿，走廊里响起了脚步声。李星抬头，竟然是巴桑又回来了。李星不解，巴桑径直走进病房。暖阳被脚步吵醒了，巴桑笑着把一个望远镜放在暖阳枕头旁边。 巴桑说，这是最好的望远镜，把它卖给我的人说，用它夜里能看到月亮上的坑。暖阳看着巴桑，似乎听不懂巴桑的话。他拿起望远镜，玩了一阵，突然暴躁地扔到了地上。望远镜的镜片碎了。张雪苦笑，捡起散架的零件，交给巴桑。巴桑的脸都绿了。 李星说，巴桑老兄，谢谢你。可你理解错了。暖阳想要的不是真的望远镜，是他的朋友，名字叫望远镜。巴桑说，咋有孩子取名叫个望远镜？他的父母是怎么想的？ 李星说，不是孩子，那是匹马。巴桑更不解了，挠头看李星。李星打开手机上的短视频，一望无际的蒙古草原上，那匹通体金黄，唯有脖颈上有白色闪电斑纹的花雕野马在疾驰。巴桑不由得低声赞叹一句，好马。 张雪说，暖阳在电视上看到这匹马，就觉得是自己的朋友。还取名叫望远镜，非要来这里看它。 巴桑道，你们疯了？就因为这匹马，全家要去草原？你们不了解草原，那里和电视上面一点都不一样。不仅有蓝天白云，还有暴雨，烈日，低温，还有蚊虫和毒蛇，你们受不了的…… 张雪说，你也不了解我们的苦。只要他愿意，我们刀山火海都可以去。张雪说这话的时候，抱着暖阳，想让儿子半坐起来松快一下身子。她的背弓着，巴桑觉得，这个女人像一个溺水者，任何幻想，哪怕只有一点点真，对她来讲都是彼岸。 巴桑没再说话，走出病房去打电话，来回踱步。李星和张雪也听不懂他在说什么，只知道他笑起来没心没肺，有股豪爽劲儿。过了片刻，巴桑探头进来，把李星叫出病房。 在走廊的窗边，巴桑小声说，我知道你们找的那匹马在哪里。李星听这话，眼睛亮了。巴桑心想，是不是天下所有父亲的眼睛都这个样。巴桑说，几天前，牧民在草原上抓住了一匹金色闪电纹的花雕马。李星说，在哪儿，我们明天就去。 巴桑摇头，告诉李星，这匹马已经被卖到了一座马场，是个老板在草原上开的。过几天，就会有世界各地的买家出价。李星握住了巴桑的手，发白的嘴唇哆嗦着。巴桑看着心里难受，他说，我可以给你马场的地址和电话，等孩子好点，你们去见那匹马。 李星说，求求你，带我们去那儿。巴桑说，可我自己也有事啊。李星说不出话，双眼通红，看着巴桑。 巴桑闻到一股臭味，他皱着眉说什么味。张雪小声说对不起。她掀开被子，原来暖阳把屎拉在了床上。 巴桑心一疼，说好吧，我陪你去找那匹马，但你们要先和我去找儿子宝音。 三 七年前的一个夏夜，李星在朋友组织的攀岩局上认识了大学讲师张雪。在李星的记忆中，那是一个惊心动魄的时刻。张雪是少女模样，笑吟吟地，打量着迟到的自己，好像很好奇。暑气弥漫的北京一下子变得黑白分明，让李星心里“咯噔”一声，觉得这辈子就是她了。 后来，李星每个周末都会约张雪出来玩。最初两次，也会精心设计路线和项目，邀几个朋友。又过几个月，张雪不再拘谨，两人就是简单地看个电影，或者去游乐场玩过山车，最后吃个环境好些的晚饭。那时李星三十出头，北京金领，月薪四万，这些消费对他不是问题。和张雪在一起，花钱时有快感，空气都是甜的。有天晚上，两人吃完饭，李星把张雪送到她家楼下，张雪下车时突然回头想了想，慢慢说，以后咱俩不用吃这么贵的饭，咱省出钱来，干点什么不好呢？ 张雪在学校主讲心理学，说话很有水平，李星每次都要拐好几个弯才能猜出来她的真意。张雪下车之后，李星忐忑了半小时，给几个要好的朋友都打去电话，确认了张雪已经把自己当作利益共同体之后，在车里听着歌傻笑了二十分钟。 又过了半年，张雪成了李星的新娘。婚礼上，穿婚纱的张雪美得让李星鼻尖发酸。两人动用了全部的积蓄，在东五环外买了套一百多平米的房子，装修和布置完全按照张雪的意思。住进去的第一天，两人站在大落地窗前，能看到一片树林，小鸟在枝头蹦跳。张雪说，这是不是我们一生中最好的时候？李星说，只会越来越好。 如今在去往草原的路上，李星再回忆起那个时刻，百感交集。“越来越好”，这曾经的雄心壮志被现实击成粉末。张雪最早发现暖阳不对，是因为这孩子从不会在拉屎前像同龄人一样哇哇大叫或手舞足蹈，他想拉就拉。家里到处都是污渍，张雪那些精心的布置在暖阳的屎里看着就像个笑话。李星一直不愿承认儿子有问题，直到暖阳两岁，李星扛不住了。当那个戴无边框眼镜的医生对李星夫妻平静地说出“自闭症”这个词时，张雪一下子就哭出了声，李星紧握着拳头，却不知道这拳该挥向哪里。他咬牙，心一阵一阵揪着痛。 李星听到车厢外的叫声，他睁开眼，儿子一直坐在自己的身边，静静看着自己。李星亲亲暖阳的额头，那一刻他感受到儿子的心跳，它有力得如同一头小小的野兽，却又和自己的心跳同频。这让李星觉得无比温暖。一切都有了意义，无论接下来要去哪里，要发生什么。他轻轻握住了儿子的手。 在天那边的草原上，年轻的牧民宝音正驾车疾驰。他开着一辆都快要散架的皮卡，喇叭里正在播放一首老歌，是一个女人唱给恋人的。在歌里，女人向恋人发誓，即使所有的星星陨落，即使银河系熄灭，她也会忠贞不渝，守护爱情。宝音戴着口罩，跟随那女人的唱腔鬼哭狼嚎。宝音喜欢这首歌不是因为爱情，而是因为这首歌里有关于宇宙的描述。在这里，就连孩子都知道，宝音是草原上最热爱宇宙的牧人，最大的愿望就是做个宇航员。连巴桑都不明白，他这股劲头究竟从哪里来。 …… （节选自《湖南文学》2024年第1期） 肖睿，1984年生，内蒙古作家协会副主席。少年时代即开始发表作品。中短篇作品散见于《十月》《人民文学》等刊物，出版《草原布鲁斯》《太阳雨》等多部长篇小说。曾获夏衍杯优秀电影剧本一等奖，另有编剧策划作品《八月》《平原上的摩西》等多部影视剧。现居长沙。 |