梵净山东麓有一条南北向的狭长的坝子，坝子里不但有清澈见底的河流，还有美得令人咋舌的村寨。走进其中任何一个，都引人流连驻足。村寨之间只相隔几公里，民族成分却完全不同，有侗寨、苗寨、仡佬甚至羌人村寨、土家族村庄。离主干道近的村寨商业氛围浓厚，离得远的则以农耕为主，因旅游越来越发达，才逐渐有了买卖。不过，所谓商业，多是住宿和餐饮，本地土特产交易量极小，与南贩北贾不可相提并论。村寨仍以独特的风景和人文为基本面貌。寨沙侗寨有高大挺拔的水黄杨，有千年金丝楠木，有风雨桥，有鼓楼；梭家苗寨有大型溶洞，有石瀑；黄岩古寨依山而建，溪流环绕，田园风光秀丽可人。如果你是游客，可以选择一个村寨住上一周；如果你是艺术家，可以在这里住上半年；如果你准备修道，应该在这里住上一辈子。不过，修道不能住在寨子里，要住阿兰若，要去听不到牛叫的地方。

在一众个性鲜明的村寨中，云舍以古老、安静、平和独具特色，又以江南水乡和交通便宜拥抱最先走进梵净山环线的客人。

云舍是土家语，指猴子喝水的地方。还有一个比较接地气的说法：这是一个土地肥沃的山间坝子，原本是神仙居住，神仙被勤劳善良的土家人感动，把这个地方让给了他们。云舍即白云下面的房子。白云旁边的房子住着村民，白云之上住着神仙。土家族和苗族一样，说话在汉人看来多是倒装句。窃以为，云舍即舍云。云舍西边的山高大雄伟，站在高山上，村舍和她旁边的白云在同一个水平面上，村舍就在白云的旁边，而不是在白云下面。站得高不仅看得远，还看得淡、看得模糊，有时，平淡和模糊不仅是一种美，还是一种真相。

云舍开发时间不长，十年前，从梵净大道进入云舍，汽车得从堤坝上开过去，水翻过堤坝，十余厘米深，小车横切过去，像犁开一面镜子。开车的人不能看平平展展的水，更不能看翻下堤坝的湍急的水，必须盯住前方，稳住方向慢慢开。干净的水从车脖子下面穿过去，既洗去了尘，也洗掉了喧嚣，既有波浪宽阔的惊心动魄，也有从未体验过的兴奋。村子里当时有小小的农家乐，生意清淡，却也有小小的骄傲：爱吃不吃，随便。这骄傲是一种自尊。

我来过四次，这里变化有些大，令我有些不适应，好在已基本定型，不可能再有大变化。有些变化，即使不搞旅游开发也挡不住，比如桶子屋，多数人去屋空。作为文物，保护与旅游开发同时进行，以我拙见，没有比这更好的办法。瑕疵当然有，同一座桶子屋左右两块宣介牌，一块叫“筒子屋”，一块叫“桶子屋”。不知道是见惯不惊，还是自相矛盾地有趣。

本文所涉及的云舍是这个村的核心部分，只有几十户人家，合六七百人，如果以行政村计，面积大得多，有五百多户，合六七千人，不但有土家族人，还有仡佬族人和汉族人。人们谈论的云舍，都是指太平河边这个小小的村落。

六十年前，云舍几十户人家全都姓杨，没有一户杂姓。土家族的习俗不允许有杂姓。后来因为时代推进，也因家庭具体，于是入赘有了龙姓、向姓和周姓。入赘为婿，不是妹夫姐夫就是姑父，某种意义上还是一家人。

“你们的祖上来自哪里？”问当过村委主任的杨兴。

“江西。”

“江西哪里？”

他不太确定地回答：“槐荫。”

槐荫在山东济南，是济南市一个行政区。叫槐荫的村庄倒也不少，江苏、山东、安徽、湖南、四川、山西、甘肃都有。恰恰江西没有。而淮阴，在江苏中部。也许是口误。从江西迁到铜仁的杨姓不少，并且迁徙不止一次。

他比较确定的是，云舍始祖是胜簪公。

在此兼任支书的杨凤刚，微信名“热情似火”，他的确是一个热情又热心的人，甫一认识就把《杨氏族谱》图片发给我。他并非云舍人，是太平镇的干部，下派到云舍任职。图片非常清晰，但《杨氏族谱》是一本封面残破、字迹模糊的老书。这其实是半部《杨氏族谱》，第一至八世无记载。主要内容是第二十世胜簪公和胜箕公。封面是《杨氏族谱》，中间某些书脊却又出现“杨氏宗谱”字样。这或许不是一本书，是被拆分后重新装订在一起的资料，可信度因此大大降低。宗谱是同祖完全谱牒，包含了一个宗族的后裔。族谱是某宗下新开辟的族体，二者编纂方式和结构都不相同。

胜簪和胜箕是两兄弟。族谱记载：胜簪公分住云舍。昌懋公次子，配周氏，生二子，秀绩、秀纶。胜箕公分住云舍忙闷，昌懋公三子，配周氏，生五子，灵宽、如意、秀彪、如绣、如缨。采访和查阅都找不到忙闷这个地名。云舍东北方向有个相邻的村子叫岑忙，也是土家族村庄，村子在四面悬崖之上，易守难攻。如果岑忙就是忙闷，那么当年昌懋公的安排可谓别有深意。云舍平整，土地肥沃，是两兄弟的粮仓；而岑忙则是堡垒，遇战火纷飞，可退守到悬崖之上，依势而动。悬村之上土地面积不大，但精心耕作，足以养活上千人。至今日，岑忙军事用途不复存在，是一个休闲的好去处。白云在低处缭绕，触手可及，道险且阻反而是一种优势，仿佛世外桃源。

事情并未到此结束，再次走访，我发现“忙闷”这个地名并未消失，它是云舍大寨里的一个小地名，只是因为从面积到影响力都太小而被淹没。不过，笔者仍然坚持上面的看法。即便胜箕公当时住在云舍忙闷，为了家族，他的后人亦有可能驻守具有军事价值的岑忙。

据《酉阳直隶州总志》之《土官志二》，铜仁杨氏入黔已有八百多年。南宋淳熙八年（1181）以平贵州铜仁大小两江、省溪、宙逻及川东安彝诸处，功授宣慰使司之职，世官于黔。

至有元一朝初年，杨再思八世孙向西率其子开辟省溪、宙逻等地，建省溪司军民蛮夷长官司，自任土司府知府，以民族自治施政，至光绪九年才结束，长达七百余年。省溪土司城背靠云景山，面向太平河，多数地段墙基清晰可见。沈从文的作品中常见有“峒”字，峒是氏族政权，并非山洞。杨氏与所建各峒保持密切关系，上、下土司之间以夷治夷，和平共处长达数百年。可见土司制度在当时不但合理，还非常有效。落后是因为到了后来跟不上时代变化，曾经的优势反成桎梏。

胜簪公和胜箕公正是由省溪司分住云舍，成为云舍始祖，至今已有四百多年。从杨再思到杨再西，可知这一支杨姓字辈是七个字，与族谱所示“再政通光昌胜秀”吻合。

由此推算，云舍垦荒当在明末清初，在此之前，这里确实是猴子喝水的地方，有可能是熊猴、猕猴，也有可能是金丝猴。如果是神仙，那也是修道成仙的神猴。不是它们把肥沃的土地让给勤劳的人耕种，是人来了，它们不得不离开。

杨姓在全国是大姓，总人数排名第六，在黔东、湘西亦是大姓，杨姓民族有苗族、土家族、侗族、仡佬，大部分是与当地民族融合的结果。从对视、交流、依傍到融合再到各成族群，看上去漫长，而于历史则不过一瞬。抢先一步到这里的人，据记载是公元前两百年左右逆流而上的巴人。据《后汉书》记载，巴人的后裔多是土家族。“土家”一说始于宋末元初，是聚居于湘鄂渝黔毗邻山区的“西南蛮”的统称。

历史已经远去，今人亦将成为未来的祖先。今人平凡的生活，恰也构成未来的历史。

杨兴对地理星象颇有研究，曾向五位师父拜师学习。他的师父遍及黔东、湘西，只要他觉得对方真有道行就甘拜为师。其中一位师父给了他三条告诫：有仇不能记，见财不起意，不搞小名堂。就算昨天结仇，人家今天有事相求，也必须立即放下仇恨上前帮忙。财富不管多少，只要不是自己的，都不能起心动念，贪心一定遭报应。自己是手艺人，不是什么先生，不能因为人家给的钱少就偷工减料，必须按部就班，做完学到手的程序。

“这不是做人最基本的法则吗？”

“是的，不过，师父的告诫和我自己想到的不一样，我必须样样遵守，否则损的不是别人，是各人家喽。”“各人家”即自家、自己。

也是，做人没那么复杂，但又有几个人能完全做到？

地理星象是否科学在此不讨论，杨兴可以见证的是，他的一家老小在云舍颇有声望。老大在河坎上开农家乐，经营得当，别人萧条苦撑时，他也没受多少影响；闺女在市区上班，自食其力，家庭和睦；还有一个儿子在广东，辞去公职后开公司。提及这个在广东发展的儿子，杨兴特别自豪。“他高考后填的是华南农大，他的分数超过北大、清华，怕考不起，不敢填。”当年填报志愿和现在不同，录取分数公布之前先填志愿，如同开盲盒。杨兴说：“没啥子，只要现在过得好就行，是一样的。”支书杨凤刚感慨，云舍有什么需要，给广东的杨总说一声，他从没迟疑过，总是第一时间资助。全家对云舍公益事业和培养下一代特别热心，以杨兴的话说，“这是我各人家的事情。”

“各人家”不是自己家，是云舍所有人，这是他对地理星象和命运的理解，朴素、纯粹。村头有块“积德榜”，问他对积德怎么看。他讲了一个故事。云舍有九栋桶子屋，而他家是寨子里第一栋。有一年黔东、湘西一带大旱，很多人不得不外出务工或者讨饭。云舍因为有神龙潭，耕种损失不大。这天，一位秀山石匠来到云舍，带了个九岁的孩子。他对杨兴的太婆说，他不要工钱，只要给他一口饭吃就行，他会建桶子屋。太婆说，桶子屋不是一点钱粮能建好，我家没这个能力。石匠说，求你救我和娃娃一命，我家其他人都饿死了，房子我慢慢修，总有一天可以修好。太婆留下了父子俩。石匠每天上山采石，干了三个月，太婆发现他神情落寞，问他有什么事，他说什么事也没有。石匠上山后，太婆问孩子，家里到底什么情况。孩子告诉太婆，他有母亲，有弟弟妹妹，全都在老家。太婆忙安排人挑谷子到碾坊碾米，碾好后叫石匠挑回去。石匠以为不要他干活了，扑通一声跪下，问太婆自己哪里做得不对。太婆告诉他，快把米挑回去再来，以后过年过节你都回去，桶子屋什么时候修好不要紧，家里人平平安安才要紧。

“祖上积德，自己也要积德才行，祖上积的德早晚会用完的嘛。自己不往仓库里头放粮食，饿了没地方打米来煮。”

杨兴说的太婆不是他曾祖母，是祖上某位女性。

其他人见太婆的桶子屋不错，也跟着修，一时间秀山石匠来了几十个，不但帮助了石匠，也成就了桶子屋。桶子屋整体呈正方形，转角有直角也有圆角，大部分坐北朝南，也有的坐西朝东，砖木结构，北高南低或西高东低，以北屋或西屋为正屋，正屋有堂屋和左右厢房，下首为子楼，子楼为转角楼与其他楼连接，中间空出，形成四角天井。桶子屋的“桶”以青石条码砌，两三尺高后砌青砖，院子和阶檐坎以青石板铺设。侧面看上去，一级比一级高，大概有节节高的寓意。青瓦经风吹日晒后变黑，飞檐翘角像展翅欲飞的大鸟。辅壁上绘了兰花、仙鹤和梅花鹿，或有勤耕苦读含义的雕刻。“破四旧”时，很多人家壁画被破坏，杨兴家提前糊石灰浆躲过一劫。

“能不能铲掉石灰让它露出来呢？”

“没有这个必要。”

确实没有这个必要。这不是壁画的问题，是整体，只突出曾经的某个点并不能显示当初桶子屋的形象。

阶沿石和柱础也有精美浮雕，多为虫鱼鸟兽。门窗上的雕刻有“生、老、病、死、苦、福、禄、寿”寓意。杨兴家桶子屋曾住过六十多人，叔伯弟兄和第三代第四代。从嫌挤分家另住，到20世纪末年轻一代或求学或务工远走他乡，住在桶子屋里的人越来越少。似乎印证盛极而衰。桶子屋有大门，除非有大事，大门才打开，平时紧闭，须从侧面出入。杨兴说，忌讳从正门出入是避免冲撞神龛，正面冲撞对祖宗和神灵不敬。大门开得太大，还有可能破财。从迁徙到开垦定居，没有一件事容易，不得不小心翼翼。杨兴家桶子屋正对面的山像一匹肥壮的跃跃欲试准备奔跑的骏马，现在已被新修的房子挡住，要站在屋顶上才能看见。土家人的图腾是白虎，杨兴暗中把这匹骏马当图腾。

“挡不住的。”他笑着说。

桶子屋又叫封火桶子屋，显然是为了防火防盗。最大的桶子屋占地两亩，虽已全部列为文物保护单位，但似乎不如继续使用更有效。有的桶子屋已改造成民宿，不时有人居住才有人气，人气即阳气，有阳气的老屋子不易朽坏。

有些东西可拯救，有些东西永远消失。

云舍曾有五六十家造纸作坊，这曾是他们财富的主要来源，云舍用毛竹所造火纸远销铜仁、印江、石阡、秀山。自20世纪90年代开始衰落，到前几年消失殆尽。这里重新建造了一个作为非遗展示。这种展示相当于文物的一种表演性质，不再与生活相关，与生活无关的事物终将被时代和时间淹没。这是不得已而为之。杨兴对此感到忧伤。有位老人的儿子在广东做律师，老人去世后儿子烧掉的是印制冥币，极多。老人在世时喜欢打牌，一位牌友梦见他，叫他快来打牌，他说没钱，儿子给他的钱是假的，没法兑换。他儿子知道后重新买传统纸钱烧掉，牌友再次做梦，逝者笑着说，打就打，哪个怕哪个，我有的是钱。这是活着的人的担忧，小镇上，冥帛的销量逐年增长。很难说再过许多年，连冥币也不用，直接献花。没有永远不变的风俗，只有宜时宜事的生活。梵净山养活了一代又一代人，但现代社会不再以资源取胜，离开故土凭学识活得风生水起的人越来越多，他们必须习惯他乡习俗，习惯另一种仪式。

消失的还有服饰。杨兴十岁以前见到的成年人是长衫束带，头上包青布帕子。长衫和帕子逐渐被新式服装替代，旧衣旧帽只有节日才能看见，并且大多不是自己制作，是配合旅游活动特意穿上。生活习惯的改变是全方位的，穿长衫时，手机都没地方放。杨兴今年七十岁，他不常用微信，但他的手机里安装了他喜欢的APP，说到朝向、方位、天干地支，拿出来一打开就知道，比罗盘方便得多。

当然也有几百年来没有改变的东西，比如神龛。“天地君亲师位”几个字讲究人不顶天，地不离土，君不开口，亲不闭目，师不并肩，人不离位。简体字不好解释，看繁体字，一看就懂，不需要解释。

云舍让人流连忘返，除了桶子屋还有神龙潭。从秩序上讲，应该是先有神龙潭，后有云舍村寨。云舍代表的是人类活动的历史，神龙潭代表的是地球演进的历史，一个看似漫长其实不到一千年，一个看似变化不大却已有上亿年。胜簪公选择在这里安家，一定是因为神龙潭。泉水不但可以用来灌溉和饮用，还可以借其力碾压毛竹和稻谷，为生活提供方便。

多数深潭的水源由溪流或泉水补给，神龙潭的水自地下冒出，流量达到每秒四立方米。一秒四吨水，一分钟二百四十吨，因此能形成河流。这条河叫神龙河。

潭水有多深，老人说无底。曾有人将石磨丢下去，石磨不知去向。央视做节目时，让人将秤砣吊在绳子上沉下去，测量深度为十七米。云舍搞旅游开发时，请潜水员下潜测量，人能到达最深处为二十米。潜水员见到的是一个上大下小的洞腔，看不到水从哪里来。2019年，用水下无人机测量，无人机下潜深度达到二十七米。神龙潭到底有多深，到现在也没定论，有可能是某条地下河有出口，也有可能是来自地层内部的承压水。承压水与大气圈和地表水联系较弱，参与水文循环不如潜水积极，动态比较稳定，不容易受污染。神龙潭的水因此可直接饮用。

神龙潭不仅是云舍神龙河主要源头，还是云舍人观测气象的窗口。水特别清亮，将是晴天；水浑浊，将要下雨；水位下降并蓝得发亮，会是连续晴天；潭水像大锅烧开水似的冒泡，一串串水泡在水面爆裂，这说明将要发洪水。村里人最不愿意看到的现象是泉水倒流，看见流进神龙河的水倒吸进去，天将大旱。这并非传说，2022年就发生过泉水倒流，百天大旱，三个月没下一滴雨。

神龙河或许是世间最短的一条河，从神龙潭流进太平河仅八百米长。太平河自梵净山脚下黑湾河流来，经过江口县城后进入锦江，锦江流进湖南是辰水。辰水流进沅江，然后去了洞庭湖，然后去了长江、去了大海。遥远的大海与神龙潭遥相呼应，远方并不遥远。

在云舍吃住非常方便，有民宿有农家乐。食材出自本地，清淡可口。梵净山竹笋，或炖或炒，都有竹子的清香。本地产的猫猫豆，看上去黑不溜秋，其实味道不错，肉质肥厚耐嚼。邀三五好友，坐在树荫下，望着云雾缭绕的梵净山，陶然忘怀，无宾主之分，把忧愁丢进神龙河，把身心彻底放空。忙碌了一年的事记不住，放空这几天，反倒有可能永生难忘。

冉正万，贵州人。主要作品有长篇小说《银鱼来》《天眼》《纸房》《乌人传》《白毫光》，中短篇小说集《苍老的指甲和宵遁的猫》《唤醒》《鲤鱼巷》等。获第六届花城文学奖新锐奖、第六届林斤澜短篇小说奖、长江文艺短篇小说双年奖。