1.给他的灵魂，做一个封面吧

在西南医院做了穿刺活检以后，我们就知道，老人家已经要和我们告别了。

接下来我们要做的事情，是送走他撕裂般的痛苦，而把他的灵魂珍藏起来。

首先要给他的灵魂，做一个封面。

2.死去的人都有一个封面

取世间好竹，取竹里好浆汁，驭世间好马，拉村庄里最大的碾盘，择老柏木两根，唤来精壮汉子两个，为他造一张薄纸。他就蜷缩在里面了。将一张纸的四角卷起来，对折，粘贴，数好：封二、封三、封四、封五、封六、封七。他死了，只有这样一张本地野竹，做成的符纸，才配得上他的封面。每一个死去的人，都有这样一张封面。封底最后闭合，决不允许再打开。

只有火焰能够夺走你的底子

只有阴魂

能够领走你的面子

——《死去的人都有一个封面》

封面小了些，包不住一叠纸钱，封面小了些，包不住那一团火焰；封面糙了些，像是那张消失的老脸；封面薄了些，一个皱褶，就像在哀伤。

3.他的封面焕发出黄金的光芒

老人家的封面制作，一点马虎不得。首先是要用村里最古老的造纸法，造出一批黄金般的草纸来。草纸可以做纸钱，可以写符纸。最关键的是，可以择其中最柔软绵实光洁的那张，作为他灵魂的封面。

为了这张封面，他的儿子从小就要在祖父和他的指导下，练习将野竹变成纸张的七十二道脚手，这种漫长而细致的传承，堪称神乎其技，当然也是艰苦卓绝。他要从小照看着江边的野竹林，不让人随意进入砍伐，尤其要防火。他要从童稚时起，就在家里养着至少一匹苦力马，平常用来驮运水泥、砖头、水稻、玉米，紧要时用来拉动碾盘造纸。他要留心看好自家古老的石碓，用石板密实盖好，舂竹浆的时候揭开。他要随时检修浆池，每年都用石灰将缝隙抹上，确保关键时候不漏浆。他最近要把压纸架上的木码加码，即将到来的灵魂很不凡，需要更多的重力来保证出纸的质量。他要……他要做的事情太多了，就为了一张纸。

一张封面纸。被火焰夺走，被灵魂领走的那张纸。

四月，江边的野竹摇曳。一丛一丛，一片一片，满峡谷，满崖壁，都是这些倔强的竹子，用细弱的身骨，中空的内心，完成伟大的遮天蔽日。他的儿子深入竹林之中，与一只竹鸡隐入其中没有两样，要不是偶尔的大吼，峡谷外的妻子根本不知道他身在何处。他会一边窸窸窣窣地穿行，选择好竹，一边叫几声，向外界标注自己的位置，以免妻子放心不下，以免自我迷失，以免和野猪等兽类迎面碰上。他嗥叫。野兽们就远远地躲开了。

他要看准，砍到这个季节里最好的野竹。这些竹子，身材修长，长相匀称，不要太老，也不要太嫩，最好是选到的好竹子能连成一片，他就不用东砍几根，西抽几根了，他就可以在一个上午的工夫，一捆一捆地砍出人间好竹，把它们运到江边。妻子像个二传手，早就等待在江畔平实的石头上，把这些竹子，也一捆一捆地，转运回到村寨，放在池子边。

他们砍回竹子后，会去石灰窑边，背回最新鲜的白石灰。他要引来山间最清冽的山泉。这种引水方法也是古老而又唯美的。把高处的水，迎进池子，需要一根接一根的竹子形成山间耀眼的明渠，每一处接头的水线都带着光，声音柔顺，在寂静的山谷低语，下一段接着上一段的话头，像一场关于高山流水的叙述在不断接龙。泉水叮叮地流入池中，溅起水花，形成涟漪，凝视之下，能够分神，让他们产生小憩的感觉。

然而他们不敢休息，时间不等人。一边接水，一边要把石灰倾倒入池中，用长长的木棍搅拌，让它们稀释、均匀，看上去像是一锅白面汤。然后把竹子划破,打捆,放到池子里浸泡,这一道工序称为“放麻”。

四月放麻，七月洗麻。

两三个月过去了，石灰水池中的竹子已经被泡得绵软、烂熟，逐渐在池面上形成浆液。远远看去，像是面汤经过醇化，已经可以被大地饮用了一般。然而这还没完。

他们要把被石灰水泡烂的竹子捞起来,把石灰洗净,让经过石灰泡熟的竹子净身，露出自身最光洁的本质来，然后再把池子里的石灰水也洗干净,放上清水继续浸泡,十五天之后捞起洗净再泡,这道工序称为“发汗水”。再过十五天，他们把竹子捞起洗净后，再用清水泡两天,这道工序称为“去污”。他们不厌其烦，像是精心侍弄艺术品的胚子，也像是书法家把文房四宝准备好，不能粗鄙，而要细腻，要经过儿子的灵魂清洗，才能为父亲的灵魂写史立传。

去污之后的竹捆已经成了原始的生纸浆,再将生纸浆捞起用石碓窝舂碾。

他们家还有两处石碓。一碓平常用来舂米、芝麻，做汤圆，另一碓“养兵千日，用兵一时”，专门用来舂竹子，造纸。他们有一个不断昂起头，又垂下头的木架，有一个忍受千锤，不，万锤的石窝。他有一个跳单腿芭蕾的妻子，膝盖上扬时很轻盈，脚尖下压时很沉实，换脚时不用停顿，节奏无丝毫偏差。

踢踏，踢踏……

在富有节奏和韵律的踩踏下，铁钻头插进竹子的、发出扑哧的下滑音，他们还有一个胆怯的女儿，伸出手，又缩回来，用光滑的油茶木，将竹渣子搅动；他们还有一场关于舂碓的模仿，在妻子的身后，小儿子一前一后，嘻嘻哈哈，被称为狗尾巴。

一声一声：嘭嘭嘭嘭。村寨里这种低沉而悠扬的调子，穿透了天空。慢慢地，生纸浆就成了熟纸浆，熟纸浆便可以走进造纸坊了，进了造纸坊，真正的造纸才刚刚开始，接下来的工序更加复杂，首先要备好阳桃藤浸泡的阳桃膏水，再用阳桃膏水和熟纸浆一起下到池子里，经过多次的搅拌之后就开始舀纸了……

夏日骄阳下，村子里蒸腾着纸浆水清新而又迷醉的气息。儿子已经在造纸坊里挥汗如雨了。舀纸是细致活。他的手根本不容许疲惫，不容许颤抖，不容许分神，以免导致舀纸不全片。他专注得像是一尊菩萨，温柔的眼光始终没有离开纸浆缸。他双臂能屈能伸，自然而然，握着舀纸的筛子。他要把这种力量的度把握好，拿捏到紧致而又松弛之间，太紧会造成舀纸不匀，太松会造成脱筛。

他将筛子轻轻地浸入纸浆里，肉眼和心灵的配合，调整到最佳角度，让最难把握的“水平”形成。当纸浆在筛子上慢慢浸入那么薄薄的一层，就迅速提起来，他就完成舀纸一张。

这个过程，悠然自得而又撼人心魄。任何一点差错都会前功尽弃，白费工夫会让他沮丧许久。长时间来，他已经对此谙熟于心了。

最为重要的是，在连续不断的舀纸过程中，需要一个良好的心态。他需要放下名利执念，放下无尽伤痛，放下绵绵悲哀，甚至放下爱。将精神集中在造纸坊的每一张舀纸上。

然而，没有一道工序是轻松的，这种专注，会持续到造纸结束。就像人生，对生命的尊重和照料，会持续到父亲他老人家归于极乐那一刻。接下来的“揭纸”，更是对他艺术手法的精细考验。

“舀纸是匠，揭纸是师。”他一生都在练习，将一片水从另一片水里揭开。水纸几乎就是水了，带着细纤维的水，每张都揭开，五张成一叠，液态纸，是纸的婴儿，在暖阳下，他静静地磨指甲，磨倒刺，磨老茧，磨血疤。掌心具备了襁褓的柔软，和经卷的滑腻，他气定神闲，近似造物主，极其熟练地，从光阴里，救出一张水意淋漓的纸来。

七十二道工序，条条蛇都咬人，没有一道轻松，没有一刻可以大意。纸张，永远是人们精神里最重要的物象，是最需要沉静的心智和巧妙的手法的。“七十二道脚手，除开吹那一口。”除了手风，还有口风，造纸过程中的“吹”也是非常重要。仿佛是他们无声的语言，无形的技艺，他们吹浆汁，吹帘子，这些看不见的精微，用嘴形和气息之力来完成。有时候，仅仅是轻轻地呵气，一面液体的纸就成型了。而后，他将帘子提起来，一个水平面便悬在空中。无需吹纸浆的时候，他就吹掉入浆汁池的小飞虫，从水纹中吹掉一个黑点，从涟漪里吹去一处斑痕，如吹掉生命里的痛处，他的绝技，就是将大风分成微风，慢慢地吹走薄暮。

于是，他们看到一方刚出水的草纸，像人间最柔软的黄金，吸水的黄金，纤维化的黄金，可以像切豆腐一样切开的黄金，捏在手心成了泥的黄金，咀嚼起来烂熟的黄金，清香四溢的黄金。纸到黄金为止。此刻，他们也想：留下一方黄金，不要把它变成祭典上的火焰，让它，自然地风化。他们愿意看到——黄金逐渐萎缩。大风口把它含在嘴里，又吐出去。

有一次，年过八旬的写史老人来这里，写下：“——朗溪，狼溪，有异兽，背负双目，凶悍而多情，猛于狼而次于虎。”——这时候，粗疏的草纸，沾上墨迹，竟然有了奇异的光泽，浑浊如泥的纸浆后来成了草纸，用于燃烧，写在上面的墨迹，坚持到最后，即便是化成灰烬，字符也会最后散开。他们听说老人逝世于戊戌年早春，他笔下的神犬，凶猛的部分像是他，多情的部分像是他们。他也许，真的听见了纸上的虎啸和火中的狼嚎。

……

——全文见《草原》2023年第12期

张远伦，苗族，1976年生于重庆彭水。著有诗集《逆风歌》等。获《诗刊》陈子昂青年诗歌奖、重庆文学奖、人民文学奖、全国少数民族文学创作骏马奖等。居重庆。