夏 日

正夏午间的风，并不是很急。只把屋边的那丛芭蕉随便翻了翻，像一个倦读者的浏览。棕树叶像排出的剑，稍有点硬，风翻不动它，只是不停地抖闪着，把一扇一扇的绿扇往空气里。

树荫下，连空气都是绿的。珍珍放着羊。一只母羊和刚刚生下来的一只羔。小羔，白茸茸，软绵绵的，在青青的草上，像落下的一团云。有羊羔子在，母羊并不会走远，再说，还有一根绳子牵着。珍珍就可以安心看一下书什么的了。这个时候，除了停不住的知了，没有什么打扰她的。

说是没有什么事打扰她，她还是有点烦，眼睛在书本上捉不住字。其实，她是和母亲赌着气，才出来放羊的。本来，母亲要她陪着一起去清水溪赶场的。赶场就赶场，临了，母亲又添了句，还要去姑姑家吃饭，说，二表哥也复员回来了。

二表哥，三年前去当的兵。她认识他，从小走亲戚。姑姑带着他来她家，母亲带着她去他家，他们一起玩。后来，她就不愿与他玩了，二表哥总爱对别人说，珍珍是他的媳妇。珍珍就骂他，谁是你媳妇呀，做个“家家曼”你就当真了？二表哥就觍着脸坏笑。二表哥喜欢她生气的样子。珍珍生着气就长大了。

不管珍珍生不生气，姑姑来她家里，越走越勤了。一次，母亲和父亲，在隔壁轻轻讲话，是在夸二表哥什么的，说，姑姑早有那个意思，什么亲上加亲。按照当地习惯，姑舅表是可以开亲的，说的是，“姑舅要，隔河叫”。父母亲的悄悄话，珍珍都听到了，心里就怕起来。这怎么成呢？都进了高中的她懂得这个，这是违法的，就算二表哥人不错，也不能这样呀。这个事，后来不提了。今天，母亲又提这么一出。珍珍真生气了，背起背篓，牵着羊就往山上走。

珍珍有了心思，做什么就专不了心。看羊已吃饱，太阳也萎势了好多，风也停了，有蜻蜓浮在稻田上，红的、蓝的都有。天有点闷。要下雨。珍珍就牵羊下山回家。

母亲见珍珍回来还噘着嘴巴，就笑，没作声。父亲走过去，递了一个小红包给她，说，这是二表哥定亲的喜糖，帮你带的一份，你那未来的表嫂子是个城里人呢。珍珍看那糖果，接不是，不接也不是。扭过头，说了句，谁拿的谁吃。进屋把木门重重地闩上了。

珍珍读完高中，没有去复读、考大学。父亲的身体一直不好，做不了重活。珍珍就邀着姐妹俩进城打工。

那年冬天，二表哥结婚了。珍珍随了一份礼过去。

初 冬

晚秋的风是吹往初冬的。它来得又高又远。先把长天打扫干净，再将漫山的林子清空。亮坨寨子，就在这干净的天幕下，清空的林子里，从秋入了冬。

落叶萧萧，萧萧落叶。一程风过，一层落叶。风一程一程地吹，叶一层一层地盖。不几天，就积到了半尺厚。地面上，屋瓦上，到处都是。积叶填平了沟坎，掩埋了路。去水井边的路不见了，要用笤帚扫一扫才能找到。水井边，立着几棵大枫香树，落叶就都集中在那里。

树叶一落，林子就亮起来，连对门坡上竹山寨的黑瓦背都可看到，瓦背上直着的青烟也能看到。林子一亮，穿过林子的声音也亮了许多，连平时被浓叶遮挡住的狗吠，也响亮了起来。空气里像被装了扩音器。对门寨子的狗叫，一下子就传到这边寨子来了。黑狗在叫。黄狗在叫。大狗在叫。小狗也学着叫了。一会儿，大大小小，汪汪嗡嗡地就连成一片。声音连成了片，就什么也听不见了。这种无事瞎叫，很快就没了意思。山寨又寂寞起来，把声音让给了山下溪谷里的流泉，芭茅丛的小苇莺。

这节候，说是秋，实际上已入冬了。再过几天，柿饼树上最后那几片叶子就会脱光，剩下一枝一枝的明黄黄的柿果，把冬阳照着。

明黄黄的太阳还高高地挂在半天上。珍珍和贵贵，正从盘山坳上那条路往回走。这条路，是珍珍回家的路，又是贵贵去珍珍家的路。

路，正穿过一片松林，松针落了一地。路边的大石头上，也盖了不少。松针被太阳晒出了香味，铺在地上软软的，有点滑。

珍珍抬头看看树，林子有点空。平时浓浓的树冠，现在只剩了稀疏的枝丫，可以直接看到头顶上的太阳。太阳那么高，还早。珍珍就说，还早，反正回去没有什么事，坐坐吧。贵贵不熟悉这地方，就都听她的。他们就坐下来了。

珍珍和贵贵在路边一起坐着的事，比他们先进了寨子。是先前从他们身边走过的人传过去的。寨子里姑姑婶婶们知道了，就早早邀着去珍珍家看新姑爷。这新姑爷就是贵贵。

珍珍知道她们会这样干的。她们要看新姑爷不自在的样子，也看珍珍红着脸不好意思的样子。珍珍当年也是这样看她们的，现在轮到自己了。她并不是累、想休息，她是故意想挨点时间。让爱凑热闹的她们等去，闹去。反正与贵贵在一起，时间过得快。

坐着坐着，树的影子就斜了，长了。太阳已经在往下落，快碰到那后山山头了。太阳变得红了些，又大了许多，那明黄明黄的发毛的光，像是被蒙了一层红纱。珍珍感到，这时的太阳，像新娘的脸，红扑扑的，羞答答的。她知道，可以起身走了。再不走，太阳一掉到山背后去，光就会被收走，只剩下青蓝蓝的山影子。珍珍担心，再不趁着天黑之前进屋，别人会说闲话的。珍珍才不是那样的人哩。

于是，一对背影起身，朝寨子里走去。

这时，寨子的瓦背上起了炊烟。珍珍家的烟火最旺。小屋前坪，果真热热闹闹地挤满了人。

秋 瓜

小妮妮又想吃那瓜了。是昨天珍珍在水竹街街边买的那种。

小瓜，只比拳头大一点点。卖家是把它和一把嫩瓜叶扎着一起卖的。那是乡里的秋瓜，珍珍一眼就认出来了。那小秋瓜，还带着花蒂儿呢。珍珍把它做给小妮妮吃，爱挑食的小妮妮比平时多吃了半碗饭。小妮妮妈妈很高兴。珍珍差点笑出来了，城里人真是怪，大鱼大肉不爱吃，乡下烂贱的瓜叶、苞谷、红薯，城里人把它们当成宝贝美食。见这东西小妮妮爱吃，全家人又都喜欢这个。珍珍就对小妮妮妈妈说，姐，等我回去，帮你们背一背篓来。

珍珍果真得回去一趟，家里催她好几次了。翻年就进二十四岁，这个年岁，妈妈已经生她了。她出去打工已经六年多，再不回去把这场亲相了，妈真的会生气的。何况，贵贵也答应回来了。

珍珍是被一阵鸡叫吵醒的。这鸡就在隔壁，先是用力地扑棱一下翅膀，然后就咯咯咯地叫起来，从叫的声音估量，是那只四五斤重的大红鸡公。昨天下午，和大黄狗迎她进屋的就是它。

晨光，透过一层薄雾，从空空的树林子里面斜过来，空气里透着新鲜的润意。珍珍走在去园圃的小路上，轻露打湿了她的裤脚，有绊落的小山菊花瓣沾在脚背上。这正是十月后的小阳春。妈妈种在地里的苞谷、黄豆、红薯都陆续收完了。收完庄稼的地，有点空。那样子是累坏了，正歇息着。地角边的瓜们好像没有这个意思，又在长新蔓儿了，还结了小瓜儿，有的鸡蛋大，有的都拳头大了，顶着个花帽儿。冬瓜、丝瓜，更放肆一点，铺了一架的花，明黄黄的，把秋都点燃了。有的花蒂下还翘着茸茸的才拇指粗的小冬瓜。丝瓜，是不会结瓜的，纯粹是开着花，和秋天玩玩。有时，梨花也开点出来，像是怕负了这好天气，误了阳春。梨花一开，有点甜味，引来了几只不怕冻的蜂儿嘤嘤嗡嗡的。这时节，花的主角是山菊。小朵朵的山菊替代了春天里的油菜花，把漫山遍野都染成了金黄。风，顺着净廓的长天，从山那边吹来，空气里都是清苦微甘的气息。

答应回来只住三天的，城里的小妮妮还等着吃那秋瓜哩。乡里人相个亲，不像城里。乡里人相亲，多是亲人们在忙乎，关键是要把人情媒合的礼数走完。家族亲戚得要团拢来一下，吃个饭，喝个认亲酒。这个环节完了，接着就是过春节时，等着男方背猪腿腊肉来拜大年。一般拜完大年，就可以迎亲进屋了。

昨天的相亲宴，闹欢一寨子，放醉了好几个年轻人，像是他们自己做新人样的。也不知道他们是真醉，还是装醉。反正，妈妈高兴就是，爸爸听妈妈的。

珍珍趁着早，要背几个秋瓜进城去，她答应过小妮妮妈妈的。

珍珍要急着回城里去，贵贵要回工地赶工。他们约好了，明天出发。

甘 溪

这块地方，生长生命。生命中的一切形态它都有。

溪沟里有水，水中有鱼。山上有树，树上有鸟。地上有草粮，草粮上面有蚱蜢、飞虫。人用溪里的水洗尘，炊食，酿酒。用树木建房子，搭楼子，生烟火。用草粮喂牲口，喂出牲口，娶媳妇，过日子。

媳妇初娶进门，别别扭扭，不可早睡，不能晚起。三天三夜不习惯，还在想着娘家。姑子陪了，嫂子陪，有时婶娘也来。婆婆不惯着这些，都是这样过来的。婆婆把鸡都养好了，新出了三抱鸡崽。等新媳妇喜欢吃酸李子时，鸡就快一斤多了。八九月间，两到三斤一只。刚好，三笼鸡吃完，吃得媳妇又白又胖，奶水丰盈，孙子就满月了。婆婆是这样过来的，婆婆的婆婆也是这样过来的。

这里阳光好，雨水多，岩头、树干动不动就长了一层菌斑，地上生重苔，一两寸厚都有。树多，山就深。山深，泉就旺，水就好。清澈透亮，泉是溪的源，溪是泉的流，溪是泉汇流出的，溪水流泉是一个意思。这里的水终年甘甜清冽，人们叫它甘溪。甘溪里有娃娃鱼、溪石斑、岩蛙，到处爬的螃蟹。珍珍怀着一个大肚子，有时瞒着婆婆，一个人往溪沟里走。她喜欢看浮在水里的鱼儿，红翅膀，白条鱼在水里追嬉。喜欢光着脚踩水。这水是她在城里没见过的。她笑那些城里人，水要一道一道地过滤，再烧开，才敢喝的，还有一股药尾子味。

珍珍十几岁就在城里给人家当保姆，都到二十好几了，才被母亲喊回来结婚。结婚就结婚，总会有这一天的。嫁过来，她没有什么不习惯。出娘屋时，只哭一下下。离不开老家寨子是假，舍不得娘是真，好在不远。婆家、娘家虽属两个县，一个沅陵，一个古丈，两个寨子却只隔一条溪沟，叫酉溪。贵贵家在上游，她家在下游。那年，他寨子在溪沟里涝（方言读如“nào”，下同）鱼，投了十担箩筐的茶枯水从上游摆下来，涝翻的鱼一直可以捡到她寨门口。这种涝鱼方式，很传统，涝翻的鱼，人们沿河捡，见者有份。捡不及的鱼，对着石缝泉流，啜几口清水，又会活过来，留在溪里继续生长，不像用农药，一放就绝杀。

珍珍家和贵贵家不是亲戚，她家的亲戚和他家的亲戚是亲戚。他们俩是经亲戚介绍认识，好起来的。她不在乎嫁过来，反正他们不会在这寨子住一辈子的。这山太大了，担心儿孙们走不出去。他们俩在城里已订好房子，首付都付了。还是学区房。她当保姆时就留了个心眼，学着城里人带孩子的方法。好在，他和她的想法一致。

她看上他，是那次介绍后，刚好春节假满，她要回城继续当保姆，他要回工地继续打工。就邀好一起走。一起走完二十里山路，再一起坐汽车。坐火车时才分开走的，方向不同了。一路上，他说，那年酉溪里放大涝，他沿河捡鱼捡到了她寨子下。说，她寨子里的狗好凶的，见人就吠。小男孩们也凶，不但不赶狗，还唆狗咬人。是一个小女孩，出来帮他解围的。她看了他一眼，抿嘴一笑。他说，还记得，那个女孩，穿一件红衣服，前面还绣了个大瘪嘴唐老鸭。她噗地又一笑。她决定跟他好，是在山路上。口渴时，他跟她要水喝，她说，只半瓶了，她喝过的，他没说什么，就把水要过去，一口喝了。那一刻，她感觉到，他的嘴对着她喝过的瓶口时，就像对着她自己的嘴一样。他们加了微信，他称她“唐老鸭”，她称他“瓶嘴子”。

入冬了。风，碰响了对面的崖壁，弹回坡地上，从屋檐下扫过，再窜到山背后的林子里，把树丫梢抽出咻咻的声音。

风，把门和窗打得吧嗒吧嗒的，屋后面的那芭蕉叶都吹破了。一夜不停的风，让她整夜没有合眼。小贵珍在她怀里却睡得那么香，她才来这个世界几个月，睡着时都在梦中笑。她不知道，外面正刮着风。她不知道，是不是这风把她的父亲从城里的楼上刮下来的。工地上出事了。连跌两层楼。他的腰摔坏了。

山上的芭茅，溪边的芦苇又扬花了。原来三两步就能跨过的窄窄的边龙溪，现在在珍珍和贵贵面前，成了一道鸿沟。

珍珍想到了一个人，是她想见又不愿去见的二表哥。一提到他，她就会记起，儿时他要娶她做媳妇的戏语。他当了镇长。珍珍真是遇到了沟坎，生活上的大沟坎。得有人推他们一把了。想到这里，珍珍和贵贵商量到半夜。那天早上，趁着镇上赶场，珍珍去了二表哥的办公室。二表哥见她来，先是一怔，接着就是倒茶，让座，热忱得都让她有点不好意思。当了镇长的二表哥，知道贵贵的情况。那次，贵贵摔下楼时，顺势把一名五十多岁的老工友垫了一把，要不会出更大的事。这是珍珍不晓得的。

珍珍回家，把这次去镇上的事说给贵贵听了。像这种情况，乡里一定要帮扶的。

乡村振兴，新下来了一批支持项目，利用山水资源，就地开发养殖和农家乐。这和贵贵的想法也正合拍。珍珍见贵贵难得开笑脸，就逗着贵珍亲了一下，顺便又把嘴递给了贵贵。

他们退掉了城里的预购房。退掉了城里过日子的计划和方式。退掉了进城的梦。他们用所有的积攒把溪坎边上的木楼子打点起来。领了特种水产养殖许可证，挂了生态农家的牌子。

新农家，新农村。日子如溪水浏亮。没有一丝杂尘。

【作者简介：张永中，1964年生，湘西古丈人。大学学历，副编审职称。曾在州县从事过行政工作，曾任高校学报编辑。现任职于湖南日报社。】