刘玉栋，一九七一年生，山东庆云人。中国作家协会会员，山东省作家协会副主席，《山东文学》主编。山东省首批齐鲁文化英才。二十世纪九十年代开始发表小说，已发表小说三百余万字，出版有长篇小说《年日如草》《天黑前回家》《白雾》《月亮舞台》，中短篇小说集《我们分到了土地》《公鸡的寓言》《火色马》《南山一夜》等。小说曾多次被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》等转载，并入选各种选本。作品曾获齐鲁文学奖、泰山文艺奖、万松浦文学奖、青铜葵花儿童小说奖等多种奖项，有作品入选国家新闻出版广电总局的“大众喜爱的50种图书”、中国小说学会评选的“中国小说排行榜”。部分作品被翻译成英、法、日、韩、阿拉伯语。

桑田绿（节选）

刘玉栋

从公婆家出来，燕子沿着街道朝自家走，村子不大，只有几十户人家吧，但路面都是柏油硬化过的，角角落落收拾得整齐干净。去年桑葚节前，县里统一粉刷了墙面，又请来艺术学院的学生手绘了文化墙。村子马上变了模样，有的人家沿墙根用水泥砌了长长的花池，种上月季和海棠，现在，粉嫩的海棠花在文化墙下开得正艳。

燕子穿得有些多，后背麻扎扎的，额头也有了冒汗的感觉。前两天的一场春雨，陡增了一早一晚的凉意，送凯文来公婆家，燕子又加了一件羊绒外套。毕竟刚满三十二岁，太阳一出来，身上便有了活力。但今天，阳光并不能给燕子增加愉快，她抹了下额头，嫌弃地撇了眼远处屋顶上的太阳能光伏板。

社区文化广场上停着几辆自行车，一侧的古桑树下，围着几个背着双肩包的年轻人，有男有女，看样子像是大学生，他们站在巨大的树冠下，举着手机，叽叽喳喳，摆出各种姿势，不停地拍照。广场另一侧的健身器材边站着几个老人，聊着天，偶尔扭头朝那边看看，见怪不怪的样子。也是，这里已经不是普通的村庄，这里是黄河故道森林公园，是被几万亩古桑林围裹着的村庄中的一个。对于外面来的人，他们见过不少。但燕子看到这样的场景，却不自觉地停下步子，她出神地盯着那几个大学生。旅游观光的人，终于来了。燕子想，她的樱花驿站是不是要热闹起来了呢？燕子的心怦然加速，她想到，今年确实跟往年不一样了。

燕子的目光又落在古桑树上。这个季节，古桑树的树叶还是嫩黄色的，叶片还小，桑花开始长出来，骨朵的颜色比树叶偏黄一点儿，并不好看。燕子想到的不是这个，而是桑树的生命力，这棵古桑树的树龄据说已有上千年，竟然每年开一次花结一次果。它的生命中竟然有那么多次春天。而人生的春天呢？只有那么可怜的一次。燕子想到丈夫老班，离开这个世界已经三年半了。昨天，燕子已经为老班准备好几样点心、水果，还有他爱吃的扒鸡和爱喝的酒。今天是清明节啊，她要到老班的坟前，跟他唠叨唠叨。

燕子轻轻迈开步子。抖动着的海棠花瓣让人心乱。村里的福祥婶子迎面走过来，说：“你家好像来客人了。”

燕子的心跳得更快。难道真有住宿的客人找上门来？想着，脚下的步子便快起来。有一辆黑色的奔驰停在樱花驿站门旁。燕子走到门前。门还是锁着的，燕子并没有拿钥匙开门。她扭身看奔驰车。她看到驾驶座上有一个男人的身影。她站在门前，盯着车里，轻轻皱着眉。这时候，车门一响，有一个戴墨镜的男人钻出来，穿一身黑，年龄跟自己差不多，瘦高个儿，抿着嘴唇，像是在瞅着自己笑。燕子的心猛地一紧，恍惚觉得，这多么像电视剧中的一个镜头。可燕子不喜欢这样的电视剧，他不喜欢戴墨镜的男人，更不喜欢戴墨镜的男人瞅着她笑。燕子正想问你找谁，男人一把摘掉了墨镜，果真朝着她咧开嘴笑了。

“天哪，大眼，怎么是你？你怎么知道我在这里？”燕子不假思索地喊出大眼来，这太让她惊讶了。她已经三年半没见到过任何一个同学。

“别忘了，这里可是老班的家呀。”大眼狡黠地朝她眨一下眼，张开双臂，想拥抱一下。

燕子下意识朝后退一步，笑笑说：“也是。”急忙扭身掏出钥匙来开门。

大眼顺势耸了耸肩，问道：“孩子呢？叫什么文？该上学了吧？”

燕子边开锁边说：“叫凯文，七岁了，读一年级，刚把他送到他爷爷那边去。今天清明节放假，他爷爷拉着他和奶奶去镇上赶大集。说是中午在镇上喝羊肠子汤吃驴肉火烧。”

“有爷爷奶奶照顾着，好多了。”大眼说。

“是啊，整天待在爷爷奶奶家，这里是村边，没孩子玩。”燕子笑着说。

实际上，这里也不能算是燕子的家。这是前年春天，燕子租的村里的一座废弃的院子，大概有一亩半地，租期三十年。燕子自掏腰包，请人设计规划好，又请来建筑队，建起了一座别墅式的三层小楼。一楼有厨房、吧台、餐厅、图书室，还有一间大卧室，二楼有四个房间，三楼有两个房间和南北两个观景平台。院子里栽种了一大两小三棵樱花树，靠墙种了芭蕉、翠竹、蔷薇和冬青。在小楼的斜对角，燕子留出了二分地，去年春天，让公公婆婆帮着打理，种上辣椒、茄子、西红柿，还有丝瓜和南瓜，结果一家子吃不了，送了不少给左邻右舍。租这个院子的理由当然是办民宿，燕子给院子起了个名字，叫樱花驿站。去年，她请艺术学院的学生设计了一块艺术气息浓郁的牌子，镶嵌在门口的墙壁上。

大眼跟随在燕子身后，楼上楼下地看了个遍，嘴里不停地发出感叹声。

“你行啊燕子，住得比我阔多了。”

“这可不是田园牧歌享受生活，我这是投资搞民宿啊。凯文还小，日子总得过下去吧。”燕子苦笑着说，“几年来的甘苦，我不说你也能感受到的。”

大眼点点头，脸色也严肃起来。燕子打开厨房的冰箱，拿了一罐雪碧递给他。大眼一看雪碧，又龇牙乐了，说：“毕竟是亲同学，还记得我爱喝这玩意儿。”燕子抿着嘴，心里想，整天跟老班在一起鬼混，怎么能忘得了呢？他们来到门外的廊檐下，看着春意盎然的院子。

“樱花开得真好！”大眼喝一口雪碧，盯着院子中间的那棵大樱花树。燕子并不说什么，也随着看那一树的樱花。真叫绚烂啊！粉白的花朵拥抱着树枝，一团团一簇簇，层层叠叠，嫩绿的树叶夹在花间，成了花的点缀，阳光下的一树花团，亮得耀眼，亮得让人不敢直视。有风吹来，随风起舞的花团中，一片花瓣轻轻地飘落而下，一晃一晃，静落在树下的长条桌上。桌面已经落了一层的花瓣。

“到樱花树下坐坐去吧。”大眼说。

被阳光下的樱花耀得眼疼，燕子揉揉酸涩的眼睛，跟在大眼身后来到樱花树下。大眼伸出手，想把散落在桌面上的花瓣抹到地下。

“别动！”燕子喊了一声，把大眼吓了一跳。他诧异地看着燕子。

燕子忙笑着说：“不好意思，等等，先别动这些花瓣。”说着，快步朝室内走去。大眼盯着燕子的背影，这个当年在班级里数一数二的美女，飘逸的长发变短了，但模样还是那个模样，只是看上去更加成熟干练，关键是，身材依然如此好。

从屋里出来，燕子的手里多了一个小花篮，她走到桌前，从花篮里拿出一块干毛巾，轻轻地把花瓣聚拢在桌角，然后用双手把花瓣捧进花篮里。她是那么小心翼翼，唯恐弄坏花瓣。花瓣全部进了篮子后，燕子朝大眼说：“快坐啊。”看到大眼费解的眼神，燕子说：“你是知道的，老班最喜欢樱花。”大眼如梦方醒，他“哦”一声，手捂前额低下头去。

“一会儿把花瓣撒到老班的坟前去，”燕子叹口气说，“可能这就是宿命吧，老班总喜欢那些不能长久的东西。”

大眼抬起头，眼珠儿有些发红。光滑的桌面上，又多了一片新鲜的花瓣，大眼把它捏在手里，轻轻地转动着。

“看吧，他喜欢张雨生，天天唱《大海》，结果张雨生活了三十一岁；他还喜欢唱《女人花》，结果梅艳芳活了四十岁；他送我的第一本书是兰波的诗集，后来我才知道，兰波活得更短。”燕子坐在大眼对面，说，“你还记得吧，有一次他非得拉着你去一个同学家熬通宵看昙花开放。真是不可思议，我不知道他为什么非得要看昙花开放。”

“可是你不知道，他还喜欢奔驰呢。如果他能把生意再多干两年，他肯定会换一辆大奔驰的。上大学时，他确实有些自卑、伤感，他经常说自己是森林里来的孩子，与大城市格格不入。可是他自从跟你恋爱以后，就变得勇气倍增，也务实起来，要不，他也不会毕业后选择自己做生意。他是有责任心的。”

“你开奔驰来，是这个意思吗？”燕子问道。

“我平时就开这辆车，但潜意识里，也不排除有这个意思，就像你要把樱花瓣撒在他的坟前。我想告诉老班，兄弟们的日子还能过得下去。当然，老班并不知道这三年发生了什么。实际上，要不是因为疫情，我也不会过了三年才来给他上坟。”

“他的坟离这里也就三百米。”

“三百米也要开奔驰去，就像带花瓣去一样。”大眼口气坚定。

燕子说：“好，那我准备一下。”

老班的坟在一片桑树的深处。大眼只好把奔驰停在路边，他从燕子手里接过花篮，自言自语道：“只好停在这里了，老班应该看得到。”燕子又递给他一把铁锨，自己提起放水果的袋子。前天刚落了一场春雨，地面踩上去轻柔绵软，这里是黄河故道，沙土地，所以并不泥泞。燕子和大眼一前一后，来到一座坟前。坟不大，碑也很小。燕子说：“人家不让弄大了。”大眼并不说话，他拔掉坟堆上几棵野草，用铁锨挖起一些土，培在上面，又用铁锨平整好。燕子拿出一块毛巾，把墓碑擦干净，把水果、扒鸡和酒摆在墓碑前，然后提起花篮，把樱花花瓣均匀地撒在大眼平整过的坟堆上。粉红色的花瓣飘落黄土堆上，星星点点，煞是好看。

燕子站在墓碑前，她没想到，在大眼面前，她的情绪是这么平静。往年，她一个人来到这里，早已哭成泪人。此时此刻，她心如止水，就如同这静静的桑林。也可能，她的心真的已融入这片古老的桑林。大眼鞠了三个躬，拿起酒瓶，拧开，把酒洒在墓碑周围，边洒边说：“好兄弟啊，喝杯酒吧。”说完，一下子蹲下身子，肩膀和头一颤颤的，发出呜咽的声音。燕子拿出纸巾，躬身塞进大眼手里，说：“好了，走吧。”

大眼让燕子坐在前面座位上，燕子却拉开了后面的车门。燕子说：“来一趟不容易，你开车，我陪你转转吧。可别小瞧这片桑林，这可是世界农业文化遗产。”

“来的时候我查了资料，请教了百度老师，顺路也看了不少，确实很震撼，但我更想跟你多说会儿话。”大眼说，“怎么也得管我顿饭吃吧？我没有别的要求，你得亲自下厨给我炒个菜。”

燕子笑了，说：“必须的，小菜一碟。”

回到樱花驿站，燕子让大眼坐在樱花树下，转身回屋里端出一个保温壶和两个茶碗，“这是刚才闷上的一壶老白茶，你先喝着等我一会儿，我去准备两个菜。”

“要不咱出去吃吧，太麻烦了。”大眼有些不好意思。

“看吧，老同学，跟我客气啥？很简单的，你喝着茶，赏赏樱花。”燕子给大眼倒了一杯茶，转身回到屋里。

大眼今天突然出现，燕子开始感到惊讶，后来就释然了。他和老班是大学时期的老铁，毕业后，又都留在济南做生意。他们学的是艺术专业，本科毕业后找个工作不容易。大眼和老班下定决心自己干。燕子还记得毕业后的一天，在她和老班租住的房子里，大眼喝多了，吐得到处都是，还好老班酒量比他大，最后才把他架走。燕子捂着鼻子收拾到深夜。想起他俩抱着膀子，举着瓶子高唱“向前进”的样子，十年之后，在这片古桑林深处的一间房子里，洗着菜的燕子禁不住笑了，真是青春无敌。接着，燕子又叹一口气，马上想到另一个词：沧海桑田。

后来，老班在小清河畔的建材市场租了间店铺，代销建材用品，起步艰难，但他体壮身健，肯吃苦，生意渐渐有了起色。大眼则在一座写字楼里租了间屋，搞出版策划什么的。有一段时间，大眼把自己整得特像个艺术家，隔三差五找老班蹭酒喝，喝了酒就吹，说自己结识了多少作家艺术家，跟什么名人是哥们儿。老班苦笑着，都不知道跟大眼说什么好了。后来，凯文出生，老班分身无术，一边照顾生意一边伺候孩子，真的没了喝闲酒的时间。大眼便来得少了。

往事如同电影似的在脑海里闪过。燕子手里也没闲着，她从冰柜拿出两块鳕鱼，放在盘里化着，又把土豆丝切好泡在水中，她隐约记得大眼最喜欢吃酸辣土豆丝。昨天采了一把嫩桑叶，放在冰箱里，现在派上了用场，她把桑叶洗干净，放在篮子里晾着，她想做一道干炸桑鱼儿，就是把桑叶裹上面糊放油里炸，保证大眼没吃过。因为没做任何准备，所以家里也没有什么特别的食材，但西红柿还是有的，就做一个鸡蛋汤吧。收拾好这些菜，燕子长吁一口气，心里陡然涌起一股温馨，她已经好久没有这种做家庭主妇的感觉了。看着窗外坐在樱花树下喝茶的大眼，她的眼窝有些湿润。最后，她把当地有名的签子长馒头放进锅里，才走进洗手间擦干双手。她站在镜子前，端详着自己，发现这个被自己忽略的自己，依然那么光彩夺目。她不敢用太好的词来形容此刻的自己，但是，她真的没想到。她把自己忽略得太久了。

看着燕子走出来，大眼把手机扔在桌子上，说：“燕子快来喝茶，这茶不错呀，醇厚。”说着端起壶来，给燕子满了一杯。

燕子坐下来，拢一拢头发，“茶好坏不说，得看是谁泡的。”大眼忙点头，连说几个对字。

阳光有些热烈，满树的樱花更加明亮。燕子这才仔细地端详大眼，还是很快捕捉到时光的痕迹，笑的时候，眼角的皱纹像箭头似的指向他的一双大眼睛。他的眼睛本来就大，要不绰号叫大眼呢。说话时还是有耍贫嘴的那种感觉，但已经稳重多了。也许已经没了，只是燕子的思绪还无法从岁月中剥离出来。但仔细看，大眼确是多了一些陌生感。最起码身上的穿戴，就比原来得体得多。

发现燕子在不停地看自己，大眼有些慌，连忙坐直身子，喝口茶说：“你还是那个样子，没变。”

“怎么会不变呢？”燕子说，“咱们毕业十年，老班都走了三年半。你呢，结婚了没有？”

大眼捋了把头发，瞪了瞪眼，笑笑说：“还是一枚，钻石王老五。”

“呦，越来越金贵了。开着奔驰，还找不到媳妇。女孩肯定谈过不少吧？”

“都不喜欢，”大眼很认真地盯着燕子说，“真的，都不喜欢。”

大眼一脸的认真倒让燕子有些不自在。她端起茶壶，给大眼倒上茶，说：“我再去续上开水。”

燕子觉得大眼看自己的眼神不对劲儿，这个傻大眼，他想干什么。果然，她端着茶壶回到樱花树下，刚坐在椅子上，大眼就说道：“燕子，你已经为老班守了三年寡，够意思了。你这么年轻，真的要在这片桑树林子里扎根吗？要不是老同学，我才不愿意说呢。”

燕子看了眼手机，快十一点半了，忙笑笑说：“你坐着喝茶，我去做饭。”

“吃饭不着急，咱们说会儿话多好。”

“一会儿边吃边说。”

“也好。”刚拉开话头，大眼有些意犹未尽。

大眼的话爸妈也曾说过。爸妈生活在东部一座县城，离退休还有两三年时间，他们现在的主要工作就是费尽心力地给燕子找个合适的男人。他们急躁的心理让燕子感到无语，他们劝她回到他们生活的县城去，答应给她买二百平的房子。跟自己的爸妈，燕子实在找不到话说。又能多说什么呢？他们都是为她操心。

大眼推门进来，燕子刚炸好桑鱼儿，大眼捏一片放进嘴里，发出咯吱咯吱的脆响，“嗯好吃，炸的是什么？”燕子让他猜。

“不是香椿叶，不是薄荷叶，也不是花椒叶。”大眼吧唧着嘴，“除了清香，没啥味儿。真猜不到。”

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2023年05期）