春天来临的时候，我们兄妹几人集资，在大周村盖了一座房子。院子的门楼，我想贴碎瓷片、钧瓷和青花瓷设计图案。可这两种瓷器碎片却难找来，因为瓷器厂烧坏、破损的产品都不允许流出。便托朋友通过熟人要来一点，然后不够的，把家里完整器物敲碎。只能如此，门楼是重要门面，多花点钱费点事也值得。

只说朋友亲自开车送来的两筐钧瓷，有的是烧坏的，不圆展或者有气泡、有裂口，有的是不小心打破的。青花瓷也寄到了，按说可以开工了，却找不到干活的师傅，几个人来看后，说没干过，难度太大，弄不好坏他名声，工费要得“很高”，帮忙寻找的人接受不了，干脆告诉我没人愿干，眼看我的假期快要结束，于是瓷片暂时搁置。

我时常对着两筐钧瓷片观看。打破的瓷器也是如此美好，有的带着嘴，有的带着底，有的只是腰身的一部分，像一个个突然断裂的故事，悬置那里，断茬坚硬粗砺，一不小心，定会伤人。

此时太阳西沉，室外不太热了，我锁好大门，搬个小凳，坐在廊下的筐子边，本想找一只线手套戴上，无奈没有，便小心地将瓷片一块块拿出来，放在地上，一个个欣赏它们的色彩。大到几十公分、小至手掌的带有锋利尖角的瓷片，紫的、蓝的、淡青；喷雾的、炸裂的、开片的；过渡色的、雨帘般的、梦幻似的。入窑一色，出窑万彩。不论怎样破碎，都还坚守本色，不因它们的命运变迁而自暴自弃，每一个都让人爱不释手。这一个浅碟儿似的，在地上轻轻一晃，色彩灵动；那一个大肩小口的瓶子，本应是庄严正大的样貌，只留了一片半月似的肩膀和完整的小小瓶口，鲜艳欲滴的紫红色，像一团刚切下来的牛心或肝脏放在那里，其实我没有见过牛的内脏，但那团浓烈至喷射的色彩，如果要找一个比拟的东西，我头一个想到牛的心肝，那色彩给了它生命，仿佛还滴着鲜血微微跳动，让人又怕又爱，想拥在胸口为它落几滴泪，问它为何沦为这般地步。

在筐子最底部的角落，躺着一个小小的豆青色杯子，杯体外面和杯中分别一抹胭脂红，杯外大而真的一片，杯内如桃花瓣悠然飘落，轻盈透光似的贴在通体淡青之内。致使它沦为废品的，只为釉彩在烧制融化过程中流动到杯底不够均衡，造成一边略有盈余，少的那边又磕掉了一小块釉彩，杯子站立时是歪斜的，再有杯口半个芝麻粒大的掉釉，真不知是窑中复杂百变的环境，还是出窑后的碰撞原因，竟然掉下来这么一丁点釉色，露出里面的褐色胎体。它通体开片，开得自然天成。杯底还有落款，证明是个不错的窑口，有着自己的品牌。它曾经被主人寄予过期待，希望它成为一个精品。

我把它放在地面上，它歪斜地站着，有一点委屈，有一点倔强，有一点不甘，还有一点蓬头垢面灰头土脸，就因一点小小瑕疵的缺陷，它被主人丢弃了，那半个芝麻粒大的掉釉和杯底的釉皮碎裂，可能是主人发现它底部的不平衡之后，叹息一声，将它轻轻一扔，磕破的；也或者它被当作废品运输的过程中，在塑料筐底被挤压被震荡造成的。口沿边这丁点薄皮（因釉层遇高温后自然下坠，所以杯口处一圈釉色极薄以至于隐约透出里面的褐色胎体，犹如专意画出边线）尤其掉得惊心，只有一毫米大小，小得几乎手和唇碰上去都感觉不到。可是它被扔进了废品的队伍，跟那些完碎得想象不出原来形状的瓷片一起，拿来再切割准备贴墙。

我将那些碎片一个个又放回筐子里，将这只小杯子拿到水管下冲洗。接满清水，更加好看莹润。它杯体坚实饱满，鼓肚收口，形状可人，压手适度，釉色肥厚，光滑表皮与开片下面，是颗粒状的色彩渐变，像春天里刚长出嫩芽的青草地，一片桃花瓣飘飘摇摇，落在杯中，很是惊艳。方寸之间，竟然构成一幅风景画。它本该是一只多么漂亮的杯子。

话说我过手和拥有的小茶杯，实在是不少了。获赠和购买过几套茶具，大套的里面配有六只杯子，小套的一壶两杯，一壶一杯，另外还有紫砂、青瓷、汝瓷的单独小杯，还有建盏，它们被装进一只只绣花小布袋里，方便携带，叫作主人杯。我曾见过喝茶发烧友，走到哪里都用自己的杯子，宝贝似的从布袋里拿出，给人们讲述其价值、来历，原来不但有斗茶还有斗杯，当然都觉得自己的最好。我远没有到那个境界，喝茶也不甚讲究。哪天想起来喝点，也是大杯子冲泡，放在电脑前，感到渴了，端起来一饮而尽。因为没有时间和雅兴动用那些成套茶具，实在是搭不起时间与精力。但我却爱着各式各样的小杯子，除了上述那些保存完好的单个主人杯，还曾经于十多年前在郑州街头十元一个买了十个钧瓷小茶碗，送人五只，留有五只；又见朋友圈有人转让自己存放的四只青花瓷小杯，立即转款接手。一个也没用过，统统包好存放起来。哪天闲了想起它们，或者一部作品写完，告诉自己可以放纵两天，好好虚度光阴。于是摩拳擦掌挽袖子，开柜门，拉抽屉，掀箱盖，架梯子，解包袱，取出来摆开，也是一支可观的小队伍，一个个拿在手中观看。更有十多年前在敦煌购买的夜光杯小盖碗，文友赠送价值千余元的手工描画三才小盖碗，对待价值最高的这个三才粉彩，还要打灯看看那些毛笔走过的痕迹，经得起无限放大的颜色细节。得知它们安然无恙，在无尽岁月中为我所有，由此心满意足，不觉半天时光过去，再包好物归原位，存放起来。人类茶文化源远流长，各种茶具之繁盛，难以记述，仅最终挨唇入口的小小茶杯茶盅茶碗之花样，我们倾其一生，也无法见其全貌。

这座乡下新盖好的房子，也早已经有成套的瓷茶具进驻，又有一套玻璃茶具，还有某快餐品牌赠送的六个大玻璃杯，来人再多也是够用，可我意犹未尽，觉得还应该再精彩些，便又在网上淘宝，及时购进四种十只产地不同、大小不一的茶碗茶盅。人还没回到老家，便有几宗来自南方的邮件在镇上快递点等着我。到家后请同村人取了捎回，当下拆开一份，其中两只还没细看，便赠送对方，见他拿着而去，真是比自己得到还要开心。打开全部包装，见两个细白瓷手绘青花小茶碗，小得超乎想象，图片上知道它小，但没想到能小到如此程度，里面能装下一勺的茶水吧？张飞若来喝茶真要哇呀呀气死，轻薄得透过杯体能看到手指头，而它俩竟然是这十只里面价最高的，我哈哈大笑，将两个小玩闹重新包好存放起来，永远也用不上，当酒杯都太小，它们的功能到此为止。

乡亲们对我摆弄这些高低胖瘦的小茶杯甚是不解，他们建议我买一包纸杯子放在家里。我告诉他们，这些杯子我都会每天清洗干净，尽可放心使用。

而我自己，总也没有一只可心的小杯子使用，挑挑拣拣，不知用哪一个才好，太精美的不舍得用，太通俗的不愿意用，就像女人，一柜子衣服，总是少一件能穿的。于是，我决定拯救这只被遗弃的小杯子，因为我无论如何也不舍得将它砸开几瓣用于贴墙。我因为它的身世而对它产生感情，好像它是我有史以来接触的小杯子中最美丽最可爱的那一只。于是我用毛巾包好它，还有一个带有完整细长瓶嘴儿的花瓶残体，出门到贾庄贾老四家里，我知道他家房子刚盖好正在装修，请干活的老师儿（师傅）用瓷砖切割机修整这两个小家伙。先将花瓶长嘴断裂的茬口切割整齐，放在台阶上，像一只小喇叭口儿朝下扣着，再准备切割这个小杯子的底部，将多流下来的那一滴釉层切掉，也就是两三毫米的误差，致使它不能站直身子。小小杯子，对于那只大大的锋利的粗野的切割机来说，实在是太脆弱了，好像一经接触它就会通体碎裂一般。老师不敢轻易下手，怕把它报废了，让我到另外一家，说他们有小一号的切割机，切出效果会好。这听起来像是推脱之辞，因为我不认识那一家人，人家肯定没有义务帮忙。贾老四在西安挣了钱，花四十万盖“豪宅”准备回家养老（农村盖好一处像样房子一般十几万即可，比如我家新盖的），他吹嘘要给我分一间书房兼工作室。他豪迈地说，切它弄啥，扔了吧，我给你买一个新的。我说不，我就要修复这一只。告诉老师说，你就轻轻用锯挨上，磨一下就可。内心里对那只小杯子说，看你的强度和造化了，如果躯体被震裂，那就是你我无缘，枉费我对你一片真心。

切割机吱哇尖叫，年轻老师小心地切了一点，放在台阶上看看，好一些了，但还不是完全平整，肉眼可见的微微倾斜，但他说，不敢再切了，要是碰到里面的胎体，很可能震碎。于是见好就收，我回家用砂纸打磨。

我戴好口罩，坐在院里，先把那个瓶嘴改造的喇叭花根打磨好，摸一摸不再刺挂皮肤，扣在餐桌上，是个小摆件，里面插放东西，或者上面放湿毛巾或湿抹布。然后我对付这个小杯子的底部，砂纸打磨效果不是很好，因为釉体过于细腻密实，不吃砂纸，用力摩擦，直到拿着砂纸的手心发烫，只掉落下一层薄薄烟尘。放到地上看看，停停歇歇，打磨好久，还是有一丁点倾斜，但是磨得不挂手了，也不会划伤桌面，我认为可以使用了。

唯有残缺才真实，不完美才是可爱，突然觉得这只小杯子就像是我自己一样，有着某种缺损，不得不以稍显遗憾立于世间。于是对它产生感情，在几十个小杯子里，最是怜爱它，我将给予它一个杯子应有的尊严，让它真正发挥一个杯子的作用，为它命名，从今天起，它是我在大周村的主人杯。是的，那些完好漂亮、成套成双的杯子，我都不舍得用，只有这个残损的，被我拯救和挽留，符合我爱惜物品的心性。我将它冲洗干净，当即倒了一杯白开水，正式启用，天哪，它比所有杯子更加可人，淳朴的厚度正合适进入唇间，而微微的收口和撇沿，刚好搁置下唇。是谁的巧手拉出这样器型？残缺的完美，说的就是它吧。我想象着跟它一批出窑的那些伙伴们，那些完美无缺的杯子们，它们光彩照人，自信满满，它们去了哪里，售出了怎样的价格？我看着杯底的落款，何不到网上寻找，再买几只正品？不不，不能这样，不能招来它的同伴们，用以伤害和羞辱它。世上那么多杯子，只有它以这种方式来到我的身边，拯救它的过程，我奔走与劳动，操心和期待，尽管它还不是百分百地水平，但我已经爱上了它。我喝完水，把它放到桌面上，肉眼几乎不易察觉的倾斜。转一转，看一看，还斜吗？似乎不了。它光明正大、憨头憨脑地站在那里。自己不说，没人知道。谁会想到一只正在用着的杯子能不平呢？不拿起来看，谁也不知它底部的伤痕，不知它几个小时前被粗暴切割得惊吓尖叫和无法预料地忐忑不安。历经波折，它成为一只真正的主人杯，因为它潜藏暗伤，因为它身世波折，惊险悬念。