吸引我去过三次的大山有两处：泰山与武夷山。

泰山，是一座文化大山，抚育了文化巨人孔子，俯瞰着整部封建史的演进。武夷山也并非一座普普通通的山，而是一片钟灵毓秀的山水，荟萃千山之秀，博采万水之美，朱熹曾在此完善了理学，成为当时中国东南部的文化学术中心。一南一北，两座文化高峰，相应相对。奇山养育灵人。现在想来，我三上武夷山，似乎就是为后来要结识一位灵奇之人做铺垫。

武夷山流传着许多古代神奇的文化传说，而现代武夷山的丹崖碧水间，也隐藏着一些传奇人物，缘分一到，自然会相遇。

记得还是在一次笔会中，结识了武夷山书画院的院长蒋步荣先生。他一副中规中矩的老派学者模样，逊顺谦恭，温厚慈良。当时他已年近古稀，却像个精壮的中年人，黑发浓密，面色微红，眉重目朗，嘴阔唇厚，脸上凝贮着一团友善的静气。我们二人一见如故，话题从武夷山开始，然后，天上人间，五行八作，滔滔荡荡，顺流而下，谈至夜深，兴犹未尽。此后十天里，我们同出同入，一起参加各种活动，彼此间的了解，也就更加深入了……

蒋步荣先生喜爱“布袋僧”绘画，自称是“无争无求汉”。他七岁学画，拜清末老秀才吴秋香先生为师，不仅从“芥子园”入门、“三希堂”取法，上承唐宋画学，下继明清绘艺，攻习山水人物花鸟虫鱼，同时还向声律诗韵学步，国风雅颂、唐宋诗词，遍览通读，打下了坚实的古文根底，以诗入画，以画咏诗，渐渐形成将诗书画融为一体的风格。既有前人风范的沉淀，又是自己人品画品文品的凝聚。

特殊年代里，他曾被逼迫爬到电影院墙头的最高处，抡锤砸掉自己题写的电影院名号。每个字都有半人高，他砸得头昏眼花，一脚踏空，竟摔得昏死过去。横逆其来，他写诗自况：“连台悲剧演难收，一幕残春一幕秋。”然而命运恰恰在他陷于绝境的时候，出现了转机。虽说被送往偏远荒僻的地方插队落户，但在那里，他有了一定程度的活动自由。

道家，常结庐于高山流水、深谷密林之中，通过内修外炼、服气餐霞以求“长生不老”之术。“长生不老”没有见过，强身健体确是可行的。蒋步荣先生开始练“五禽功”，他为自己制订了养身的十六字诀：“虚心实学，持志坚忍，慎言善行，好义克欲。”每天夜里，他点起煤油灯，结合“五禽功”写字绘画，在书画中练功，在练功中做画。年长日久，他的身体果然奇迹般地强壮起来，自觉诗书画的境界也不同以往了。

他画梅，恣肆峻拔，沉雅浑朴，并以梅自比：“梅树春寒不吐芽，横枝竖干乱交加。纵然终岁冰霜凛，我仍高昂自放花。”轩昂坦荡，刚毅发强，将情怀胸臆寄于诗画。他喜欢画怒兰、怪石、“岁寒三友”。他画竹，鲜健挺秀，淡逸中透出铮铮硬骨，并题诗云：“昨夜东风过雪山，庭前又见笋成竿。亭亭高节凌霄起，誓向天公斗恶寒。”可谓因祸得福，正是在这绝望之中，却时有妙思佳构从蒋步荣的大脑中溢出。他在苦难中练成的这身功夫，也令他后半生受用无穷，不仅成为他晚岁健康长寿的秘诀，也使他的诗书画和工艺品创造，迎来了一个创作巅峰期。

1985年，他出任武夷山管理局副局长，被明令“抢救使用”。即使别人不“抢救”他，他自己也要“抢救使用”自己的艺术抱负和灵感了。每一名艺术家都有自己的黄金时期，即创作高峰期。蒋步荣先生准备了大半生，到晚年才等来了这个时期，有一种“待到黄昏抢一景”的紧迫感，调动起生命的全部潜能，一发而不可收……

他的《长城万里图》就是在张扬一种强大的生命力，画面上有一股雄盛的气势破墨而出，峰峦舞动，长城如练，意象奇诡，游放从容。而《武夷山水》表现大自然生命之脉的律动，却能让人立刻沉静下来。东南奇秀，神会造化，气象恢宏，苍润灵逸，既熔铸于自然，又纵身于大化。无论是他的绘画，还是书法作品，都透出整体上的诚恳与古拙，正所谓：“诚则明矣，明则诚矣。”

韵在意中，意在形外，蒋步荣先生不仅诗书画俱精，在十几年的时间里，还创作了近万计的雕刻艺术作品，享誉艺术品收藏界。接近老年，他的艺术生命也全面开花，武夷山赋予他的才智和灵气也得以淋漓尽致地喷发。

武夷山是奇山，自然会出此灵人。蒋步荣先生总算没有辜负“奇秀甲东南”的智水仁山。我想，武夷山也会因此而感到欣慰和骄傲吧。