在有史可查者当中，卓文君应该是中国古代妇女中第一个打响爱情保卫战的人。历经多年的传颂，故事的文本基本被固定下来：落魄中的司马相如受好友邛崃县令王吉相邀，做客临邛，并被带入城中大户卓王孙家宴聚，席间弹奏一曲《凤求凰》。卓王孙寡居在家的爱女卓文君听了曲子，很是上头，于是私奔。但其后为生活所迫，小两口不得不重返临邛，开起酒肆。虽没号称断绝父女关系，但当初声言分文不给的卓王孙到底还是自己食言，给予了小两口“僮百人、钱百万”不菲的资助，直至司马相如政治生涯的再次发达。发达后的司马相如想纳妾，结果被卓文君一首《怨郎诗》和一首《白头吟》给阻止住了。

假如爱情保卫战如此简单，那一定称不上是一次惊心动魄的战斗。

且看司马相如给她寄来的那封历史上有名的书信——“一二三四五六七八九十百千万”。一般人看这封信，肯定头大，但卓文君不是一般人，她是有名的四大才女之一，对她来说解读出“无亿”两个字绝对不困难，然后稍加引申到“无忆”也完全合乎逻辑。于是卓文君先是回复了一首《怨郎诗》：

一别之后/二地悬念/只说是三四月/又谁知五六年/七弦琴无心弹/八行书无可传/九连环从中折断/十里长亭望眼欲穿/百思想/千系念/万般无奈把郎怨/万语千言说不尽/百无聊赖十依栏/重九登高看孤雁/八月中秋月不圆/七月半烧香秉烛问苍天/六月伏天人人摇扇我心寒/五月石榴如火偏遇阵阵冷雨浇花端/四月枇杷未黄我欲对镜心意乱/急匆匆三月桃花随水转/飘零零二月风筝线几断/郎呀郎巴不得下一世你为女来我做男。

然后又跟上一首《白头吟》：

皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！男儿重意气，何用钱刀为！

关于司马相如干巴巴的十三个数字的书信，从没有任何人质疑其假，我也相信其真。但我认为，结合后来司马相如的实际做法看，卓文君很可能是会错了郎意。既然传言四起，说他司马相如如何看上了茂陵的一大美女，那么这传言就由不得不传到卓文君的耳朵里，那么这个时候司马相如就有必要向卓文君讲明自己的态度，但既然是大才子，他就不太可能像凡夫俗子一样，那么直来直去，而是给出了十三个数字，懂的人一看也就知道了。“无亿”没有错，但将其引申为“无忆”应该是错了，写信者所要的引申义应当是“无意”。也就是说，司马相如想告诉卓文君的是，我本人没那个意思。

所谓的《怨郎诗》，几乎不用考证，就可判定是后人的伪作，这也是我将其全文晒出来的原因。因为它既不符合卓文君的性格，也显示不出卓文君的才情，而只不过是在卓文君会意错的基础上，帮她又错了一次而已。如果真正认为感情出现了问题，哪儿还顾上去讲工整、耍才情，祥林嫂一般，用文字一二三四五地数落。正是因为她会意错了，认为夫君不想再忆过去，所以才会先亮明自己的爱情观“愿得一心人，白头不相离”，然后再“闻君有两意，故来相决绝”。这倒符合了卓文君敢作敢为敢爱敢恨的性格。

司马相如和卓文君相知相爱最美的两段应该是，在卓王孙的家宴上，珠帘动，美人藏，挡不住的琴音缭绕，掩不住春心荡漾。在临邛的大街上，卓文君放下富家小姐的身份当垆卖酒，司马相如放下大才子的身价，跑堂做店小二。卓文君不惜将自己远望如山的眉色，常若芙蓉的脸际，柔滑如脂的皮肤，交与世俗。司马相如也不惜将自己过人的文学才情和远大的政治抱负，掩于市井。

围绕这两件事，有些细节却很值得重新推敲。比方说，卓王孙的家宴，显然应该是王吉与卓王孙有目的的共同谋划，那么目的是什么？目的应该就是促成司马相如和卓文君的相识，否则很难讲得通，在临邛城高朋满座的宴会上，会有那么多的人撺掇司马相如弹奏《凤求凰》。我们不妨把《凤求凰》中的段落晾出来几句：

有一美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。将琴代语兮，聊写衷肠。何日见许兮，慰我彷徨。

严格说，这样的曲子和内容，在这样的宴会上弹奏，并不是很合时宜。但司马相如如此指向性明显的弹奏，却获得了包括卓王孙在内的一片叫好声。由此可以推测，卓王孙是支持卓文君嫁司马相如的，让他生气的只不过是卓文君过于心急，自作主张，用一场本不该有的私奔来解决问题，让他失了封建的体面。

因此我以为，在当时的婚姻制度下，司马相如假如真想纳茂陵女子为妾，既不算背叛，也无须跟卓文君绕弯弯。甚至，作为创造出子虚和乌有两个著名虚构人物的他来说，他的《子虚赋》和《上林赋》，也不单单是用来讨好梁王和汉武帝的，也是用来告诉包括卓文君在内的世人，一切有关他感情另有所属的传言，都属子虚乌有。

就爱情而言，单方面的保卫战永远打不赢，绝非一首诗或两首词，就能解决问题的。

而且，他们的爱情之所以能成为千古绝唱，得感谢历史的不断充实和加工，更得感谢后人的不断修改和完善。

爱情肯定是他们两人一起创造的，但经典，却是历代人共同成就的。