我小时候只有两张照片。一张是举家迁京，拍了一张全家福，另一张，是小学毕业，报考中学需要填表，拍了一张证件照。

那时照片都是黑白的，要到照相馆去拍。偶尔看到一两张彩色照片，都是照相馆应客户要求，后期加工涂上去的颜色。

我上初三时，北师大有两位学生姐姐到我们班实习。一天，一位大姐姐拿来一部照相机，给我们班拍了不少照片。我现在只保留着一张，是班主任坐在教室中间，同学们围着老师或坐或站，我站在老师身边，手里拿着一支笛子。那是午休时间，班主任来教室和大家聊天，同学们让我吹段笛子。我刚一吹就发现声音劈了，原来笛膜没粘好。我赶紧粘笛膜，同学们则哄堂大笑。这一瞬间被收入了镜头。

我有自己的相机是1979年，女儿一岁时。海鸥205，记得是160多元，用去我三个月工资买的。135相机，一卷胶卷能拍摄36张照片。后来玩熟了，在上卷的时候片头少过点儿，能够多“挤”出一张，拍摄37张。

有了照相机，休息日可就忙了。那时每周只歇一天。总要抽点儿时间带孩子去游山玩水，当然每次都要带着我心爱的“海鸥”，拍完一卷，就自己冲洗。我很享受冲洗照片的过程，紧张、忙碌而快乐，很有成就感——

把拍完的胶卷在暗袋里装进冲卷罐。然后，依次把显影液、定影液倒进冲卷罐，不时地转动中轴搅动药液，使药液充分接触胶片。最后，用清水冲洗掉胶片上残存的药液，就可以夹在绳子上晾干了。

洗照片比冲卷可麻烦多了。要先做一个曝光盒，一面安一块毛玻璃，没有毛玻璃就贴上一张白纸。盒子里放一只电灯泡，最好是磨砂灯泡。曝光时，把相纸裁成和胶片一样大小，和胶片叠压在曝光盒的玻璃上。扳动开关，点亮灯泡，点亮时间长短全凭经验。时间长了，曝光过度，照片就黑了；反之曝光不足，洗出的照片很浅淡。

准备三只搪瓷方盘，也可以用搪瓷洗脸盆代替。分别倒进显影液、定影液和清水。相纸曝光后，就投入显影液。眼看着相纸上慢慢地出现影像，越来越清晰，心情也越来越兴奋。用竹夹把显影好的相纸夹到定影液里，过一段时间，再投入清水盘里。最后再用自来水冲洗一会儿就晾起来。洗印就算完成了。

这一切都要在密闭的室内进行，把窗户用被子堵起来，点一支红色灯泡照明。因为135胶卷的成像太小，只有一寸大小。我又在隆福大厦买了一台放大机，可以把照片洗到六寸、八寸。

黑白照片的时代，我最珍爱的一组照片是在一处古典园林拍摄的。那是1981年10月，邮电部组织华北地区无线电战备演练。演练结束时，组织我们去参观。我在半路接上妻子和女儿，一家人高高兴兴游览。我们游览了诸多景观，留下许多珍贵的影像。前几天我翻到一张照片，妻子和女儿坐在船的一头，一人一只桨划着船，开始没有意识到是在哪里。仔细观察照片背景，看到电报大楼时才恍然大悟——只有在南海泛舟才能这角度把电报大楼收进镜头。

进入彩色照片时代。我的第一卷彩色照片记录的是1986年，一家人到龙潭湖游乐园去玩。那天我们坐了过山车、摩天轮，女儿自己坐了海盗船、旋转木马……此后，彩色照片很快取代了黑白照片。彩照只能拿出去冲洗，我的一套洗印照片的家伙什儿也就没有了用武之地。

1993年我调入局机关从事宣传工作，为了配合工作，我组织成立了北京电信摄影协会，请爱好摄影的副局长担任会长，会员都是各单位喜爱摄影并有一定水平的职工，他们随时把所在单位的有价值的人和事拍摄出来，报道出去。我又买了第二架相机，当年欧洲的金奖机，美能达X700，配了闪光灯及一个28—70变焦镜头，总共花了3000多元。

摄影协会经常组织采风活动。每到周末，我们就走进大自然，灵山、百花山、十渡、爨底下、慕田峪长城、金山岭长城……饱览大好河山，陶冶情操，提高摄影水平。我们还经常举办摄影比赛，交流、切磋技艺。其中最隆重的一次大赛是1998年，那次我们请了中国摄影家协会副主席王文澜，中国新闻摄影学会副会长蒋铎，北京晚报资深摄影记者司马小萌等摄影界领军人物做评委。评比后和评委合影留念，我很荣幸地和这些我崇拜的大腕们同了框。

转眼间，我退休了。照相机也已经进入数码时代，胶卷被存储卡代替。一张卡可以存储上千张照片，可以直接在电脑上观赏，也可以打印出来。拍照不用再惜“卷”如金了，按住快门，卡卡卡卡一下子就拍出几十张，挑几张好的留下，其余的就可以删掉。真是太方便了。一年四季，我穿行在北京的山山水水，春梅、夏荷、秋菊、冬雪，纷纷收入镜头。

退休第二年，我前往加拿大看望女儿，女婿送我一台单反相机——尼康D90，我用它记录下世界上最为壮观的郁金香盛会——加拿大郁金香节；记录下尼亚加拉大瀑布壮观景象。

最大的收获是饱览了加拿大“枫”情万种的秋天，来了一次自驾赏枫之旅，一路“枫”景如画！

过了几年再去，我们到加勒比海坐游轮看日出，在美国大峡谷拍日落，尽收世界风光。

我把旅游见闻写入博客《牛爷做客加拿大》，后来有了微信，又发了很多图片在微信群和朋友圈，与众友分享异国风情。

因为博客，我还有一段奇遇——有一天我和老伴去超市购物，忽然一位中国妇女问我：“您是牛爷吧？”我非常惊奇，“你怎么知道？”她说:“我看过您的博客。”我仍然不解:“我从来没有在博客发过我的照片。”她说：“可是您发过您夫人的照片。”原来如此。她是陪女儿上学的。她说：“我女儿也很爱看你的博客。我们打算放假时把你走过的地方也走一遍。”