杨贤博，1971年生于陕西商州牧护关。中共党员，中国电力作协会员、陕西省作协会员，入选陕西省文化厅文学艺术创作百名人才计划，鲁院作家班学员,商洛散文学会常务副会长。作品见省内外报刊，出版散文小说集《古道诗情》、散文随笔集《向上流动》、散文集《出关》《大地上的故乡》。

一

一本书有一本书的命运。

我一直在城市与乡村的夹缝中奔走，而《大地上的故乡》就是在这种生存背景下诞生的。它依然是我在无处安放的灵魂和肉体的动荡中，在时代的喧嚣与焦虑中，安妥我生命的一本书。癸卯酷暑季，它的到来，并没有唤起我的狂热。天热，它可能就是我的一缕凉风。秋日的风景很美，但它毕竟经历过那个酷暑难耐的季节。

这几年经历了不少事，应验了那句“多事之秋”。很多日子，闭门不出，看我的书，喝我的茶，不敢轻易闯荡，害怕惹事，事却随天而降，人性的美与丑、自私与贪婪，常常在瞬间暴露得赤裸而淋漓。沉默的人，往往是以牺牲自己的利益作为代价。书房是最享受的地方，安于现状，也没有了太多激情和欲望。毕竟经历太多后，身心磨砺得没了棱角，可谓到了“不以物喜，不以己悲”的年龄。人常说，五十知天命。我深知自己是一个想干大事，却能力不及的人，甚至在某些方面，活得一塌糊涂。唯一欣慰的是活成了自己，独一无二的自己。别人怎么看怎么说，已经不那么重要了。一千个人有两千只眼睛，每一只眼睛里都有不同的自己。我单位的对面有一座山，光秃秃的山崖上歪歪地硬生生地长着一棵松树，几十年过去了，它俯视着我，我仰视着它，它静静地活成了属于自己的样子，气候恶劣，它依然年复一年坚挺着，虽然没有长成栋梁，却长成了一道风景。那棵松有那棵松的命运。

太多人是在一种游戏规则下活着，而我并没有遵循那种规则。我总以为，人来世间一趟，你就努力折腾吧，只要在道德与法律范畴内，力所能及得扩展你的张力。我一直被称为不安分守己的人，喜欢折腾。后来就觉得把自己折腾没了。梦想着城市的美好，放弃安逸的生活和安稳的工作，不断拿身体和时间折腾，时常是拖着一身疲惫一败涂地。生在秦岭之巅，梦想着山外的世界，总想着走出去走进城市，那是多么美好的人生。就有了《向上流动》，毕竟向上流动在某种意义上讲完全违背自然规律；又有了《出关》，而实质上并没有出关，只是一个常年在城市与乡村间不断穿梭不断徘徊的人。而后来社会的发展、时代的变迁让进城变得如此容易。不断在城乡奔波着、忙碌着，奋斗着、逍遥着，思考着、困惑着，甚至有更多力不从心的事无法去做，又有意想不到的事发生而让你措手不及甚至怀疑人生。感慨人世间百鬼狰狞，人格分裂，利益至上的事层出不穷，让我曾经憧憬的美好，在某些事情的发生后轰然倒塌……

人活着是来经历的。

父母相继去世，时常回乡看着那个年久失修、空寂荒废的老屋不知所措，心情万般复杂。

故乡，已物是人非。

二

《大地上的故乡》是继《出关》时隔六年后的一本散文集，是以《生命，一条通向故乡的路》作为开篇，书中收集了69篇散文及随笔，以《守望秦岭》落笔的24万字的作品，成为《出关》之后的最新散文集。

应该说，出版极不顺利。按理说，两年前就应该与读者见面，疫情困扰以及其他种种原因，辗转了三家出版社，删减不少，后补了几篇文章。最初出版社要求删除时，我是坚决反对的，我觉得那些才正是我想要表达的，它可能唤起人们对世间万事万物“质”的认识。经过反复磋商，后来因质量问题又重新编排，方才印刷，而恰在印刷之际，又因南方某地水灾泛滥，再一次推迟。这是我的第四本集子，如同我的第四个孩子，无论怎样，它都倾注了我的辛酸我的爱。

写文章，每个人都有自己的出发点、认知观，否则文字就是个游戏。而我的文字多带有“苦涩”，读起来很累，甚至放弃关注。幸福的生活千篇一律，不幸的日子各有各的不幸！这就是现实。我时常狡辩，美的东西一般都藏得深，要学会去发现。生活的本质不是千篇一律的幸福和灿烂。

多年以来我依然相信一句话：如果你永远看到别人的幸福，是因为你没有真正意义上走近别人。家家有本难念的经！——历史沉淀，有它很深的哲理。很多时候，我们所看到的只是表象。看到的是对面的山，无法看到山那边的世界。

一直以来，我放低自己的视角，以亲历者和旁观者的双重视角，审视并观望着家乡的一草一木，思考并欣赏着故乡的千变万化。对于故乡，有一种难以割舍又难以表述的复杂心境，在这片如树叶般大小的土地上，记录着曾经的发生和正在发生的人和事... ...

我感谢文化发展出版社。不是我选择了她，是她选择了我，选择了《大地上的故乡》。所以我说，每一本书都有它的命运，如人一样，生下来注定走什么样的路，上天在冥冥之中已经做了安排，应验了“谋事在人，成事在天！”我们只是历史长河中的一片叶子，完成自己的春夏秋冬，映衬花儿绽放异彩、果实发出光芒。我所贡献的，是为文化发展出版社增添一抹绿意。当样书发来的那一刻，我给自己沏了杯最好的雀舌茶，心静如水，看叶芽儿在水中绽放，悠然沉淀，挺立在杯底，一如我写过的那些文字，密麻而参差不齐，呈现生命的张力，散发着诱人的清香。

其实，一切都是符合逻辑的！

三

《大地上的故乡》没有序言，没有后记，也没有名人题写书名或推荐语。完全按照出版社要求完成。封面设计完全符合书中内容——城市与故乡。也描绘了我的心迹——在城市与乡村的夹缝中生存的状态。同时加注了我文章中一句话“每个人，心中都有一条通向故乡的路。或远，或近，或宽敞，或曲折。”——也许，我只是说出了所有奔走在天南地北的游子们对故乡的同一份感受。十多年来，我一直穿梭在城乡之间，有困惑有迷茫，在生存与挣扎中徘徊，审视着自己，完善着自己。仰望星空，也时不时感慨能力撑不起野心。

其实，多年来我游走了好多地方，和进城务工者深入交流过，太多人都非常不容易，毕竟成功者属于极少数人，太多进城务工者都是拼了命在城里起早贪黑打拼或挣扎。每个人都活得不容易。没有这一大批打工者的付出，谈何城市的发展与进步？他们是城市的建设者，足迹布满了城市的角角落落。这一批人促进了城市的发展，更新着城市的变化。也同时改变着自己，改变着婚姻与家庭。或喜或忧，或愁或悲，尽管如此，每个人仍然努力而艰辛地活着。

而正是大批农民工的进城，让故乡发生着有史以来最大的变革，即人的流失。这个大迁徙的时代，完全改写了千百年来祖祖辈辈靠土地赖以生存的传统模式，无论是求学、工作或打工，时常是一家四五口人奔走在三四个不同的城市，年迈的父母或留在乡村，或迁移到县城看管上学的孙子。我时不时在想，如果父母过世，孙子考学进入城市，如果我们也将老去，那么，农村将是什么样子？谁又会出现在曾经是你故乡的土地上？我们的子子孙孙会青睐农村吗？那些青砖水泥钢筋浇筑的房子将会怎样？

我一直观望着“乡村振兴”这个宏大的蓝图得以实现。近两年电视上时不时有这样一句广告语：国家要发展，乡村必振兴！其实，回归乡村，几乎是一件很不容易的事。虽然地方政府不断打造“美丽乡村”，落实一些惠民政策。但是，农村的发展，不仅仅看建了多少房子，修了多少水泥路，治理了多少河堤，也不仅在于电网改造到末端，通讯没了盲区，基础设施明显提升，绿水青山明显改变。而一切都需要“人”的支撑，人气是农村发展的关键。而在人口不断下降的当下，国家提出了鼓励生育三胎的政策，而面对生儿育女成长中教育等一系列艰辛问题，现实显示出它的残酷性。农村的小学在“城乡一体化”的撤乡并村中消失，而儿童进城上学又是多么的艰难。陪读，是一代父母的辛酸。我清楚，没有哪一代人，像今天大多数的年轻人活得这样不易，他们或刚大学毕业或刚组建家庭，肩上背着几十万的房贷，实属不易。

解决乡村振兴的关键，是解决“人”的问题，解决教育的问题，延续教学的问题，如何守住地方学校，乡村振兴才有希望和更多的生机！有了人气的村庄，就有未来和希望！

我一直从乡村细微处关注农村的变迁，以及基层民众的生活发生的变化。当你明显感受农村的房子越来越好，道路也多被硬化，庄园绿化也不断提升，街镇及乡村路上的车也越来越多，做饭不再用柴草，山坡的树木茂密，很明显农村人的生活水平越来越好。而同时，在傍晚，当夜幕降临，那一栋一栋“移民搬迁”楼房却没有或者少有灯光出现，你才真正感受到，村子里很少有人。没有人，就没有人制造声音，没有声音的村庄是空荡的、静谧的、寂寞的。

每个人都觉得，老家有一套房是祖业，盖一套房子是脸面，如路遥笔下孙少安无论如何要建造一个窑洞一样，而那个时代已经成为历史。空荡荡的房子只能是多一份操心。当前留守的一代人，也开始在县城租房陪读，他们绝不会让多年后学业有成的子女再回到农村。我时常想，农村何去何从？乡村振兴又如何成为共鸣？在已经被“城市化进程”掏空得只剩下壳的乡村，回到从前是一件艰难的事。而长期在城市里游荡的灵魂，又如何安分守己地在守望乡村、振兴乡村的路上迈进？拿什么来支撑是非常重要的，这不仅仅靠国家政策，更多需要提升人对生活和生命的认知。

年轻的时候，向往着“诗和远方”，而如今更多的乡愁来源故乡。城市，已不再是“城里人”的天堂。故乡，已不再是“农村人”生我却不养我的守望。

时代在变，而人的思想是有局限的。

无聊时喜欢思考，思考又给自己太多负担。那些不该也不属于自己思考的问题，无疑让自己多一份忧虑，就变得寡言了。目睹众生依然忙碌着奔波着，继续着属于自己的生活，突然就想到了“务实兴邦”这个词。忙碌，可以忘却烦恼。在这个人人刷手机的经济时代，读书已经是小部分人奢侈的精神消费了。

四

《大地上的故乡》算得上《出关》的姊妹篇，依然多是故乡的人和事，旁观故乡的发生。在故乡待得太久，记忆中那些熟悉的面孔越来越少，而同龄中除了经常了解到给儿女婚嫁外，又时不时听说哪个发生了意外，哪个得病走了。这个世间，人都是来做短暂停留的，折腾几十年，不变的是山水，是日月，人似走虫，跑着跑着就没了身影。

我曾说过，故乡的变迁和我的命运紧密相连。在《大地上的故乡》中收集了纪实性散文《家乡水灾，切肤之痛》，一次突如其来的灾难改写着我的命运。

时间定格在2021年8月19日，这个在家乡牧护关历史上无法抹去的事件，被称为“8.19水灾”，那场百年不遇的特大水灾，对于牧护关人来讲是一场灾难，对于我来说是人生一大劫难。我及家人在两米多高的洪水包围中被困了整整一夜，那是人生最煎熬最揪心的一夜，时刻担心着屋子被洪水泡倒，我可能会和儿子被洪水淹没。

那一夜，我刻骨铭心。

水灾的发生，彻底改变了我的生存状态。经历了才深信古人所言“水灾火灾一夜穷”的现实状态。其实，在灾难面前，家业越大，损失相对越大。我四十岁前在老家所积攒的家业，被洪水浸泡得千疮百孔，所有的家产成为垃圾扔掉，剩下的是倒塌、如一个空壳的破旧的房子。水灾后，同电力公司上百人忙着恢复电力线路，连自己房间积聚的近两米高的泥水都没顾得上排泄，这直接导致没有第一时间抢救出我的家具，它们被浸泡得一塌糊涂。政府送来了千元慰问金，我也没有犹豫把钱捐给了家乡秦茂村。因为村支书说村子受灾户急需被褥，我也想尽一点微薄之力。水灾期间，我时不时被市区作协领导以及西安文友慰问而感动得热泪盈眶。我连续几天没有干净的水喝，泡方便面没有烧水的地方，晚上睡觉不知道去哪儿的现状……这都是我人生第一次的经历。

每次提及水灾往事，那些场景历历在目，不堪回首。歌德曾经说过，“没有在黑夜痛哭过的人，不足以谈人生。”只有亲身经历了灾难，并在灾难中感受到人情冷暖，人性善恶，你才能清醒认识自己，认识社会。对了，拯救自己的永远是自己！——这是铁的定律！

重建过程中，我最欣慰是我及地方部分群众齐心协力通过多方社会关系，将已经撤掉的初级中学保留了下来。看到学生回归校园，再次听到校园的铃声，看到那群阳光灿烂的孩子，我看到了乡村的希望。我又在商州、西安乃至全国范围内呼吁文朋诗友向母校捐赠图书，经过半年的努力，收到近七千册图书，捐给学校图书室，成为了学生的精神食粮。我感谢那些帮助我们的朋友，认识的和不认识的，他们的善举都是一份爱心，让我常怀一份感恩。我清楚，这所学校对于家乡父老乡亲有它存在的重要性。这是我力所能及为母校也为家乡做的事。我非常清楚，乡村振兴首先是教育的振兴，人才的振兴，人类文明与精神素养的提升。留住了人，也就留住了乡村，留住了希望！两年了，整个牧护关发生了天翻地覆的变化——国家投入几个亿对水灾后的家乡进行规划和重建，如今的街镇和村庄的基础设施都得到改善，并向“美丽乡村”看齐，无论是河道、公路、土地以及街镇和街镇周围的移民搬迁小区，都在不断完善并得到提升。

而今，焕然一新的牧护关是特别适合人居的新型乡村小镇。

其实，一场水灾，所有的人和事都发生着变化。而我还未真正从灾难中走出来。我重新审视家乡，审视生活，审视自己。今非昔比，一切都在悄然地发生着变化。一时间我变得沉默寡言，关注着身边的变化。很长一段时间，不去触摸文字。

我的世界脆弱到不堪一击。无法面对生命的这场劫难。但又不得不面对。我选择了逃离，我如果再继续待在镇子，我的身心几乎要崩溃。我不敢正视那个被洪水洗劫一空的家。那个时期，我已经精疲力尽，感觉自己随时有倒下去的可能。我得感谢多日收留我的能够给我一张床躺下来的朋友，在没有电没有水的情况下给我解决一碗饭的朋友，也感谢那些关心我的文友安慰和帮助。

一场灾难的发生，人在自救的同时，既感到一群人为家乡的爱心捐赠，也看到了政府部门的雪中送炭。

这一切，都刻骨铭心！

故乡的发生，也是大地上的发生。我的发生，也是更多人的发生。

灾难面前，人渺小如微尘。敬畏生命！敬畏大自然！

这是我刻骨铭心的经历。写下这段文字不是为了博得别人的同情，我不需要同情，更不在乎你对我的看法以及命运的走向如何。对于我而言，向前向上的动力依然不熄。我的人生方向一直非常明确！这一切就是生活。

不经连阴雨，咋知秋阳亲！水毁后不久，父亲去世三周年，那天依然是秋雨连绵。我给父母的坟头前竖了一块纪念碑，跪在潮湿泥泞的土地上，烧了很多火纸，说了很多话……犹如我不愿再提及故乡的那些刻骨铭心的往事，那些曾经的不应该发生但却真实发生的事！如一坯尘埃，埋葬在那份火热而冰冷的心中！很多个夜晚，当我躺下去的那一刻，我告诫自己：决不能倒下去，一定要坚强的活着！

一切的一切，都是我在特殊环境下的特别经历，也许别人是无法体会到的，这都是我怕发自内心世界的呐喊和灵魂深处的倾诉。相同的皮囊之下，人的思想是复杂的。活着就应该有一种悲悯情怀，更何况一位写作者。

作家雨果说过，每块墓碑下，都是一部长篇小说。

五

对于一本没有序言没有后记的新书出版，自己几乎要倾诉好多话。

文章是一个人的心语，也许在文章里才能找到属于自己的影子，真实或虚伪、脆弱或强大。

乡村已不再如以前那样纯粹。故乡不再是古人笔下的乡愁象征，在社会进步、交通发达的今天，故乡在大时代背景下发生着质的变化。秦岭之巅有人家，父老乡亲，伴着日出日落，年复一年，如蚂蚁般耕耘着属于自己的那片土地，而土地的耕种者在我们这一代人之后，将会出现“断层”。家乡是一块地标，它永远在这里。而故乡何去何从？我时常问我的子女，故乡对于她们又意味着什么？难道仅仅是一个“根”吗？我无法得知，更无法预测更遥远的未来……

这本书终于面世，对我而言，它依然是我的苦难之作。我谢绝了朋友策划的首发式和签名活动。他们的盛情与心意我领了，感谢他们时不时想着长安城还有这么一个朋友，就已经很欣慰了。

而在写这篇《时光独白》时，我感觉自己就是一个病人，甚至是一个疯子。在既没有序又没有后记的《大地上的故乡》到来时，一吐为快，酣畅淋漓释放情怀，流露属于自己的心迹。酷暑难熬的季节，《大地上的故乡》无疑是一杯茶，或浓或淡，每一片叶子都是生命的跳动。看似散乱而凝聚一统的“形散而神不散”的板块。整个文字几乎就是我的时光独白——在城乡一体化进程中，我们这一代人都进入中老年，人生经历了太多，有着千丝万缕的乡愁和对乡村振兴存在问题的思考，关注故乡大地上的发生，那些一地鸡毛的琐碎，组成了我们生命的悲欢离合和生活的喜怒哀乐，犹如秦岭之巅的人家，零零散散而又凝聚在一起，勾勒出人生百味，描绘出人间百态。这些文字，以对故乡的深情和敬畏之心，以强烈的责任感，敏锐的视角，深度的观察，独立的思考，细腻的叙述，献给故乡。故乡的发生、农村的发生，我的发生——从小到大、从无到有呈现出中国农村在时代大背景下的发展与变革。

生活需要强大的力量而成为进步的动力，而人必然是生活的一棵树，挺立在悬崖峭壁间，任风吹雨打，生命就这样在浩瀚的历史长河里勾勒出一抹风景，需要忍耐更需要张力。所有的选择与经历，都是一分收获。也许，它毁灭了你。也许，它成就了你。你我他，我们都深情地活着！纵使大地上发生着种种灾难，纵使人性的自私与善恶，纵使故乡如何变化，那一群如蚂蚁一样的人群，依然在日出日落中勇敢地挺起脊梁。

这，也许就是活着的价值！