刘庆邦，一九五一年十二月生于河南沈丘农村。当过农民、矿工和记者。著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》《红煤》《遍地月光》《黑白男女》《女工绘》等十二部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》《黄花绣》等七十余部，另有《刘庆邦短篇小说编年》十二卷。短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖。中篇小说《神木》《哑炮》分获第二届、第四届老舍文学奖。中篇小说《到城里去》、长篇小说《红煤》分获第四届、第五届北京市文学艺术奖。长篇小说《黑白男女》获首届吴承恩长篇小说奖。长篇小说《家长》获第二届南丁文学奖。长篇散文《陪护母亲日记》获第二届孙犁散文奖。曾获北京市首届德艺双馨奖，首届林斤澜短篇小说奖?杰出作家奖。根据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第五十三届柏林电影艺术节银熊奖。多篇作品被译成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、韩国、越南等外国文字，出版有七部外文作品集。刘庆邦一九九〇年加入中国作家协会，现为中国煤矿作家协会主席，北京作家协会副主席，文学创作一级，享受国务院特殊津贴专家，北京市第十、第十一、第十二届政协委员，中国作家协会第五、第六、第七、第八、第九届全国委员会委员。

花灯调·栽花篇（节选）

刘庆邦

第一章

春三月，山沟里的杏花开了，山顶还是寒凝冰封。那些杏树不是人种，都是鸟种，不是家生，都是野生。春来开花，不是谁让它们开的，它们自己觉得可以开，就自然地开了。它们开花，也不是为了给哪个看，不管有没有人看，它们只管开，白天开了，夜里接着开。淡淡的花香在山间弥漫，苦吟吟的，甜丝丝的。正是这样的杏花，让人一见，才喜得发惊。山顶的竹子在冬天也不落叶，似乎一直在带叶修行。虽说竹子的叶子一年四季都是绿的，可在冬天和春天有所不同。冬天的竹叶是燥色，一点儿都不明亮。到了春天，地气上升，春风一吹，叶片才一点一点变得明亮起来。竹子的叶子不是新发，不像别的树木那样落去旧叶换新叶，它们发的是内功，内部的血脉流动，就可以让原有的叶子焕然一新。此时，竹笋还在地下鼓动，没有钻出地面，竹梢上还留有一些未化尽的残雪。竹子得到春的消息，仿佛已等不及春风的吹拂，它们自己弹起竹梢，把上面的残雪弹落，任破碎的雪块儿纷纷落在竹林根部的地上。一群麻雀飞进了一片竹林，它们嘴尖舌快，嘁嘁喳喳，在争相发言。它们像是就某一个问题发起了争论，互不相让，争得面红耳赤。又像是并没有预设讨论的主题，各自自说自话而已。不知它们遇到了什么新的情况，大家一哄从树林里飞走了，集体飞向另外的地方。

据历史记载，十万年前这里是一片汪洋大海，海里只有波浪和鱼龙。后来由于地壳运动的起伏、颠覆和切割，海水退去了，使这里变成了十万大山。海水没有了，但天上下雨地上流，这里水还是有的，只是水的形态变成了河流和湖泊。别看水是软的，山是硬的，天长了，日久了，水流却可以改变山岩，使有的山变高，有的山变低；在有的山上开了门，有的山上开了窗。河山相连，山水相依。水可以改变山，同时也可以塑造山。这里的山里有一个溶洞，洞顶有一滴水珠，水珠在以亘古不变的均匀速度，日复一日、月复一月、年复一年地向下滴落，几万年下来，竟在洞底的地上形成一座拔地而起、体高数尺的石塔。有道是水滴石穿，这里正相反，是水滴石长。因水里含有碳酸钙，久而久之，碳酸钙积累下来，就长成了琉璃宝塔样的钟乳石。看到这样的奇特地貌，在不可思议之余，人们往往会想到鬼，想到神，说是鬼斧神工。其实这跟鬼神一点关系都没有，都是自然的造化，时间的作用，自然就是鬼神，时间就是神鬼。

这天一大早，向家明从市里乘车，往一个叫高远村的山村赶。车是向家明所在单位的一辆公用越野车，车的一侧书有人民检察院红色字样，车顶安有警灯。这是检察院的领导特意给向家明派的一辆专车。向家明的职务只是检察院的一个科长，按说下乡时她还没资格坐专车。领导之所以破例安排一辆专车送向家明去高远村，一是对向家明下一步的工作抱有期望，二是去高远村山高路远，山路崎岖，去一趟不容易。一年前的2015年春天，向家明正在检察员和公诉人的位置上干得好好的，被临时抓差补缺，派到一个贫困村当驻村第一书记。她没有辜负领导和大家的期望，一进村就开足马力，干得马不停蹄。她充分利用自己在市里工作的资源优势，很快把上上下下的脱贫攻坚积极性都调动起来。在上级各有关单位的大力支持协助下，经过全村村民的共同奋斗，用了不到一年时间，全村的人均收入就达到了国家规定的脱贫标准，摘掉了贫困村的帽子。当年年底，向家明被评为市里的优秀共产党员和脱贫攻坚先进个人。既然完成了驻村帮助脱贫的使命，按照市里关于驻村轮岗的规定，向家明可以理所当然地回到检察院，穿上板正的检察制服，继续做庄严的检察工作，并可以天天回家，过方便而优越的城市生活。然而就在这时，高远村的驻村第一书记因事回城去了，急需另派一个人接替第一书记的工作。检察院的领导考虑到向家明在驻村工作中成绩优异，并积累了脱贫工作的经验，就征求向家明的意见，希望她能去高远村当第一书记。向家明说，既然党组织这么信任，那就去吧。征求向家明意见的是检察院的党组书记，书记说：你驻村刚回来，院里本不该再派你去驻村。可院党组在全院党员中挑来挑去，还是觉得你去当第一书记最合适。我们这样做有些鞭打快牛，对你来说可能有些不公平。我的意见是，你不必马上答应，先去高远村看一看，回头咱们再商量。你要是不愿意去，院里不会勉强你。书记提醒向家明说：高远村是咱们全省为数不多的深度贫困村之一，我去那个村看过。在去高远村之前，我不太理解什么叫深度贫困，不知道深度深到什么程度。去高远村看过才知道了，那个村的贫困是谷底的贫困，探底的贫困，是贫困到不能再贫困。高远村脱贫攻坚的艰难程度超出了人们的想象，向家明同志，你要做好心理准备。说到这里，书记见向家明面色有些凝重，微笑了一下问：你不会被我的话吓着吧？

向家明说：不会的。我害怕老鼠，不害怕贫困。

为向家明开车的是一位有着多年在山区开车经验的师傅。上车后，向家明问师傅以前去没去过高远村，师傅说去过。向家明问，从市里到高远村有多远？师傅说，直线距离大约六十多公里。向家明乐观地说：不算太远，这个距离估计两个多钟头就跑到了。师傅摇头，说不行，保守估计也得跑四个多钟头。向家明问为什么？师傅说因为去高远村没有路。师傅的回答，让向家明觉得有些可笑，她说：鱼在水中游，车在路上跑，没有水，鱼就不能游，没有路，车在哪里跑呢？师傅解释说，他的意思是，高远村与山外不通公路，连简易的硬化路都没有，都是一些原始性的沙石路。在这样的路上，车像老牛爬坡一样，根本跑不起来，一小时能跑二十公里就算不错。

进了山向家明就感受到了，师傅说得不错。沙石路坑坑洼洼，布满滑沙和坚硬的石子，车轮碾在上面，一弹一跳，像猴子在玩杂技，一点儿都不踏实。山路弯弯曲曲，弯子多得数不胜数。人说羊肠子的弯弯多，这里的弯子恐怕比羊肠子的弯弯还多。车子刚转过一个弯，向家明以为该走一段直路了，不料又一个弯道马上又出现在眼前。向家明听说过，这里是天无三日晴，地无三尺平。今日走在山道上，她有了新的体会，觉得应该在前两句评价的后面再加上一句，叫道无三尺直。路上弯道多，车子只能随着弯道拐来拐去，甩来甩去，向家明觉得自己的头都被甩晕了。山里海拔落差很大，低的地方几百米，高的地方恐怕超过了两千米。车子跟着海拔的落差起起伏伏，山路“下海”，车子也得往“海里”扎，山路入云，车子也得使劲儿往高处拔。有一段路一路下坡，向家明眼看着车窗外有了农舍、炊烟、水塘、竹园和鸭子，以为总算开到了人间，离高远村应该不远了。可司机师傅没有任何停车的意思，一踩油门，又向高处爬去。爬到又一个山顶，向家明偶尔往下一看，见刚才走过的路变成了一道时隐时现的灰线。山道还非常狭窄，对面走过来一头牛和一个拿着树枝放牛的人，车就得停下来，等牛和人走过去，车子才能继续往前开。如此逼仄的小道，还常常一侧是悬崖峭壁，一侧是万丈深渊，真乃处处危险，步步惊心。当一个农妇领着三只山羊并背着一背篓青草走过来时，师傅又不得不把车子停了下来。趁车子停下来时，坐在副驾驶座位上的向家明解开安全带对师傅说，她到后面的座位上去坐。师傅开着车时需要全神贯注，她一句话都不敢跟师傅说。趁车子停下来的工夫，她才提出到后面坐。坐在前面时，面对道道深渊，她老是心惊肉跳，担心车子会一头栽进深渊里去。坐在后排座的师傅后面，用师傅的驾驶座位挡住她的视线，虽说有掩耳盗铃之嫌，担心总算减轻一点点。

就这样，等越野车开到高远村的村委会门口时，五个多钟头过去了，已到了吃午饭的时间。还好，这天没有下雨，太阳在薄云中时隐时现。接到镇里通知的老支书和年轻的村委会主任，早已在村委会的办公室里等候。老支书叫夏方东，村委会主任叫尚应金。他们得知，向家明在另一个村当过驻村第一书记，只用了不到一年的时间，就帮助那个村实现了脱贫。他们还听说，这个女书记厉害得很，比当年的花木兰和穆桂英都厉害。女书记之所以要到高远村看一看，下一步有可能到高远村任第一书记。镇领导对他们交代，要他们把态度准备好，对向书记的欢迎和招待要热情一些，争取给向书记留下一个好印象。一听见汽车响，二人赶紧从屋里迎了出来。他们看见一个女的从车上下来，料定她就是他们要欢迎的向书记。他们见向书记的手又白又小，只把自己的手搓了搓，向向书记显出了笑脸，没敢跟向书记握手。

村委会的办公室是一座三开间的两层木楼，木楼显得有些陈旧，廊柱和门板都黑得失去了本色。他们对向书记道了辛苦，请向书记到办公室里歇息。办公室的东间屋只有一盘煤火，火炉上盖着铁盖，看不见明火。从铁盖那里往周边扩展，扩成了一张铁板圆桌，圆桌一角竖起一根茶杯般粗细的烟筒，煤烟子通过烟筒排到室外，屋里也闻不到煤烟子味儿。整个办公室里暖融融的，表明炉火里的煤火一直在燃烧着。圆桌上放着几杯早就煮好的茶，因连着煤火的铁板圆桌有保温功能，茶就不会凉。人在不会凉，人走了茶也不会凉。

既然到了吃午饭的时间，吃饭是必须的。老支书和村主任早有准备，煤火上温着一锅早就蒸好的白米饭，还有一锅白水炖老豆腐。老豆腐是当地的做法，豆腐还是豆花儿时，里面就放进一些切碎的青菜，压成豆腐块时，青菜与豆腐成为一体，看去白里有绿，绿里有白。他们做豆腐时不过油，连盐都不放，就那么用白水一煮，汁是原汁，味是原味。要招待向书记，没有肉可不行。村主任打电话在附近镇上的饭馆订了一份烧羊肉，托人骑摩托车把羊肉送到村委会。别看镇上离高远村只有十几里，因山间小路难行，烧羊肉送到村委会，至少需要一个多钟头。向家明说她不爱吃肉，不同意给她订羊肉，说午饭吃不吃都没关系。可老支书和村主任态度坚决，不容推辞。镇领导安排他们要把态度准备好，坚决让向书记吃到肉，也是他们所准备的态度之一种。老支书说：向书记，我们欢迎你到我们高远村当第一书记，第一顿饭光让你吃点素菜可不行，我们心里过意不去。

向家明说：我只是来高远村看看，是不是到这个村当第一书记，还不一定呢！

老支书和村主任互相看了一下，老支书说：到我们这里来一趟不容易，就算你是市里来的上级领导，我们也要招待你一下，给你接风洗尘。我们还准备了一瓶当地烧的苞谷酒，等羊肉送来了，我们陪你喝一点。

向家明对酒精过敏，向来滴酒不沾，别说让她喝酒了，她一听带三点水的那个酒字，脸上就不由地红了一下。她连连摆手说，不不不，我从来不喝酒。

火炉周围放有几把木椅子，向家明和老支书、村主任在椅子上坐下，老支书开始向向家明介绍高远村的基本情况。高远村共938户，4829人。建档立卡的贫困户437户，2074人。截止到2015年年底，年人均纯收入876元，月人均纯收入还不到80元，离国家所规定的脱贫标准差得很远很远。说到这里，老支书说，别看高远村偏僻贫穷，当年国民党的军队不敢走的地方，红军正好可以走。红军四渡赤水时，有一部分红军曾在高远村的树林里露宿住过一晚。红军还向一户姓杨的村民家借过五石苞谷，并打了借条。

向家明听得眼睛一亮，对这个话题很感兴趣。她说借条很有价值，很有意义，问借条还在吗？

老支书说：杨家搬家时把借条弄丢了。

向家明说：借条是革命文物，可以证明老区人民对中国革命的贡献啊，丢失太可惜了，太可惜了！你跟杨家的人说说，再让他们仔细找找嘛，要是找到了，咱们马上向市里汇报，可以送到市里的博物馆去展览。

他们正说话，忽听得头顶的楼板上呼呼啦啦一阵响。楼板比较薄，有的地方裂开了缝隙，上面的声音显得很清晰，似乎伸手可及。向家明仰脸往楼板上看了一下，顿时有些惊恐，问：楼上是不是有老鼠？

老支书和村主任都听到了老鼠在楼板上奔跑打闹的声音，也注意到了向家明惊恐的表情，他们你看看我，我看看你，似乎都不敢承认屋里有老鼠。有头发就有虱子，有屋子就有老鼠，老鼠对他们来说是司空见惯，一点儿都不可怕。可是，向家明是城里下来的女干部，他们担心要是嘴不把门，承认了屋里有老鼠，有可能会把女干部吓走。老支书像是想了一下，说外面没有老鼠，咱们到外面去走走吧。

他们沿着一条羊肠小道，向山下的一个居民组走去。时间是2016年的3月，竹子已经泛绿，桃花正在开放，扑面而来的是春天的气息。向家明看到，坡下不远处有一座破旧的木头房子，问这家是什么情况。

老支书告诉向家明，这家的男孩子姓王，要身高有身高，要长相有长相，原本是一个挺不错的小伙子。男孩子去城里打工期间，谈了一个外地的对象。对象怀孕后，眼看对象的肚子一天比一天大，男孩子就把对象带了回来。对象一见男孩子家里穷得叮当响，埋怨男孩子骗了她，天天和男孩子吵架。孩子生下后，那女的不等孩子满月，就扔下孩子走了，一去不回头。男孩子认为就是因为家里太穷了，自己太没本事了，才没能把对象留住。他一时没找到改变贫困现状的门路，就铤而走险，干起了盗窃的勾当，半夜里撬开一家盛酒的库房，偷了几箱酒。因为酒是名酒，价值比较大，结果因犯盗窃罪，被判了十五年徒刑，现在还在监狱里。被妈妈抛弃的小女孩今年已经六岁，家里有卧病在床的奶奶，还有年近九旬的曾祖母，都是靠小女孩给他们做饭吃。

他们来到房子四面透风的小女孩家，见小女孩正在锅灶边择菜。小女孩的曾祖母在一把竹椅子上坐着，怀里抱着一根拐棍。见有人来了，她的眼珠慢慢转动着，似乎已经有些迟钝。向家明走到小女孩跟前问：小姑娘，你今年几岁啦？

小姑娘摇头，瞪着大大的眼睛，看着向家明。

那你叫什么名字呢？

这回小女孩说话了：王安新。

哦，王安新，这名字不错，安肯定是安家的安，安全的安，新是哪个新呢？是心灵的心，还是新年的新呢？

小女孩再次摇头。

向家明把小女孩从头到脚打量了一番，见小女孩的头发乱蓬蓬的，头发上有白色的虮子，还有正在活动的虱子。小女孩的脖子里和耳朵后面结着一层黑色的灰垢，好像用手一揭就能揭下一层。小女孩脸上泥一道，土一道，脏得像花瓜一样，不知多长时间没洗脸了。小女孩上身穿一件只有一枚扣子的薄棉袄，腿上穿着吊到小腿那里的单裤子，光着双脚穿着拖鞋。向家明记住了小女孩的名字叫王安新。她问：王安新，你这是准备做午饭吗？

王安新点点头。

我看看你做的什么饭可以吗？

王安新没有点头，也没摇头。

向家明走到锅灶前，掀开锅盖，见锅里蒸的是苞谷面土豆饭。苞谷面是粗糁子，土豆切成了土豆块，把两样东西放进锅底，添上水一蒸，苞谷面和土豆就结合成一坨，成了苞谷土豆饭。向家明夸王安新做的饭不错，闻着挺香的。她盖上锅盖，问王安新准备炒什么菜？

王安新像是没听懂向家明的话，又像是听懂了，却不知怎样回答。她低下了眉眼，在掰一棵白菜。白菜是地里刚发的春菜，白菜的帮子和叶子都很新鲜。别看王安新的小手又瘦又黑，掰起白菜来却又准又快，嚓嚓嚓只几下，就把带有湿泥的白菜根子掰掉了。

村主任觉得王安新太不懂礼貌，对王安新说：阿姨跟你说话呢，你没听见吗？你怎么能这样呢！

向家明说：没事儿，小孩子看见生人，可能有些害羞、害怕。

村主任替小女孩回答：他们家没有油，不炒菜。都是用开水把青菜一烫，烫塌秧，蘸点咸辣椒水当菜吃。

这时，躺在病床上的王安新的奶奶大概听到了屋里有人说话，开始呻吟起来，边呻吟边说：作孽呀，遭罪呀……

村支书小声对向家明说：各家都有难念的经，向书记，咱们走吧。

向家明人从王安新家里走出来，她的脑子似乎还没有走出来，场景还未及转换，一时变得有些沉默。云彩多了起来，把太阳遮住了。向家明也是有女儿的人，看见王家的女儿王安新，难免想到她自己的女儿。从小到大，她对自己的女儿呵护有加，穿得厚了怕热着，吃得多了怕撑着，舍不得让女儿受一点儿委屈。看见女儿掉一个泪蛋蛋，她的眼泪掉得比女儿还多。女儿目前正在上海读大学，每个星期她都要与女儿通视频电话。她不明白王安新的妈妈为何如此狠心，怎么舍得把自己的女儿扔下不管呢！好歹是自己的亲骨肉，难道人一穷，心肠就变狠了吗！女儿都是父母生，天下女儿的生存环境差别怎么这样大呢！

沉默也有传染性，老支书注意到了向家明的沉默，知道是小女孩家的贫困现状，让向家明的心情变得压抑了，沉重了。他吩咐村主任跟送羊肉的打电话，问问羊肉快送到没有。山里电话信号不好，趁村主任登上附近的一个小山头打电话时，老支书对向家明补充说，像王家这样的情况在高远村不是个别的，据他所知，全村至少有十几个相貌不错的小伙子，把怀了孕或生了孩子的对象领回高远村后，先是有两个耐不住贫穷的对象丢下小伙子和孩子走掉了，后面就跟着见样学样。他们大都没办结婚证，走了也就走了。村里有十几个留守儿童都生活在单亲家庭，儿童只能见到爸爸，见不到妈妈。有的儿童连爸爸都见不到，因为爸爸又外出打工去了，只能把孩子交给爷爷奶奶看管。老支书总结说，待嫁的姑娘对贫穷最敏感，衡量一个村子贫困到什么程度，有一个看似不是标准的标准不可忽视，那就看外面的姑娘愿不愿意嫁到这个村，嫁到这个村后能不能留住。要是愿意嫁到这个村，并住了下来，说明这个村穷得还不是太砸锅。要是不愿意嫁到这个村，偶尔来了也留不住，那就说明这个村穷得不能再穷，确实穷得掉底子了。高远村目前的贫穷状况就像是掉底的锅，盛汤漏汤，盛水漏水，什么都盛不住了。现在高远村的人外出，都不敢说自己是高远村的人，说了怕别人看不起。

向家明说：你说的这个标准我以前还真没听说过。对于高远村的贫困，我是听说过一些，但没想到贫困得这样厉害。没事的，总书记讲了，脱贫攻坚，一个地方都不能少，一个民族都不能少，一个人都不能少。高远村这样的状况再也不能继续下去了。

村主任与送羊肉的打通了电话，对方说他在山里走迷了路，把羊肉送到另外一个村子去了，要把羊肉送到高远村，恐怕得下午三四点了。村主任把送羊肉的埋怨了一通，骂送羊肉的是笨蛋，比羊还笨。送羊肉的一再道歉，说可以取消订单。村主任命令他，就是送到天黑，也一定要送到。

时间还长，老支书建议向家明去一个水窖那里看看。老支书说：那个水窖还是几年前你们检察院作为扶贫项目帮我们建的呢。

在老支书的带领下，他们三人沿着一条杂草掩映、乱石嶙峋的小路向上攀登，登了半个多小时，才来到了建在山坡上的水窖那里。水窖是一座用钢筋水泥建造的正方形容器，水窖的窖口盖有一张半米见方的水泥盖板。老支书指着刻在水泥盖板上的字让向家明看。向家明看清了水泥盖板上的七个大字，一腔热血一下子沸腾起来，她满脸通红，眼里渐渐地涌满了泪水。盖板上刻的是什么字呢？是“吃水不忘共产党”。字像是在水泥盖板刚刚打成时用干树枝刻上去的，字体并不是很好，字迹的凹坑里生出了丝绒状的绿苔，但一笔一画清晰可见。这就是革命老区的人民，党为他们做了一点事，他们就铭记下来。那一刻，向家明想到自己也是一名入党二十多年的共产党员，想到党章规定的每一个共产党人的责任，并想到当年她面对党旗的庄严宣誓，暗暗下定决心，要排除私心杂念和有可能出现的一切干扰，在高远村留下来，再苦再难也要留下来，一定要帮助高远村的村民战胜贫困。

第二章

在检察院当检察员的岗位上时，向家明曾作为一起案件的公诉人，在法庭上起诉了三个犯罪嫌疑人。三个无业青年结成一伙，在暗夜里持凶器拦路抢劫。他们抢得了钱，就到酒馆里喝酒，到歌厅里唱歌。把钱挥霍完了，再去行劫。朗朗乾坤，法治天下，国家绝不允许这些不法之徒侵害公民的利益，危害公民的生命和财产安全，必须拿起法律的武器，把他们绳之以法。向家明身穿检察员的“检察蓝”制服，打着红领带，端坐在面前放有公诉人标牌的位置上，把公诉书宣读得义正词严，铿锵有力。她的声音与她的相貌有些不符，在她未开口之前，仅看她的长相，人们或许会以为她的声音比较小，比较绵软。及至她开口，人们不禁小小地吃了一惊，没想到她的声音竟如此之大，如此刚性十足，具有犀利的穿透力。待向家明把公诉书一页一页读下去，人们听了一会儿，再看向家明，很快就适应了她的声音，觉得她的声音与她的明丽长相十分匹配，似乎只有这样的长相，才能发出这样的声音，而只有这样的声音，才能对犯罪嫌疑人起到震慑作用。

向家明宣读公诉书时，三个年轻的犯罪嫌疑人，在公安警察的押解和看管下，一起到庭听诉。他们听出公诉人的声音是一个女声，想抬头看一眼，又不敢看，一个个低头耷脑，战战兢兢。公诉人所列举的他们的犯罪事实，还有女公诉人针针见血、刀刀见骨般的声音，仿佛已经从精神上把他们打垮了，使他们意识到罪恶深重，不可饶恕。其中有一个比较瘦弱的犯罪嫌疑人，下巴抵着胸口，头垂得很低，低得不能再低，像秋天里的一只拉秧子葫芦。他这样子像是已经在认罪，已经在忏悔。

进入庭审阶段，只留下一个犯罪嫌疑人受审，其他两个被暂时押了下去。留下受审的犯罪嫌疑人，被公诉书定义为三人犯罪团伙的主犯。国徽高悬，明镜高悬，主审法官先拿他开审，大概是擒贼先擒王的意思。看样子主犯不过二十来岁，个头不高，剃着光头。他的光头圆圆的，即将冒出的发楂儿使他的头皮有些发青。他眉清目秀，既不歪瓜，又不裂枣，一点都不像坏人。他梗着脖子，硬着头皮，皱着眉头，一副好汉做事好汉当的样子。果然，不管主审法官问他什么，他既不推诿，也不辩驳，不是答“是”，就是答“有”。他的潜台词仿佛在说：我早就不想活了，要杀要剐由你们。

看着受审的青年，向家明不由想起邻居家的一个男孩。那个男孩家教很好，文文静静，羞羞怯怯，每次见面都喊她阿姨，向她问好。去年夏天，那个男孩考上了中国人民大学，目前正在北京读书。都在一个国家，都在一个市里，都是父母生、父母养，都是男孩子，差别怎么就这么大呢！不难判断，男青年走到今天这一步，原因是多方面的，其中一个主要原因，是他的父母教育失当，管教不严，有不可推卸的责任。这次庭审公开，公民或犯罪嫌疑人的家属，通过申请和安全检查，可以到旁听席上旁听。向家明往旁听席上看了看，见椅子上坐满了人，没有虚席。她不知道这个受审青年的父母来了没有，要是来参加旁听，不知他们此时会做何感想。

法律重证据，古今中外的法律概莫能外。也就是说，重证据是法律的核心内容之一，有罪还是无罪，都必须用证据加以证明。男青年对他的犯罪事实供认不讳，还不能结束庭审，还要用铁一般的证据，把他的犯罪事实坐实。证据既要有物证，还要有人证。弹簧刀、螺丝刀、三节棍等一系列物证出示过了，接着，作为人证之一的一个受害人也出现在庭审现场。这个受害人是一个中年男人，身高在一米八以上，膀大腰圆，堪称雄壮。拿他与光头男青年做比，二人的体重明显不在一个量级，他是重量级，男青年只能算是轻量级。若是让二人单打独斗，男青年应该不是中年男人的对手。别说一个男青年，就算三个犯罪嫌疑人一哄而上，如三只野狗围攻一头狮子一样，能不能抢走“狮子”口中的食物恐怕也很难说。可是，公诉书里所提供的犯罪事实里描述说，中年男人半夜里骑着一辆破旧的自行车回家，从墙角的暗影里冲出的三个劫匪一命他下来，他就哗啦从自行车上下来了。他若是骑在自行车上不下来，脚下猛蹬，往前猛冲，也许会冲过去，躲过一劫。然而，他从自行车上下来了，劫匪还没命他站住，他就站住了。当低他一头的矮个子劫匪用弹簧刀的刀尖抵到他的腰眼时，他差点举手，做出投降的姿势。把钱掏出来！劫匪命令他。他说好好好，没问题。他没有钱包，所有的钱都在上衣口袋里放着。他身上一共带有400多块钱，他乖乖地把所有的钱都交给了劫匪。

这个证人到庭做证前，有发言权的公诉人向家明特别对证人提示了几句，要求证人不要紧张，法官问他什么，他就如实地说什么。千万不要隐瞒什么，更不要撒谎。隐瞒和撒谎都是做伪证，是要负法律责任的。向家明之所以对证人做出这样的提示，是以她特殊的敏锐性察觉到，这个中年男人气质猥琐，眼皮乱眨，似乎在躲避着什么。

向家明的感觉很快得到证实。

法官问证人：你是否见过这个犯罪嫌疑人？

证人摇头否认：没见过，不认识。

法官又问：是不是这个犯罪嫌疑人拿一把弹簧刀逼着你，让你把身上的钱都掏出来？

证人继续否认：没有没有，他没有抢过我的钱。

只两句话，就出现了矛盾，露出了马脚。向家明立即把证人的“马脚”指了出来，她锐声指出：你既然说没见过、不认识这个犯罪嫌疑人，怎么就敢一口咬定不是他抢了你的钱呢！这说明你是在撒谎，是在做伪证，是在包庇犯罪嫌疑人。向家明是个有脾气的人，她的脾气上来了，热血上涌，满脸通红，手指末梢儿稍稍有些抖动。她说：你挨了抢，受了害，国家的法律为你伸张正义。你不说站在正义一边，维护法律的尊严，老老实实地配合法官的问讯，还口出谎言，为犯罪嫌疑人开脱，你良心何在？公民的责任何在？

证人顶不住了，很快暴露出心虚的一面。他额头的汗珠冒了出来，越冒越大，从小米大冒成绿豆大，又从绿豆大冒成黄豆大。满头的“黄豆”摇摇晃晃，终于站立不住，从眉头和鬓角滑落下来。他的嘴动了动，似乎想说什么，但没有说出来。

地管不住下雨，人管不住流汗。向家明从高个子证人头上冒出的冷汗里，进一步判断出这个证人确实没说实话。向家明的脾气还没发完。她指着中年男人说：就是因为你们这些人是非不分，善恶不辨，缺乏起码的法治素质，才导致坏人得不到惩治，好人得不到保护，拖了全市法治建设的后腿。她向法官建议休庭，并建议让公安机关侦查证人做伪证的问题，在对抢劫犯罪团伙的三个犯罪嫌疑人提起公诉之后，她还要对作伪证的嫌疑人提起公诉，让做伪证者同样受到法律制裁。

三个男青年被公安机关抓走后，他们的父母都着急了，心疼了。在计划生育年代，三个男青年都是家里的独子，也都是家里的宝贝，儿子连着父母的心，父母心疼是必然的。儿子游手好闲，不务正业，父母们是知道的。但儿子沦落到拦路抢劫这一步，是父母们没有想到的。他们都不愿眼睁睁地看着自家的儿子被判刑，去坐牢。儿子一被判刑，一辈子的前程就完了。儿子坐了牢，他们精神上跟坐牢差不多。于是，他们串通在一起，在紧急商量对策。他们的家庭都是普通的工人家庭，父母都是普通的父母，能有什么像样的对策呢？商量之后，他们达成的共识是，只能是花钱消灾。他们挣的是血汗钱，攒点儿钱很不容易。平日里，儿子跟他们要钱，他们总是把钱攥得死死的，骂儿子是败家子。事情到了这个地步，他们只能忍痛掏钱。他们掏了律师费，请律师帮他们斡旋。律师嫌钱少，不干，律师说，他要担风险。他们给了律师加倍的钱，律师才答应带他们逐个登门慰问受害人。他们慰问受害人，不是空口说白话，按照律师的安排，他们给每个受害人都送了一笔一定数量的钱。他们送给受害人的钱，要比被害人被抢走的钱多得多。送钱的目的是明显的，就是拿钱堵受害人的嘴，让受害人出庭做证时不要说实话。那个中年男人就是因为收了人家三千块钱，出庭作证时才卷了舌头，说了瞎话。公安机关侦查到这些事实后，提交给检察院。向家明当仁不让地担负提起公诉的责任。经过法庭审理，不但三个抢劫犯得到了罪有应得的刑事判决，做伪证的人也付出了沉重代价。

起诉和制裁做伪证者，这个案例是该市司法史上的一个先例，先例一开，几乎在全市产生了一种轰动效应，市民们口口相传，说以后可不敢在法庭上做伪证，做伪证也要吃官司的。再经过市里的电视台和报纸一宣传，这个案例几乎成了可推广、可复制的模范案例。

开创先例的是谁呢？是市检察院的女检查员向家明。要是在部队，向家明这样的表现有可能会被记功。向家明虽然没有被记功，她的职务却得到了提升，从副科级提到正科级，当上了警示教育科的科长。

就在向家明的事业如日中天之时，检察院推荐她到一个贫困村辛平村当驻村第一书记。辛平村原来有位驻村第一书记，是位年轻有为的男同志，也是检察院经过选拔派去的。他当第一书记的轮岗时间是两年，他才干了一年多，因突然出现了一点状况，不能在辛平村继续干下去，只得提前回到了原单位。脱贫攻坚是大事，村里第一书记的职位不可空缺，检察院经过挑选，决定派向家明接替那个男同志，当辛平村的驻村第一书记。对于检察院领导的这个决定，单位内部的同事们颇有些不同看法。有人认为，向家明没在农村生活过，不了解农民，更没有在农村工作的经验，让她到一个贫困村去当第一把手，能行吗？是不是有点强人所难呢！还有人认为，和男性相比，女性一般被认为是弱者，是照顾对象。让一个弱者到远离城市的乡村去独当一面，恐怕不大合适。表示支持向家明去当第一书记的同事们，有的是怀有私心。谁都知道农村生活艰苦，不如在城里生活舒服。他们都是家里的家长，上有老，下有小，老小都需要他们照顾。他们要是去了农村，家里就无法照顾了。院里符合当第一书记条件的人选并不是很多，要是不派向家明去，就可能派到他们其中一个人头上。派向家明去了呢，他们就不用去了。

听说向家明要去辛平村当驻村第一书记，在家人当中，第一个提出质疑的是她的三妹向家慧。他们家是姐妹五人，没有哥哥也没有弟弟。在姐妹五人中，向家明排位第二，被下面的三个妹妹叫成二姐。不料，大姐患了癌症，不到四十岁就去世了。大姐一死，二姐向家明虽然还是二姐，却被推到了大姐的位置，妹妹们有什么事，都愿意跟她说一说，听一听她的主意。二姐向家明呢，也自觉把自己摆到大姐的位置上，对每一个妹妹都很关心爱护。她们家不是没有哥哥嘛，向家明就拉开了当哥哥的架势，担起了当长兄的责任，她对妹妹们说：谁要敢欺负你们，你们就对我说，我来给你们出气。她对几个妹夫也是客气中有不客气，哪个妹夫稍有不乖，她就把他训得盔歪甲斜，鼻青脸肿。向家明虽然有些家长的做派，但她不搞一言堂，妹妹们有什么不同意见都可以提出来，甚至可以跟她争论，和她吵架。三妹向家慧在市属县下面的一个镇已当过三年镇长，又当了三年镇党委书记。经验在心，功夫在身，她早已威风八面，叱咤风云，成为乡村基层干部中的一位女强人。她对二姐答应去辛平村当驻村第一书记颇有些不屑，揶揄地问二姐：你去辛平村是准备走读，还是去镀金？何为走读？何为镀金？二姐反问。走读嘛，就是市里乡村来回跑，利用自己的资源优势，为村里拉几个扶贫项目算拉倒。镀金嘛，就是在乡下锻炼一段时间，等候回到原单位提拔。三妹回答。我不是走读，我要在村里住下来。驻村驻村，当第一书记的前提是驻村，不在村里住下来，那就不是名副其实。至于镀金，我根本就没想过，你二姐今年都47岁了，已经在向年过半百上奔，年龄在这儿摆着，提拔谁，也轮不到我呀！那你为什么要答应去当驻村第一书记呢？你一天农民都没当过，一天村干部都没干过，你以为第一书记的帽子是那么好戴的，戴不好会把人压垮的。三妹这话二姐不爱听，她说：你以前也没当过农民，也没当过村干部，现在怎么就能当镇上的党委书记呢！你能当镇上的书记，难道我连一个村里的书记都不能当吗？你太小瞧你二姐了吧！三妹见二姐有些激动，忙说：好好好，算我什么都没说，祝愿二姐能旗开得胜，马到成功！

向家明第一次到辛平村当驻村第一书记，如果说家里人还可以接受的话，她第二次又到高远村当驻村第一书记，全家人就不大容易接受。不是因为她去辛平村工作取得了成功，赢得了荣誉，家人就可以继续支持她到另外一个村去当第一书记，恰恰是因为她去辛平村取得了胜绩，家里人才不希望她再去高远村。有个说法，叫见好就收。这种说法背后隐藏的是物极必反的道理，意思是提醒人们，如果见好不收，下一步不一定能收到好的效果。春节期间，在向家明家举行的家宴上，全家人除了共同举杯，祝愿年过八旬的父亲母亲健康长寿，妹妹和妹夫们还纷纷向二姐敬酒，祝贺二姐被评为全市脱贫攻坚的先进个人和优秀共产党员。庆功都在功成后，这样的庆贺，有些给二姐的下农村画句号的意思，也有宣告的意思，宣告二姐的家庭生活从此进入了稳定期，再也不用两头牵挂、两地奔波了。春节过去，春天到来，当向家明告诉家人，她又要到高远村去当驻村第一书记时，全家人都有些吃惊。妹妹们认为，二姐这样做可不是见好就收，而是自讨苦吃。二姐放着平稳舒适的城市生活不过，非要去过那种不确定的、劳累的、艰苦的生活，真是有些不可思议。更让丈夫和三个妹妹担心和于心不忍的是，他们都听说过，高远村是全省有名的深度贫困村之一，贫得不能再贫，困得不能再困。

丈夫郝思清劝向家明要冷静头脑，慎重考虑。向家明说：听你的意思，是不想让我去。丈夫说：我没别的意思，主要是担心你的身体吃不消。你的岁数不算小了，身体素质又不是很好，去那里当第一书记，成天吃不好，睡不好，可不是闹着玩儿的。向家明把两个小拳头攥了攥说：我觉得我的身体还可以。别看郝思清的岁数比向家明大，职位比向家明高，在家里向家明却是第一把手，好多事情都是说一不二。郝思清已经习惯了处处让着向家明，难得一辈子做夫妻，讲恩爱就行了，哪有多少真理可言。郝思清说：你既然铁了心要去，肯定有强大的内心理由。我尊重你的选择，会全力支持你。向家明说：一忙起来，我可能连双休日都不能回来，你要抽时间去看看我。郝思清说：那是一定的，红军不怕远征难，万水千山只等闲，我自己开车去。向家明又对郝思清布置任务说：这两天你帮我买点儿杀伤效果好的老鼠药，高远村村委会的办公室里有老鼠，我去了要先把老鼠治一治。

三妹向家慧，帮二姐分析了她去辛平村驻村之所以能够取得成功的原因。原因主要有三个，一是辛平村靠近镇政府所在地的镇子，从村里走出来，走个二三里路，就到了镇上的农贸市场。村民在村里一声喊，镇政府的官员差不多就听得见。辛平村是近商楼台，也是近官楼台，脱贫当然要容易些。二是辛平村有旱田，也有水田；有梯田，也有平地，自然赋予的条件不是很恶劣。三是前任驻村第一书记已经在村里干了一年多，从市里争取到的扶贫项目开始落地，打下了不错的基础。二姐等于接过人家交下来的接力棒，才顺利跑完了全程。那个男书记因出状况功亏一篑，功劳才全部记到二姐头上。而二姐去高远村就不一样了，在辛平村所有的优势，到高远村都成了劣势。一是远离镇政府所在地，几乎成了被所遗忘的地方；二是自然条件恶劣，跟一座孤岛差不多；三是以前的驻村书记使了九牛二虎之力也没什么大的作为。二姐去了，一切都要重打鼓、另开张，那将是非常困难，非常非常困难。向家明听出来了，三妹说来说去说了半天，意思还是不想让她去。一娘同胞的亲姐妹，三妹为她着想的苦心她能理解，但她说：我听你强调的都是客观原因，没说到主观因素，在有些时候，人的主观因素和精神力量也是不可忽视的。她告诉三妹，她已经跟区委书记表态了，同意去高远村任职。而且区里已经报给市委组织部，组织部很快就会下发她到高远村任驻村第一书记的文件。我知道我们家慧有丰富的农村工作经验，以后遇到了什么解不开的问题，我还要向你请教呢。事情到了这个份儿上，三妹只有苦笑。

向家明的四妹向家君，是市公安局报警指挥中心的副政委，她天天在指挥中心值班，日日如箭在弦上。好不容易参加一次家庭聚会，她仍然是一身警服不卸甲，警用对讲机不离身，时刻保持着警惕。往往是对讲机一响，一有风吹草动，她就以冲锋的速度，马上奔赴指挥岗位。向家君如此紧张的工作状态，使她很少有时间和精力过问家里的事。她在家宴上也表过态，谁有什么事情欢迎找她。但她很快补充说，最好不要找她，因为一有事就不见得是什么好事。

五妹向家莹自己办了一家文化旅游公司，姐妹四人中，只有她一个人在体制外。别看小五妹不拿国家工资，却数她最财大气粗。她办了游乐园，开了酒店，人称美女老板。她把自己在市里三居室的房子留给父母住，自己另外买了别墅。她几乎每天往家里买新衣服。她买的衣服，不少拿回家就放下，连一次都没穿过。但她还是要买，买衣服似乎成了习惯。偶尔一次回家没拎装新衣服的手提袋，连她的女儿都不习惯了，女儿问：妈妈今天回来怎么没带包包呢？向家莹也不赞成二姐再去农村任职。二姐从辛平村回城后，她为二姐高兴，自己也顿感轻松。听二姐说又要到更远更贫困的高远村去工作，她感到压力陡增。为什么呢？二姐在家的时候，照顾父母的责任主要由二姐承担，父母有什么事都是跟二姐说。二姐一不在家呢，三姐、四姐都指望不上，她的工作是自己管自己，自由度比较高，照顾年迈父母的责任就得由她承担下来。她对二姐甚至有些意见，有些噘嘴，觉得二姐的表现有点儿过于大公无私。

她们的父亲白白胖胖，满面红光，一副养尊处优的样子。父亲爱看报纸，爱看电视里的《新闻联播》《今日环球》和《海峡两岸》等。五姑娘给父亲在家里安装了卡拉OK机，父亲高兴起来，就拿起麦克风唱上一曲两曲。一曲《昨夜星辰》或《篱笆墙的影子》，唱得声音洪亮，底气十足。他说是年过八旬，别人猜他的岁数，至少要给他减去十岁。父亲先是在人民公社的粮站当会计，人民公社取消后，他接着在镇上的粮站当会计，一直干到退休。父亲的遗憾，是一辈子没能生一个儿子。有了第一个女儿后，他估计第二个该生儿子了。第二个又是女儿，他就有些失望。从对二女儿的失望开始，他一路失望下去，一直失望到第五个女儿出生。他对女儿们的要求却十分严格，能听到他对某个女儿的批评，极少听到对某个女儿的表扬。就在那次春节期间的家宴上，当妹妹和妹夫们都在为二姐所取得荣誉祝贺时，父亲却泼冷水似的对向家明说：你不要骄傲，不要把功劳都记在自己头上。都是党把你教育得好，自己没什么可骄傲的。向家明赶紧说：对对，爸爸说得对。我一定要谦虚谨慎，继续努力。

最明确表示支持向家明去高远村的，是她的母亲。母亲是新中国成立初期入党的老党员，她的党龄比向家明的年龄都要长。母亲入党后，乡里想让她去乡政府当妇联主任，她知道自己不识字，怕误事，就没去，一直跟着丈夫当家属、带孩子。大概因为二女儿一出生就受到丈夫冷遇，她对二女儿格外疼爱，疼爱得甚至有些偏心。比如二女儿在喝鸡汤时不愿放盐，爱喝原汁原味的淡汤。那么，在鸡汤熬好后，母亲就先给二女儿盛出一碗，然后才往鸡汤里放盐。再比如，二女儿爱吃炼猪油炼出的油滋啦，每次炼油滋啦，她都会单独给二女儿留一份。星有万颗，只有一颗最明。花有千朵，只有一朵最爱。哪个当父母的不想承认都不行，在多个孩子当中，总是心疼其中的一个孩子多一些。由于疼爱，母亲对二女儿还格外信任，不管二女儿做什么，她都相信二女儿肯定有二女儿的道理。在向家明上小学的时候，一个男孩子在放学路上拦在向家明前面，不让向家明经过，向家明就把那个男孩子打了一顿。母亲听说后不但没有批评向家明，还给向家明撑腰，夸向家明打得好，做得对。对于向家明要去高远村当第一书记，她对女儿们和女婿们说：我和你们的爸爸都吃得好，睡得好，身体没什么大毛病，自己完全可以照顾自己，你们不用为我们多操心。你们各自干好各自的工作，管好各自的家庭，就算对我们最大的孝敬。你们的二姐要去贫苦的村子帮人家脱贫，这是积功又积德的好事，我支持她，你们都要支持她。电视里天天说为人民服务，为人民服务，不能光挂在嘴上，还要挂在心上，不能光当话说，还要当事做。啥是为人民服务，不就是在老百姓需要你的时候，你去为老百姓做事情嘛。我是老了，不中用了。要是老天爷给我减掉十岁，我就陪家明一块儿去，家明在外面忙工作，我起码可以在屋里给她做点热乎饭吃。天底下啥时候都有受苦人，日子好过的人，不能忘了受苦人哪！

第三章

向家明一到高远村上任，就想尽快争取上马脱贫项目。根据人们共知的脱贫工作经验，要脱贫就得上项目，上了项目，才会有收入，有了收入，才能给村民分钱，提高村民的年人均收入水平。项目主要分两种，一种是家庭经济项目，另一种是集体经济项目。家庭经济项目不外乎种植和养殖，集体经济项目当然是村办企业。向家明在上家所任职的辛平村，之所以顺利实现了脱贫，就得益于这两种项目。打个比方，好比要吃鸡蛋就得养鸡，要吃猪肉就得喂猪，上项目是实现脱贫的必由之路。

要想富，得种树。向家明急于上的第一个项目，是让高远村的一些村民种核桃树。她在辛平村时，村里办的企业有一个砂石建筑材料厂，还有一个酿酒厂，家庭经济项目就多了，养殖方面可以养猪牛羊、鸡鸭兔，还可以养鱼；种植方面可以种庄稼、果树、蔬菜等。辛平村的部分村民就曾栽过核桃树，但栽上六年了，一直没有结果儿。村民们认为，当地的土质不适合种核桃，种也是白种。为此，向家明曾专门请核桃专家去辛平村看过，并对土质进行了化验分析，证明土质没问题，不但可以种核桃，还可以种富士苹果。种下的核桃树之所以不结果儿，是村里通过中间商购买的种苗有问题，种苗都是不育株。不育株好比牲畜中的骡子，公骡子肚子里没有精子，母骡子肚子里没有卵子，它们怎么可能会生下小骡子呢！专家向向家明承诺，如果由他们的种苗公司提供种苗，栽上的果树两年就可以挂果。向家明在辛平村工作时没来得及试验，到了高远村，她急于试验一下。如果试验成功，村民两年后就可以见钱，就可以为脱贫增加一部分收入。

可是，当向家明对老支书夏方东和村主任尚应金提出动员村民种核桃时，二人都说不急不急，这事不急。她提了三次，村里的两位主要领导都说不急不急。他们脸上微笑着，态度却是坚决的，不仅是对种核桃态度不积极的问题，简直就是拒绝的态度。向家明心里明白，上级派她到村里当第一书记，除了把准政治方向，她所起的作用就是上下沟通，全面协调。不管她要开展什么工作，都必须紧紧依靠村里的党支部和村民委员会，如果得不到党支部和村民委员会的支持，她将一事无成。拿种核桃的项目来说，如果连老支书和村主任都不同意，她根本不可能推动，别说种下大片的核桃林了，恐怕连一棵都种不成。

村干部不急，向家明急，村干部越说不急，她越是着急。来高远村上任之前，区委的江书记郑重地跟向家明谈了一次话。江书记上来就对向家明表示了感谢，感谢她以一个共产党人的高度责任感和主动承担精神，到一个深度贫困村去工作。江书记的感谢让向家明感动，感动得有些心潮起伏，眼睛发潮，她说：我应该感谢区党委对我的信任，我还没说感谢您呢，您先说感谢我，这让我怎能当得起！

江书记说：我说感谢您，说的不是客气话，也不是官话，是真心实意感谢您。您知道的，高远村是咱们区唯一的一个深度贫困村，也是最后一个贫困村。帮助高远村脱贫，是各级党组织的责任，既是村里的责任，镇里的责任，区里的责任，也是市委和省委的责任。如果不尽快把高远村这个贫困点拿下来，我们对哪一级党组织都无法交代。咱们这么说吧，高远村就是咱们全市全区的最后一块硬骨头，无论如何，咱们也要把这块硬骨头啃下来。高远村就像是贫困村里最后一个寨子，我们举全区之力，也要以攻坚克难的精神，把这个寨子拔下来。现在是2016年春天，我们争取用两年多时间，到2018年，完成党交给我们的帮助高远村脱贫的任务。我说感谢您，既是代表区党委、区政府向您表示感谢，也是以我江世成自己的名义，向您表示感谢。我还没有来得及告诉您，高远村也是我的帮扶点，我也是高远村脱贫攻坚的责任人之一，我们等于在一辆战车上。让我们同心协力，共同迎接新的挑战。我们再难，也难不过红军当年的湘江之战，难不过四渡赤水吧？以后您遇到什么困难，或者有什么要求，可以找区属的职能部门领导，也可以直接找我。只要政策允许，只要不超出我的职权范围，我都会大力支持您。

向家明说：好的江书记，您这样讲，等于给了我尚方宝剑，身佩尚方宝剑，谁敢调皮捣蛋我就斩谁。说罢笑了起来，露出了细白的牙齿和调皮的一面。

向家明禁不住把江书记对她的要求转达给夏支书和尚主任，说江书记给她的时间是两年，要求她在两年之内帮助高远村把贫困帽子摘掉。两年七百多天，听起来好像很长，但过一天，少一天，一转眼就没了。今年是头一年，前面的一百多天已经没有了，咱们还什么事情都没干。当前春暖花开，万木复苏，正是春耕时节，一天都耽误不得。拿种核桃来说，现在正是种核桃的季节，如果错过了季节，今年就种不成了。她让夏支书和尚主任说一说，村民到底为什么不愿意种核桃。

夏支书说：事情很简单，都在地里明摆着。以前来驻村的第一书记，从上面争取到了扶贫项目，动员一些村民种核桃。核桃是种上了，种的面积还不小，可是六年过去了，树上一个核桃都没结。地里种了核桃，上面的树叶遮住了阳光，下面的树根拔走了地劲，连庄稼也种不成了。农民靠地吃饭，最讲实际，有一分耕，希望能有一分收。他们花了钱，费了力，想的是脱贫。结果不但没有脱贫，反而比以前更贫了。这事儿搁在谁头上，谁都会恼火。

明白了，向家明说：可以理解，谁家愿意养不下蛋的母鸡呢！她问夏支书：你们家种核桃了吗？

当然种了，书记让我带头种，我不种能行吗！我种了一亩多，至今还在地里长着呢！我老婆成天埋怨我，说一亩地要是种苞谷的话，六年打下的苞谷都够我换一头牛了。

向家明又问尚主任：你家呢？也种了吗？

尚主任不好意思地笑了一下说：我家地少，种得少一些，只种了十几棵。三年不见结果儿，我就把核桃树砍了，种上了苞谷和土豆。

话说到这里，两位村干部以为，向书记不会再坚持种核桃了，不料向书记说：我在辛平村也遇到过和高远村相同的情况，看来那一批种苗都是同一个不法商人提供的。向家明把请教专家的经过，以及专家对她的承诺，对两位村干部说了一遍。还说她曾去外县到那位种植专家的种植基地实地考察过，核桃结得果实累累，压弯了枝头，很是喜人。人不能一朝被蛇咬，十年怕井绳，我看核桃该种还是要种。这一次我敢保证，核桃种下后，最快两年，顶多三年就可以挂果儿，可以有收益。

夏方东和尚应金互相看了一眼，都不再吭声。上面派来了这位女书记，他们以为是个随和的人，好说话的人。一打交道才知道，女书记上来就咬住种核桃不放松，原来是“一根筋”，是固执己见的人。话不投机，他们说什么呢，一时都无话可说。

他们是在村委会的办公室里说话，时至中午，外面下着小雨，不远处谁家的公鸡啼叫了一声。叫声的音节很长，听起来一波三折。向家明说，公鸡的叫声挺好听的，跟男高音的声音差不多。两位村干部还是不说话。他们听出女书记是无话找话，二人对公鸡的叫声没有任何评价。

空气潮湿，向家明心有不悦。她提出的第一个脱贫项目就遇到阻力，好像第一脚就没有踢开。她喝了一口温开水，说要不这样吧，咱们晚上开一个支委会，大家一块儿讨论一下，看看高远村的脱贫攻坚到底从哪儿起步。

高远村的党支部委员，包括夏方东和尚应金，一共是七个人。七个人分住在不同的村民小组，有的住在沟底，有的住在山腰，有的住在山顶。离村委会办公室比较近的有三五里，比较远的有十几二十里。七个支委中，只有夏支书和尚主任是骑着摩托车来，别的支委都是翻山越岭步行来参会。新来的驻村第一书记向家明第一次召集会议，他们必须出席，不出席是违反纪律。他们都听说了，新来的书记是个女同志，他们要一睹女书记的丰采。雨下个不停，他们有的穿雨衣，有的打伞，有的头戴竹编斗笠，每个人的雨具上都水淋淋的。等支委们全部到齐，差不多到了晚上九点，天早已黑了下来。这里虽然通了电，但因为只有低压电，没有高压电，电流弱，功率小，电灯泡黄黄的，明亮度很低。用村主任尚应金的话说，每一盏灯泡都像一朵倭瓜花一样。在“倭瓜花”下面，每个人的脸都有些黄黄的，像已经成熟的倭瓜。每进来一个支委，向家明都起身迎上前去，热情和支委握手。支委们见女书记的手有些小，像是一个女孩子的手，手畏缩着，似不敢与女书记就握。见女书记的手一直伸着，不得不把自己粗糙的大手交出去，被动地与女书记握一下。支委中还有一位女的叫刘丽，看样子有三十来岁，刘丽也不大敢和向书记握手，她说我手湿呀。向家明说：手湿怕什么！刘丽把手在衣服上擦了一下，才和向书记握手。向家明握着刘丽的手说：你的颜值很高啊！

刘丽说：我迟到了，不好意思。

向家明说：我没说你迟到，是说你颜值很高。

刘丽以前没听说过颜值这个词儿，不知道颜值是啥意思。她好像有些傻眼，看别的支委，别人大眼瞪小眼，都不能帮她解释。

向家明只得解释说：我说你颜值高，是说你长得漂亮，容颜价值高。

刘丽笑了，笑爆了，笑得直哎呀：哎呀向书记，你不是笑话我吧？我漂亮什么。你才是真正的漂亮，还有那个什么来着，对了，颜值高，你才是真正的颜值高。我进屋一看见你，吓我一跳，还以为是从哪里来的电影明星呢！

全屋子的人都笑了，二人的对话如会前先演了一个语言类的小品，气氛得到了活跃，也使向家明与村干部们的距离近乎了不少。

人都到齐了，可以开始开会。向家明拿出从市里带来的一本《习近平治国理政讲话读本》，翻开找到习近平关于脱贫攻坚的讲话，先把讲话读了一遍。“脱贫攻坚的冲锋号已经吹响，我们要立下愚公移山志，咬定目标，苦干实干，坚决打赢脱贫攻坚战。” “必须以更大的决心，更明确的思路，更精准的举措，加大力度，加快速度，加紧进度，众志成城，实现脱贫攻坚目标，绝不落下一个贫困地区、一个贫困群众……”向家明用普通话读得字正腔圆，抑扬顿挫，像电视台的播音员在播音一样。读完之后，向家明以她自己的理解，把“三个更”和“三个加”重复了一遍，希望大家都能记住。她特别强调了“冲锋号已经吹响”这句话，说大家都看过战争电影，冲锋号一吹，战士们拼死也要往前冲。脱贫攻坚跟打仗一样，听到冲锋号声，我们也要往前冲。不知道在座的各位听到冲锋号的声音没有，我相信大家都听到了。冲锋号的号角在不停地吹，我们必须有催征感，紧迫感，立即行动起来，投入脱贫攻坚的战斗。我和夏支书、尚主任商量，今天召开这个支委会，一是统一大家的思想，让我们尽快树立起时不我待、争分夺秒的冲锋意识；二是请大家出主意，想办法，看看高远村脱贫攻坚的突破口在哪里，上哪些脱贫项目，才能收到立竿见影的效果。好了，大家说吧，畅所欲言，谁先想好了谁先说。

外面的雨点稀疏了一些，夜晚的凉气一阵阵涌进屋里。没人说话，好像谁都没有想好。

冷场不好，主持会议的人都怕冷场，好像冷场的责任都要由组织者承担。向家明把每个人看了一遍，见仍无人开口，只好点了夏支书的将，说咱们请夏支书先打头一炮吧。

参加会的男人无一人抽烟，这种情况在农村很少见。不知他们原本就不抽烟，还是怕抽烟熏到了女书记，暂时收敛。

夏支书也不抽烟，他说好吧，既然向书记点到我，我就先说几句。向家明书记是上级党组织为我们高远村派来的驻村第一书记，市委组织部给我们下达的有正式文件，让我们对向书记的到来表示热烈欢迎。说罢带头鼓掌，其他支委都鼓掌。

夏支书看见有人笑，说：你们不要笑，我说这话可不是走形式，这话我必须说到，必须代表高远村党支部表这个态度，不然的话，就是我们不懂党的组织原则和组织纪律。下级服从上级，今后我们党支部的所有成员，都要好好配合向书记的工作，服从领导听指挥。还有一点，我也不得不说一下。我们这里这样贫穷落后，各方面的条件这样差，和市里相比，简直就是一个天上，一个地下。向书记作为一个女同志，能到我们这里工作，是很不容易的，是要做出很大牺牲的。别的且不说，向书记刚来这两天，又要自己做饭吃，又要睡硬床板，还要自己用药药老鼠，自己用硫酸刷洗厕所里的便池，真是太委屈向书记了！

夏支书，夏支书，你不要这样说嘛，你太客气了，千万不要把我当外人噻！向家明一着急，说出了当地的土话。你们祖祖辈辈都生活在这里，连红军都在这里的树林里宿过营，我来这里是应该的嘛！

夏支书说完了，没有谈及上什么样的脱贫项目。向家明让夏支书接着说，夏支书不同意种核桃树，或许会有别的建议。可夏支书不说了，说让别的支委说吧。

又停了一会儿，总算有一个支委发言，他的建议是，村里可以办一个小煤矿。村里原来有一个小煤矿，是外地的一个煤老板投资开办的。煤矿的规模虽说不太大，但黑煤出去，红钱进来，煤老板还是赚了不少钱。不该的是，矿工在地底挖煤，哪里有煤往哪里挖，竟挖到村里的小学校下面去了。结果，挖得地基下沉，学校教室的墙裂了缝子，整个学校的房子都成了危房。学生的生命安全是大事，谁都不敢让学生娃子在危房里上课，村里就临时借了几间民房，让学生先去那里上课。煤老板一看事情不好，怕村里让他赔钱，就赶紧把小煤矿关闭，把挖煤的矿工解散，卷款走人了。据说，高远村的地下埋藏的煤很多，山的表面是绿的，山的下面是黑的，每个山包里都包着一大包煤。有一户村民，他家的梯田下面就包着一包煤，他在田埂下面掏了一个平洞子钻进去，掏不远就掏到了煤。他没有办小煤矿，没有把小煤矿规模化和工业化，挖出的煤主要是为了自家烧着方便，好像把那一包煤当成了自家后院的柴火垛。别的村民知道了，去他家买煤，他都不卖，让买煤的人自己钻进洞子里掏煤。他允许掏煤的人掏双数，一次掏出两背篓煤，或四背篓煤，他和掏煤的人对半分，人家弄走一半，给他留下一半就完了。留下的一半，除了他自家烧，还卖一部分，挣点钱补贴家用。说到这里，他指了一下面前的煤火炉，说这里烧的煤，就是从那户村民那里买来的。煤很便宜，要比市场上卖的煤便宜一半多。发言人对向书记说，希望向书记能从上级争取到一笔资金，在那个小打小闹的煤洞子的基础上，办成一个集体所有的村办煤矿。如果煤矿能办成，每年至少可以给村里增加几百万元的收入。

向家明从市里带来了笔记本，笔记本是红塑料皮，如一本书那样大。她打开笔记本，一边听支委说，一边在笔记本上记几笔。她在脑子里很快形成了自己的意见，她的意见是否定的，开办小煤矿的建议根本不可行。原因主要有两条：一是全市正在加大生态保护力度，原有的煤矿一律关停，不得再建新的煤矿；二是赤水河两岸建有全国闻名的酒厂，酿酒用的是赤水河的水，为了保证一河原生态的好水不受污染，在整个赤水河流域，一律不许建工厂，包括不许开煤矿。向家明没把自己的意见说出来。刚把支委们发言的积极性调动起来，刚有人开始提建议，她若把人家的建议给否了，会挫伤大家的积极性，会议气氛有可能会再次冷淡下来。她的意见迟早会说，因为这也不是她个人的意见，是地方政府的政策，她有责任把政策传达下来，并坚决贯彻执行。她说：谢谢你为发展村里的集体经济着想，你的建议我记下了。大家接着说。

前面有人提到了学校，留下一个没说完的话茬儿。刘丽接着这个话茬儿，把学校的事说了说。她说：高远村要脱贫，是要解决吃饭的问题、穿衣的问题、住房的问题、走路的问题，等等一系列物质生活上的问题。但我个人认为，高远村还要解决教育贫困问题，还要争取实现教育上的脱贫。比起生活上的脱贫，教育上的脱贫更是面向未来的长久之计。只把生活上的温饱问题解决了，如果教育上的落后状态不能改变，脱贫就缺一大块，高远村就不算实现全面的、真正意义上的脱贫。就算一时脱贫了，从长期看，恐怕还得回到贫困落后的老路上。看看咱们的学校是个什么样子，借来的三间木头民房，四面透风，八面透气。老鼠在屋里乱跑，臭虫在桌子缝里横行。一百多个学生挤在三间教室里，教室里坐不下那么多人，有的学生只好贴墙根站着听课。学校里只有两位上岁数的老教师，都是本村人，都是从民办教师的岗位上转过来的。他们的汉语拼音很差，连普通话都说不标准。把高读成狗，把远读成怨，高远村就成了狗怨村。

狗怨村，连狗都怨，好玩儿。有人笑了，屁股下的椅子有移动声，煤火炉里的煤火也叭地响了一下。显见得，刘丽的发言在会议室里产生了共鸣。

向家明及时表扬了刘丽，说刘丽讲得很好，很有远见，也很生动，鼓励刘丽接着说。

以前的学校，是市里的希望工程帮我们建的，是私挖乱采的小煤矿，把我们的希望毁掉了。向书记的到来，给我们带来了新的希望。我不知道市里的希望工程项目还有没有，要是没有的话，我希望向书记能跟市里的教育局说一说，给我们村一些资助，帮我们重建一所学校，把希望之光重新点燃。

刘丽的话赢得了一片掌声。

夜越来越黑，外面已是漆黑一团。电流嗞嗞响了一阵，头顶倭瓜花一样的灯泡光线在变弱，似乎马上就要凋谢。还好，黄黄的“倭瓜花”总算没有凋谢，又恢复成继续开放的样子。

村主任尚应金就着灯泡说事儿。他说：高远村要脱贫，我认为还要解决电的问题。电力跟不上劲，我们想大动也大动不起来。他打了一个比方，电线里的电流好比人血管里的血液，血脉旺盛，人才有力量，人若老是贫血呢，一天到晚病恹恹的，哪有力气干活呢！高远村的电线杆，还是十多年前栽下的木头线杆，用的电还是很弱的低压电。刚才大家都看见了，这样的电连照明都不稳定，忽明忽暗的。有的人家连买个电冰箱都不敢买，害怕一用冰箱电线就短路，电闸就跳闸。

有人插话，问尚主任：你们家不是买了冰箱吗？

尚主任笑了，笑得有些不好意思。他承认他家的确买了冰箱，是在城里酒厂打工的弟弟帮他买的，他用了两次，电闸跳了两次，就不敢再用了。他向向书记建议，让向书记发挥人脉广的优势，和区里的供电局联系一下，看能不能在高远村建一个变电站，把木头线杆换成水泥线杆，把低压电变成高压电，把高远村的用电问题彻底解决一下。

水一旦开了流，会越流越欢。发言一旦开了头儿呢，受到前面发言者的激发和推动，受到会场气氛的感染，急于发言的人心跳加快，也会有些坐不住。周志刚腰杆挺直，双腿并拢，就有些坐不住了。他是村党支部的监委，还是月亮村民小组的组长。他在云南和北京都当过兵，是一位退伍军人。尚主任的发言刚结束，还没等向书记做出回应和点评，周志刚就把手高高举起，要求发言。他还保留着部队时被训练出来的习惯，发言之前先举手。

向家明看到了周志刚高高举起的大手，说老周还是军人的作风，让老周说吧。

周志刚站起来了，他身材挺拔，威武雄壮，两眼炯炯发光，仿佛还是军人的形象。

向家明请周志刚坐下说。

周志刚说：谢谢向书记！我还是站着说吧，我习惯站着说话。一个见过世面的人，他想保持应有的镇定和风度，但一开口说话，还是有些抑制不住的激动。他说他读过《矛盾论》，知道矛盾分主要矛盾和次要矛盾。理论联系实际来说，高远村的脱贫攻坚工作，也有主要矛盾和次要矛盾。他说：经过我多年的观察和实践，我们高远村之所以陷入长期的深度贫困，主要矛盾是什么呢？我认为，主要矛盾是道路问题。我们村的道路问题是实实在在的具体问题，是石头的问题，沙子的问题，泥巴的问题。说话时，周志刚的眼睛不看别的，一直看着向家明。在不说话的时候，他不会这样，眼睛不会一直看着一个女同志。但在作会议发言时，他就没有了任何顾忌和回避，目光甚至有些锐利。也许他意识不到他在这样目不转睛地看着向书记，他专注的是自己的思想和内心，不知不觉间就这样了。

向家明在笔记本上记老周的发言，灯光微弱，她需要皱着眉头，眯着眼，才能在笔记本上写字。有时她会抬起头来看一眼老周，每次看老周时，都会与老周的目光发生碰撞。于是她收起目光，继续把目光聚拢在笔记本上。

向书记是我们的领导，我相信，我所说的这些问题，向书记比我们明白得多。我在向书记面前说这些话，可能有些不自量力，班门弄斧。我说的有不对的地方，请向书记批评。

没有没有，您说得很好，对我很有启发。不必谦虚，您接着说。

我所说的不是路况好坏的问题，是我们高远村长期无路可走的问题，村里通向外界，没有路；几十个村民小组之间，没有路；在村民各家各户之间，更没有路。我说的这些情况，一点儿都不夸张，向书记到村里看一看就知道了。都是因道路不通，村里的人出不去，外面的人进不来，才使高远村与外界隔绝，成了孤立的状态，原始的状态。外面的人把我们村说成孤岛，就是这个意思。从理论上说，高远村的道路问题是主要矛盾，用通俗一点的话说，道路不通，就是高远村的卡脖子问题。人人都有脖子，我们呼吸是通过脖子，吃饭喝水是通过脖子，如果把我们脖子卡住了，我们怎么出气，怎么吃饭喝水？一个人是这样，一个村庄也是这样。道路就是高远村的脖子，道路不通，就等于把脖子卡住了，我们想改革，也没法改革；想开放，也开放不成。所以我认为，高远村的脱贫攻坚工作要以打通道路为突破口。打仗要找准突破口，找不准突破口，很难把城池攻下来。脱贫攻坚也要找准突破口，找不准突破口，只在外围搞几个脱贫项目，很难真正脱贫。就算人均收入暂时上去了，因基础不牢，升上去的收入还可能会掉下来。

老周的发言稍停顿了一下，夏支书问他：老周，你说完了吗？看样子，他也有些坐不住了。

就算说完了吧。

要是没说完，你接着说。等你把话说完，我也说几句。

就这样吧，反正我觉得高远村就像一头犟牛，我们要想把它拉走，必须牵它的鼻子，不能拉它的尾巴。牵住它的牛鼻子，它会乖乖地跟我们走，要是拉它的尾巴呢，它不但不走，还会跟我们尥蹶子。周志刚这才坐下了。

我非常赞成老周的看法，夏方东说，我看高远村脱贫攻坚的当务之急，就是解决修路的问题。我们村是一座座山，一道道沟，翻山没有路，过沟没有桥，一堵百堵，都快把我们堵死了。有一年秋天，山外来了一个照相的，他在山里照来照去，说高远村是真正的原始生态，是真正的世外桃源，这个样本要永远保留下来才好。我见他留着一嘴毛胡子，心说，人说嘴上没毛儿，说话不牢，他嘴上这么多毛，说话怎么也这么不靠谱呢，心里只想骂他。我对他说，你觉得这儿好，就在这里住几天吧，哪天我请你喝一顿苞谷酒。结果他一天都没住，骑上摩托车就跑掉了。

夏支书的话也得到了支委们的回应，会场上响起一片议论之声。有人说：山外来的人不过是隔山观景，哪里知道山里人的苦处。有人举了另外的例子，有一个山外的人，用独轮车推着一车子好炭到高远村卖，过一个陡坡时，他没把车把把握好，连人带车带炭翻倒在山沟里，差点丢了性命。他发誓以后再也不进高远村。千言万语归结到路上，谁都知道修路好，可万年的高山高入云，千年的石头硬如铁，修路就得开山劈石，谁来干呢？修路就得用洋灰，买洋灰就得花钱，那得花多少钱哪！

向家明从手机上看了一眼时间，已经到了后半夜。想打一个哈欠，她捂了嘴，没把哈欠打出来。她说，时间不早了，今天的支委会就开到这里吧。听了大家的发言，我了解到不少情况，好多情况我以前都不知道。这说明我的调查研究工作做得很不够，离全面深入地了解高远村的贫困现状还差得很远很远。从明天起，我要在村里多走走，多看看，争取把每个村民小组都走到，多跟村民们聊一聊。

第四章

向家明自己在办公室里做饭吃。在市里，她家做饭早就不烧煤了，先是烧用大肚子液化气罐装的石油液化气，后来烧冒蓝色火苗的天然气，到了高远村，她得重新烧煤。好在她从小就会烧煤，对点火、添煤、通炉子、掏煤渣、封火等一系列操作过程都不陌生。她做的早饭很简单，用钢精锅煮一碗麦片粥，再往粥里卧一个鸡蛋，就齐了，营养就够了。

昨晚散会后，她和夏支书、尚主任约好，今天一块儿下组。她吃过早饭不一会儿，夏支书和尚主任就各自骑着摩托车，到了村委会办公室门口。雨不下了，缕缕白云在半山腰间缭绕。白云真白，恐怕比最白的丝棉都要白。白云很薄，薄得有些透明，露出了衬底的青山。白云是飘动的，在飘动中不断变换着形状，一会儿像一条哈达，一会儿像白鹭的翅膀。白云行，天放晴，看样子今天不会再下雨了。下组，就是从村委会下到村民小组去，村委会为上，村民小组为下。村民小组有的在山顶，有的在沟底，上下落差有一千多米。山里人还不习惯把米作为计程单位，米有大米、小米，不管大米小米，一粒米才有多长呢。他们还是愿意拿里说事儿。他们所说的里，也不是什么公里，而是他们祖祖辈辈所说的土里。一千多米换算成土里是多长呢，是两里多路。两里多路放在平地不算什么，若把两里多路直上直下竖立起来就不一样了，我的老天爷，那不成了天梯嘛，那不是通到了南天门嘛！向书记说了，争取到每个村民小组都看一看，尚主任就问她从哪里看起，是从低处往高处看，还是从高处往低处看？在最低处的小组是海洞，在最高处的小组是长风。向书记环顾四周的群山，像是想了一下，说人往高处走，那咱们就先从低处看起吧。补充说：人只有先到了低处，才能一步一步往高处走。要是一下子到了高处，就该走下坡路了。尚主任被向书记的话绕住了，问到底是先去海洞，还是先去长风呢？向书记明确说：先去海洞。她问海洞组的组长叫什么，去之前要不要给那个组的组长打一个电话？尚主任说：海洞组的组长姓秦，叫秦希明。他没有手机，没法儿跟他联系。就算他买了手机，给他也打不通，他们那里一点信号都没有。秦希明在家不在家都不一定，他儿子大了，到了该找对象的年龄。他想把旧房子翻盖一下，这两年一直忙着筹备建房的材料。向书记说知道了，那咱们就出发吧。

向家明不再穿检察员的制服，换上了普通的便装，不再穿皮鞋，换上了轻便的旅游鞋。她所背的一只双肩背包，是女儿上高中时淘汰下来的旧书包，书包一侧装有一瓶凉开水，另一侧装有一把折叠雨伞。书包里面放的是笔记本、纸巾等。向家明的发型是比较会赶时髦的五妹向家莹帮她设计的，轻烫，短披肩，额前不盖刘海，露出光光的前额，鬓发也不遮耳朵，而是抿在耳郭后面，露出双耳白白的轮廓。从背后看，向家明还像是一位背着书包去上学的高中生呢。

从村委会到海洞组有二十多里，要是步行的话，在山路上绕来绕去，恐怕一上午都走不到。夏支书和尚主任准备用摩托车带向书记去。夏支书问向书记：你敢坐我们的摩托车吗？

向书记说：你们都是骑摩托车的老手了，那有什么不敢坐的，只要你们敢带我，我就敢坐。她坐哪一辆呢？尚主任才四十来岁，年轻一些，身手也矫捷一些，她就坐尚主任的车吧。

在整个高远村，只有村委会门前有一条三里多长的沙石路，也就是村里所说的毛路。之所以被说成毛路，是路上没有铺水泥，没有硬化，还是毛毛碴碴，一点儿都不平整，更不光滑。别看这段路不怎么样，村里有什么大的集体活动，镇里的电影放映队来放电影，或是村民在过年时唱花灯调等，都是在这段路上进行，使这段路几乎有了官路的性质和文化广场的性质。下了这段路，他们像是一下子跌落下来，掉进山里无路可走的地方。不会吧，无路可走，那摩托车怎么开，摩托车又不是带翅膀的飞机，不能在天上飞，没有路怎么能行呢？也是，要说路，路还是有一点的，只是那些路都是羊肠小道，差得不能再差，坏得不能再坏。说是羊肠小道，有两个意思，一是小到很细，细得跟羊肠子一样；小道弯弯曲曲，弯曲得也跟羊肠子一样。二是那些小道比较适合山羊攀缘行走，山羊四条腿，四只蹄，平衡能力强；山羊的每只蹄甲子都分成两半，可以牢牢抓住石头，可以在小道上蹿下跳，奔跑如飞。人和羊相比，人就不行了，直立起来的人只有两条腿，上半个身子只有胳膊没有腿，平衡能力比羊差远了。人虽说有十个脚指头，但脚指头都被人为包裹在鞋里，早就失去了抓地的功能。那么，人借助于机械的力量，骑上摩托车怎么样呢？若是在宽阔的水泥路上，或柏油路上，摩托车当然可以开得很快，快得像飞一样。在这样的小道上就不行了，摩托车只能小心翼翼，一点一点往前开。

山道上不能并排行两辆摩托车，夏方东骑一辆摩托车在前面带路，尚应金带着向家明在后面跟。路上多是碎石块、硬沙粒，在石块和沙粒的缝隙间，才有一些细土黄泥。路上不时会挡着一些大块的石头，那些石头有的是从山上滚落下来的，有的是从地里冒出来的。有时两块大石头在路上夹道并列，中间只有一道可容一只摩托车的轮子通过的缝隙，尚应金只能把摩托车的前轮对准缝隙，两只脚分别踏在两边的石头上，以脚蹬为动力，推动摩托车从夹缝里通过。向家明模仿尚应金的动作，也把两脚抬起来，踏着石头通过。遇到石头拦路时，向家明要求从摩托车上下来，尚应金说不用，过去没问题。车轮每碰到稍大一点的碎石块，整个摩托车都难免会咯噔一下，弹跳一下。摩托车每次弹跳，向家明的心脏也会跟着猛跳一下。向家明听人说过，就是在这样宽不到一米、处处惊险的山路上，2013年春天，镇里派出所的一个民警和一个辅警，骑着一辆摩托车下乡办案，就跌进了山路一侧的深渊，双双以身殉职。向家明难免会联想到自己，她和尚主任也是共骑一辆摩托车，也是骑行在让人惊心的小路上。这种联想让她十分紧张，紧张得头皮有些发麻。她一再对尚主任说：你慢点儿骑，咱不着急，安全第一。尚主任让向书记放心，说他会小心的。

拐弯处，向家明看见下面山脚处有一座房子，房顶上面的池子里积满了雨水。她问尚主任这是怎么回事，房顶上这么多积水，难道不怕往房子里漏水吗？

尚主任说：这是房子的主人在建房子时，特意在房顶建的水泥防漏蓄水池，趁下雨时把雨水收集起来，日常用水就用蓄水池里的水。

向家明觉得稀罕，她问：市里检察院不是帮村里建了水窖嘛，我第一次来高远村的时候，就看到了一座水窖。

尚主任说：那次只建了五座水窖，只有村委会和其他四个村民小组能用上水窖里的水，绝大部分村民小组的村民还是这样靠天吃雨水。

这个我没想到，我想下去看看。向家明说。

尚应金喊住了前面的夏方东，二人把摩托车熄了火，推到一侧的峭壁下停下来。

向家明站到路边看到了，房顶上积攒下来的一池子雨水虽说有些浑浊，但看上去还是一池子明水，天映在池水里是蓝的，云映在水里也是白的。一只无名鸟从水池子上方飞过，鸟在天上飞，也像是在水里飞，倏忽就不见了，不知飞到哪里去了。

夏方东跟过来介绍说：这些水宝贵得很，除了蒸饭、煮粥，洗脸都舍不得用。不得不用水洗把脸，洗脸水舍不得倒掉，还得用来刷锅。刷锅水仍舍不得倒掉，还要用来喂牛、喂猪。到了干旱季节，房顶蓄水池里的水用完了，见底了，他们只好挑起水桶，翻山越岭，到很远很远的河里去打水。

说水想水，向家明觉得口有些渴了，她背过手，从书包一侧取下那瓶用矿泉水瓶子装的凉开水，拧开盖子欲喝，还没喝，问夏支书和尚主任：你们喝水吗？二位摇头说，不渴，不喝。他们平时没喝水的习惯。他们身上都没背书包，徒手骑摩托，除了把手机和钱包装在口袋里，别的什么东西都没带，更不要说带凉开水。别说他们不渴，就是真的口渴了，女书记只带了一瓶水，他们怎么会好意思喝呢。向家明说：那我就喝了。喝水时，向家明看见山下这户人家门前的院坝里坐着一位上岁数的老人，老人头扎灰布帕，坐在一把矮竹椅上，一动不动。院坝里还有三只鸡和一条狗，鸡在互相追逐，狗蹲在院坝一角看着鸡。狗也是一动不动，像是在模仿它的主人。鸡和狗肯定是不洗脸的，向家明不知道老人洗不洗脸。因距离比较远，向家明看不清老人的面目，远远看去，老人的脸像是有些发黑。因为缺水，这里的人连脸都不敢多洗，在城里生活的人是想象不到的。向家明在心里留下了一个新的问题，看看怎么解决村民的吃水和用水问题？

刚才坐在摩托车上颠簸时，向家明就有些口渴，她知道，她的口渴是心情紧张所致，并不是身体里真的缺水。在心情紧张时喝一点水，压一压，会对紧张起到一点缓解作用。向家明喝了几口水，把瓶盖拧上，心跳均匀多了。可是，再重新骑上摩托车时，向家明提出，让尚主任放松一下，她坐一段夏支书的摩托车。她心里真实的想法是，尚主任身材比较低，体重比较轻，压不住摩托车，摩托车前行时会弹跳得比较厉害。而夏支书身材比较高大，体重属于重量级别，会对摩托车的弹跳起到压制作用，使摩托车跑起来会稳当一些。夏支书和尚主任很快理解了向书记的意思，尚主任说：好吧，老将出马，一个顶俩。我在前边带路。夏支书笑了一下，没说什么，用手把摩托车的后座抚拭了一下，请向书记上车。

他们又向山下骑了一段，尚主任把摩托车停下了，紧随其后的夏支书也把摩托车停下了。原来对面自下而上地走来了一队人，为了给上山的人让路，他们必须在路边停一下。上山的这些人都是高远村的村民，夏支书和尚主任与他们都很熟悉。通过夏尚二人与他们之间的交谈，向家明得知，有一户人家，喂大了一头猪，舍不得杀掉吃肉，就请来一些青壮男人，要把猪抬到山外的镇上卖钱。因猪长得过于肥大了，四百多斤将近五百斤，猪的主人就请了八个男人，分成两拨儿，轮流替换着把肥猪往山外抬。因山路上不能行车，肥猪运不出去，只能靠人力往山外抬。

在夏支书和尚主任与村民说话时，抬猪的四个村民并没有把猪放下来。向家明对夏支书说：让他们走吧，老把猪抬在肩上多累呀！

夏支书这才想起把向书记跟村民们介绍了一下，他从摩托车上下来了，把挡在向书记前面的身体让开，但仍扶着摩托车的车把说：这是咱们村新来的驻村第一书记向书记。

村民们把坐在摩托车后座上的向书记看了一下，都没有什么表示，没有欢迎的表示，也没有不欢迎的表示。他们好像并不认为书记与他们的生计有什么关系。

猪大概不耐烦了，在竹笆包里叫了一声，它叫得有些凄厉，像挨了刀一样。

夏支书说笑话：这家伙急了，急于挨刀。好了，你们继续赶路吧，随后向书记再去你们组给你们座谈，听取你们的意见。

这时才有一个村民开口说：书记跟上面的人要点钱，把我们这条路修修呗。修了路，通了车，把猪往车上一扔，开起来就走，就不用像现在这样用八抬大轿往山上抬猪老爷了。

“八抬大轿”和“猪老爷”的说法，引起了一些笑声。笑过之后，夏支书说：不要老想着当伸手派，我们还是要自力更生。

再转过一个弯，传来一串铃声，铃声叮叮的，很清脆，不是银铃，而是铜铃。在深山里，铃声有着空谷回音般的美声。因隔着山拐子，不知铃声来自哪里。等转过了这个拐子，拐肘处总算出现了一个小小的平台，平台的平面大约有两三个方桌的桌面那么大。在上上下下老是倾斜着的山道上，有一个平台是难得的。谁走到平台这里，都会禁不住想停下来喘口气，歇歇脚。挑担子的，会把担子放在地上，摸出手巾擦擦汗。背背篓的，都会把背篓放在路边的一块石头上，屁股也靠在石头上，歇一歇。石头是两块，石头上面也有平面。那平面像是好心人用铁器打磨出来的，以供受苦受累的过路人休息。

两辆摩托车骑到平台上，也停了下来。不是他们也要休息，是铃声响上来了，他们低眼看见，脖子里戴铃铛的是一匹枣红马，马背两侧驮着两大包东西，正沿着山道的一个陡坡，奋力向上攀登。如果他们不停下来，在斜坡处狭路相逢，就会互相挡道，车下不去，马也上不来。所以，他们正好在平台上停下来，等和负重的马匹错开身，他们再下山不迟。

夏支书和尚主任都看见了，赶马的人不是别人，正是海洞村民小组的组长秦希明。秦希明不是在前面牵着马，而是扯着一根长长的缰绳跟在马的后面。他没有把缰绳扯紧，而是松松地拖着，以免给马帮倒忙。跟在马后面的，还有一只身量不大的小黑狗，小黑狗白眼圈，长相滑稽，像舞台上的小丑。小黑狗一会儿跑在马的左侧，一会儿跑在马的右侧，不离枣红马左右。它像是对马的劳动有所监督，又像是跟劳苦功高的枣红马做个伴儿。

登上平台，秦希明吁了一声，扯了一下缰绳，马就停了下来，铃声也停了下来，只剩下一点余音。

夏支书、尚主任、向家明，都从摩托车上下来了。夏支书把向家明介绍给秦希明：这是从市检察院来我们村驻村的第一书记向书记，向书记下组的第一站，就是到你们海洞组调研，你不在家里等向书记，怎么跑出来了？

秦希明从裤子口袋里摸出手机，看了看，说山里没有信号，他没接到通知呀。要是接到通知的话，他一定会在家里等着向书记。说着，他有些抱歉似的对向书记点点头。

没事的，你今天先忙你的事，以后我们见面的机会多得是。向家明把驮在马背上的尼龙蛇皮大包儿摸了一下，问里面装的是什么？

秦希明说，里面装的是苞谷，他把苞谷运到镇上卖掉，买一些砖瓦驮回来，准备翻盖房子。

马是最原始的运载和交通工具，城市里早就不养马了，不用马了，你们这里还用马驮运东西，说明这里的生活还没走出原始状态。

是的，为驮运建房的材料，去年我家已经累死了一匹马。现在这匹马也不知道能不能坚持到底。秦希明说着，爱怜似的拍了拍马的脖子。手碰到了铃铛，那只铃铛是只铜铃，铜铃叮叮响了两声。

向家明看到了马身上冒出的片片汗水，被汗水浸湿的地方，枣红的颜色显得更深，深得变成了黑红。可马的目光平静，一声不吭，完全一副任劳任怨的样子。向家明还看到了那只滑稽角色的小黑狗，小黑狗事不关己似的在一旁蹲着，像一个懂事的小人儿。向家明说：这只小狗狗挺可爱的，她叫着狗狗，狗狗，向小黑狗走去。向家明的童心上来了，掏出手机，要通过自拍的方式，拍一个和狗狗的合影。晚些时候发给丈夫和女儿看，以告知她现在的生活状况。她把手机举起来了，屏幕上出现了她的脸，同时出现了蹲在地上的狗狗。这种情况有一个流行的说法，叫同框。自拍了一张和白眼圈狗狗的同框，犹嫌不够，她半蹲下身子，把自己和狗狗靠近一些，想再拍一张。

然而，当向家明要和狗狗自拍第二张同框时，小黑狗不愿配合似的，竟起身走开了。小黑狗边走，边回头看着向家明，仿佛在说：干什么呀，我又不认识你！

第二张自拍没拍成，向家明像是受到了冷遇，她说呀，这只狗狗不喜欢我。

秦希明说：它对你不太熟悉，还有些认生，等时间长了跟你熟悉了就好了。秦希明仰脸看了看天上的太阳，对夏支书说：你们去我家吃中午饭吧，让我老婆给你们煮鸡蛋吃。我家的鸡是在山上散养的跑鸡，下的蛋好吃着呢。我老婆攒了快一瓦罐子新鸡蛋了。

夏支书说：你不在家，你老婆舍得煮鸡蛋给我们吃吗？

舍得，舍得，肯定舍得，我老婆大方得很。家里来了客人，要是赶上淡季，家里没鸡蛋，我老婆恨不能自己下蛋给客人吃。不信你们试试，到我们家，你们一句话不用说，连鸡都不用提，我老婆肯定会煮鸡蛋给你们。要是我老婆不给你们煮鸡蛋，我把我的人头输给你们。

尚主任说：那可不敢，你一颗人头得值多少鸡蛋哪！

赶路要紧。秦希明赶着马继续上山，铃声渐行渐远。骑摩托车的三个人，分别跨上摩托，接着下山。又走到一处山脚边有房的地方，向家明看到路边有一个老太太在摆地摊卖东西，就让夏支书和尚主任停车，她要看一下。老太太坐在路边的一只小凳子上，面前的地上铺着一块有些发硬的塑料片子，上面放着三样东西，一堆小葱、一堆小白菜，还有一些鸡蛋。小葱青是青白是白，择得干干净净，捋得整整齐齐。小白菜像是春天刚发出来的，水灵灵的，新鲜得很。老太太身后是一块坡地，坡地里种的是土豆，间种着一些小白菜。看老太太面前放的小白菜，叶子都支棱着，显然是刚从土豆地里拔出来的。鸡蛋白花花的，每一枚鸡蛋都是新蛋，蛋面上分布着一些细小的麻点，像敷了一层粉。其中有一枚头生蛋，蛋上留着浅浅的血红。老太太头戴一顶束口的白布帽，白发从帽子下面露了出来。向家明蹲下身子问：大娘，卖东西呢？

老太太笑容满面，指着小葱，说一块。

是一块钱一斤，还是一块钱一堆呢？

老太太还是说一块，并举起了一根食指。

尚主任过来替老太太回答：这里在路边卖东西都是论堆，一块钱一堆。

那鸡蛋呢？不会论堆吧？

尚主任问老太太，问过之后，告诉向书记，鸡蛋是论个，一块钱一个。

向家明笑了，说：看来老大娘摆的是一块钱的地摊，做的是一块钱的生意。她对尚主任说：咱们买点儿老大娘的东西，帮老大娘开开张吧。鸡蛋是八个，菜是两堆，一共是十块钱。尚主任掏出钱包，要付钱。向书记制止了他，说：以后在买东西的问题上，你们谁都不要跟我争着付钱，谁跟我争，我就跟谁急。我家先生在市里一家国有企业当总经理，他的工资比较高，我们家的钱花不完。向家明把十块钱递给老大娘，老大娘把钱卷成一卷，放进口袋里。把钱放进口袋后，老大娘又用手在口袋外面抿了抿，才放心。塑料片子下面压着两截事先剪好的塑料绳儿，老大娘把塑料绳取出，分别把小葱和小白菜捆扎好，交给向家明。向家明刚要伸手接，尚主任已把菜接过去。买好的鸡蛋却无法带走，老大娘没有准备盛鸡蛋的东西。铺在地上的塑料片子有些发硬，还有些发脆，用塑料片子兜鸡蛋恐怕不合适。好在夏支书摩托车前面的盒子里放有备用的塑料袋，他取过一只塑料袋，将鸡蛋一一拾进塑料袋子里，提走了。

向家明没有马上就走，又跟老大娘说了几句话，问老大娘今年多大岁数了？看老大娘的白发，她估计岁数跟她母亲差不多。老大娘还是像卖菜一样，伸出一根指头，说八十一。向家明夸老大娘身体不错，对老大娘说：我是刚来的，也住在高远村。

老大娘站起来了，眨了眨眼，像是要把跟她说话的人看清楚些，问：你是一个人来的，还是带着孩子来的？

一个人。向家明在不知不觉间也伸出了一根指头。

你住到谁家了？你男人叫啥名字？

笑话来了，老大娘显然是误会了，以为她嫁人嫁到了这个村。向家明怕一时解释不清，又见夏支书和尚主任都已站在摩托车旁等她，就跟老大娘摆摆手走开了。她本来还想问问老大娘家的人口和经济收入情况，那就等以后再说吧。坐上摩托车，向家明还想着老大娘对她的误会。从外面来了一个新的、以前不认识的女人，人们首先想到的是嫁人，老大娘的误会是正常的，向家明不禁哑然失笑。

秦希明家住在高远村的最低处，也是最边缘处，从秦家再往南走，跨过一条活水河，走过一座石头桥，就到了另外的镇子下属的村。夏支书等三人骑着摩托车，直接到秦希明家里去了。尚主任管秦希明的老婆叫秦嫂，好像跟秦嫂很熟，他说秦嫂，我们来你们家吃午饭来了。

秦嫂显得有些慌张，脸上布满少女红一样的红润，她搓着手说：我们家老秦没在家呀！

没在家怎么啦，秦哥不在家，难道你就不管我们饭了？

管，管，看你说的，哪能不管饭呢。中午我给你们煮鸡蛋吃，鸡蛋都是我们家的跑鸡新下的，我攒了有一瓦罐子呢，够你们吃的。

真让秦希明说准了，他老婆果然要给客人煮鸡蛋吃。

秦嫂说话时，看了一眼向家明，想看不敢多看的样子，想问不敢开口的样子。

向家明看出来了，秦嫂想知道她是谁，自我介绍说：我是高远村新任的驻村第一书记，姓向，方向的向，叫向家明。刚才在路上，我们遇到了你们家秦希明，他好能干啊！向家明注意到，秦嫂脸上少女般的红润一直没有褪去，红润不像是因看见生人害羞所生，而是与生俱来的红润。秦嫂不光脸上和脖子里有着桃花一样的颜色，她光脚穿着一双拖鞋，连脚面和脚脖子都粉嫩粉嫩的。这样的女人是少见的，向家明禁不住说：真是深山出俊鸟，秦嫂你长得可真好看啊！

秦嫂的脸更红了，说哪里哟，向书记你不要笑话山里人噻！

向家明让夏支书把他们所买的鸡蛋和蔬菜提过来，交给秦嫂。秦嫂只接了蔬菜，不接鸡蛋，她说：我说了，我们家有鸡蛋，你们把鸡蛋还拿回去吧。夏支书只管把鸡蛋放到秦嫂家厨房的灶台上去了。夏支书对秦嫂说，鸡蛋不要白水煮，把小葱切碎，切成葱花，把鸡蛋打进葱花里，做成葱花煎蛋就可以了。

趁秦嫂在厨房里做饭，向家明从屋里走出来，一个人在秦希明家房前屋后看了看。三间木头房子，不知住了多少年，确实已经很破旧，木板已经发黑、开裂、腐朽，大风一吹，似乎就会坍塌，飘走。在木头房子的西面，码放着一些准备翻盖新房的建筑材料，那些材料有石块、砖头、细瓦，还有一些原木。房子前面，是一块小小的院坝。院坝下面是一大片竹园，竹子旺盛、茂密，黑森森的，密不透风。往下看，竹子之间，新生了不少竹笋。每根竹笋都很粗壮，像是一生发就确定了自己一生的腰围。每根竹笋都很挺拔，似乎都树立了不见蓝天誓不还的志向。竹园东侧有一棵桃树，灼灼的桃花正在开放，总算给竹园增加了一些明亮的色彩。向家明还拐进秦家房子东侧的小夹道，到房子后面看了看。小夹道东面和房子后面，依次排列着猪圈、牛圈和马厩。猪圈里有两头白猪，每头大约有二百多斤，都在脏污的地上伸腿卧着，养膘不嫌多的样子。牛圈里的一头牛，正细嚼慢咽地吃着青草。马厩里面是空的，应该是那匹枣红马住的地方。再后面就是一座葱茏的青山，山坡上有灌木，也有乔木。红色和黄色的公鸡、母鸡在林木间穿行，不用说，这就是秦希明和秦嫂所说的跑鸡。向家明觉得，秦希明家的家庭经济搞得不错，一年的经济收入大概会超过国家规定的脱贫标准。如果全高远村的村民都像秦希明两口子这样勤快，脱贫恐怕就不是什么难事。

午饭，秦嫂果然做了葱花煎蛋，她没有把鸡蛋翻炒成块状，而是煎成了一张完整的蛋饼。蛋饼厚墩墩的，黄里透着红，红里透着葱白和葱青，很是诱人食欲。向家明一再说好吃，好吃。她以为秦嫂煎的是她从老大娘那里买来的鸡蛋，老大娘所卖的也是跑鸡下的蛋，不料，吃过饭临从秦嫂家里离开时，秦嫂从厨房里把用塑料袋装着的那兜鸡蛋提溜出来，鸡蛋原封未动。秦嫂把鸡蛋递给尚主任，尚主任躲手不接，说：你这是咋回事？

秦嫂说：我们家老秦不让我要别人家的东西。

我们是别人家吗，向书记是别人家吗？这是向书记花钱买的鸡蛋，只不过让你帮着加工一下，你怎么能退回来呢！

不是，不是，老秦知道了会吵我的。

吵你什么，你就说是我让你收下的。尚主任几乎以命令的口气说，拿回去，拿回去！

不行，这鸡蛋我真的不能收。

好吧，给我吧。尚主任接过鸡蛋，很快把鸡蛋送回厨房去了。

秦嫂追过去，又把鸡蛋提溜出来，说：你们不知道老秦的脾气，他知道了，会骂我的，说不定还会打我。秦嫂说着，两眼涌满了泪水。

向家明看到了秦嫂眼里的泪水，她是最见不得眼泪的，说算了算了，咱不能让秦嫂受委屈。

第五章

去过最低处的海洞村民组，向家明和夏方东、尚应金商定，第二天去最高处的长风村民组访问。去罢最低处和最高处，中间的半低和半高处，再一一去访问。第二天鸡叫开门处，向家明发现下雨了。向家明的姥姥家在农村，她小时候在姥姥家住，听到过鸡叫。后来长期在城里住，就听不到鸡叫了。现在来到高远村，她又听到了久违的鸡叫。回想起来，她觉得挺不解的，她先前去的辛平村也是农村，在那里住了将近一年，怎么没听见鸡叫呢！向家明所住的村委会办公室，坡上有一家邻居，坡下也有一家邻居。鸡叫肯定是邻居家的公鸡发出来的，但她不能肯定哪家养了公鸡，哪家的公鸡在叫。有一点她可以肯定，是两只公鸡在叫，一只叫得声音高一些，一只叫得声音低一些；一只声响贯通，直冲云霄，一只叫得还不够连贯，在低处徘徊。听得出来，两只公鸡的叫声是一老带一新，或一爷带一孙。雨不大，雨点儿落到地上，听不见声响。搁不住雨不停地下，门前的地上还是湿了，已经有了积水。地坑坑洼洼，积水一盏一盏，都是浑浊的白水。尚应金头天就说过，天只要一下雨，别管雨大雨小，长风组就不能去了。因为去长风组要爬山，在好天好地的情况下，爬山就非常困难，爬山跟登天差不多。一下雨等于下了天河，河阻路断，谁都不敢往上爬。

村委会办公室所在地，也有一个村民组，叫马石坡。村民委员会，也是一级政权组织。人都是社会性动物，哪里有政权组织机构，哪里居住的人口就多一些，比如镇里人口多，县里人口多，市里人口更多。马石坡组的村民有四十多户，男女老少，人口超过了三百。下雨天，村民们可以在家里待着，向家明是来工作的，下雨天也是工作天，她不能闲着。她想起那个叫王安新的小姑娘，小姑娘的家就在马石坡组，离村委会办公室不太远，她打算吃过早饭后，去王安新家看看。山里人早饭吃得晚，等吃过早饭，就到了八九点。向家明不准备拉夏支书和尚主任陪她一块儿去了，在高远村久住，她要学会独立工作，不能动不动就拄“拐棍”。再说，夏支书和尚应金各有一大家子人，他们都是家里的主心骨，有好多事情要做，她得给他们留出一些时间。村里有一个医务室，有两个中年男医生，一个张医生，一个王医生。向家明准备请一个医生，一块儿去王安新家看看，让医生帮王安新的奶奶检查一下，老人得的是什么病，能不能治一治。那天听见老人在床上呻吟，她没来得及到床前看一看，问一问，一直有些放心不下。

门外来了一个人，在雨地里站了一会儿，到门口一侧的廊下停住了脚。向家明出来，问来人找谁？来人摇头。又问他有什么事儿吗？来人还是摇头。这人真是个怪人，来人的样子让向家明有些吃惊。来人没穿鞋，也没穿袜子，光着两只脚板，有些发红的脚面子上，沾着一些黑色的泥点儿。他腿上穿一件灰色的秋裤，秋裤只有半截儿，往上吊着，露出了小腿。秋裤还烂着一些毛边的小洞，像是一只只向外张望的眼睛。他上身穿的是一件土黄色的绒衣，绒衣的破烂处打着杂色的补丁。那些补丁打得一点儿都不整齐，有的补丁向下耷拉着，似乎随时都会脱落。他头上戴的是一顶大罩度的竹编斗笠，总算完整一些，显示出当地传统的竹编工艺水平。他站到廊下，虽然不淋雨了，但他头上的斗笠并没有取下来，仍牢牢戴在头上，脖颈下面的布带也系得紧紧的。斗笠上的雨水，顺着斗笠的周边滴落下来，在地上湿成一个圆圈。来人就站在圆圈里一动不动，像自我保护一样。让向家明感到吃惊的是，现在都什么时候了，城市的垃圾桶里扔的都有完好的衣服，这人怎么还穿得如此破旧，简直像稻田里的稻草人，像逃荒要饭的叫花子。对比一下，稻草人和叫花子都比他穿得好。你是哪个组的？向家明问他。

这次来人没有摇头，说：黑窑沟。

你叫什么名字？

齐天星。

你今年多大岁数啦？

五十七。

你怎么穿成这样？村里没给你分过衣服吗？没给你分过鞋子吗？

齐天星又不说话了。他的表情一点儿都不悲苦，微微笑着，一副大有深意的样子。

向家明猜，齐天星冒雨来村委会，很可能是要求村干部给他救济衣服，她表态说：齐大爷，我记住你的名字了，我们会尽快想办法解决你的穿衣和穿鞋问题。我是新来的驻村第一书记，我的名字叫向家明。

齐天星对向家明点点头。

这时，尚主任穿着雨衣骑着摩托车过来了，他一看见齐天星，就好像没有好气，说老齐，你又来干什么？你看你这身打扮，嫌给高远村丢人丢得还不够吗？

齐天星不生气，还是微微笑着，说他听说村里来了一个书记，是个女的，他不相信，就来看看，还真是个女的。

好了，没事儿就回去吧。既然想来见书记，为啥不穿得像样儿一点？

齐天星这才走了。

向家明对尚主任说：你不要吵他嘛，你好厉害哟。

尚主任不好意思地笑了，说，向书记，你不知道，我向你汇报一下他的情况。他一辈子没找到老婆，一直是孤身一人。他是村里建档立卡的低保户，每月都可以领到三百多元低保金，加上他自己种的有苞谷、土豆，养的有鸡，生活不成问题。城里人给农村人捐献衣服，村里每次分衣服，都会有他一份。可是呢，每次给他的衣服，他不是放着不穿，就是被别人要走，还是穿得破破烂烂、赤皮露肉，像叫花子一样。可气的是，他穿得这样“旧社会”，还喜欢在村里走来走去，越是上边来人检查，他越是出现在领导面前，给村里扒分儿。每次见他穿得这样，我都会训他一顿，可他就是不改，真不明白他这是什么毛病。

我还以为他真的没衣服穿呢。有衣服不往身上穿，有粉不往脸上擦，这事儿是挺奇怪的。向家明说。

我们村奇怪的事还有不少，连抢别人家老婆的事都发生过，你住的时间长了就知道了。尚主任说：今天长风组是去不成了，不光今天，就算明天不下雨了，也不能去，山上稍微湿一点，就跟抹了油一样，根本爬不上去。得等山上完全干了，才能往山上爬。那座山叫太阴山，我爬上去过几次，领教过它的厉害。

向家明心说，长风组在高远村的最高处，那座山应该叫太阳山才对，怎么叫太阴山呢？她没把疑问提出来，只说不着急，过两天再去也不迟。我想去小姑娘王安新家里看一看，看看她奶奶的病情怎样了。

要不要我陪你去呢？

不用了，你只管忙你的事，我想让医务室的张医生跟我一块儿去，你去通知张医生一声，让他九点半左右到我这里来，背上药箱。

村里的医务室在另外一个地方，尚主任骑上摩托车，通知张医生去了。王安新是个孩子，她家里还有两位老人，去她们家空着手不好。上次他们去王安新家，是临时性、随机性的看望，才什么东西都没带。这次是专门前往，再不带点什么，恐怕说不过去。要是在市里，街上到处都是大小超市，她可以去超市买点曲奇饼干、蛋黄派、巧克力什么的。可高远村别说超市了，连个小卖部都没有。市场经济都发展了好多年，市里的商品丰富得不得了，这里因关山阻隔，像是成了一个被遗忘的死角。向家明在屋里看了看，对了，把昨天带回的八个鸡蛋带上，再拿两包方便面。方便面是她从市里带来的，为自己准备的，小孩子都爱吃方便面，只管给王安新带两包吧。

还不到九点半，张医生就打着雨伞，背着药箱，来到村委会办公室。张医生听尚主任说了，向书记要带他去王安新家，对向家明说：巡诊的时候，我去给那家的奶奶看过病，她是老年性骨质增生，加上腰肌劳损导致的腰疼，问题不是很大。我给她开了药，劝她不要卧床不起，能活动就活动活动。她不听劝，以为自己快活不成了，老是躺在床上不动，还得才六岁的孙女给她做饭吃。依我看，主要因为她儿媳跑了，儿子被判了刑，觉得没希望了，心理上出了毛病。向家明认为张医生的分析有道理，好多人的病都是心病，心有病，百病生。去王安新家，是一路下坡。下雨路滑，向家明脚下一跐，差点摔倒。她想她要是摔倒，沾一身泥水不说，背包里的鸡蛋肯定会碎得一塌糊涂。

在向家明和张医生到王安新家之前，王家老少三口都在家，还没吃早饭。地里都是泥巴，王安新没去地里扒土豆，也没去拔小白菜，早饭不知道做什么。没有饭占嘴，王安新的老奶奶和奶奶，一个抱着拐棍坐在竹椅子上，一个靠被子坐在床上，在一来一往地斗嘴。说是老奶奶和奶奶，也是婆婆和儿媳。说是斗嘴，其实她们是在斗狠，唇枪舌剑，每一句都事关生死。儿媳妇说：我都这么老了，脸上一把枯皱皮，头上一把白毛尾，该死咋还不死哩，还活着干啥哩！活着净是招人烦，不如眼一闭，腿一蹬，干净。

婆婆听得出来，儿媳这些话都是说给她听的。她说：我早就不想活了，早就想死，阎王爷瞎了眼，看不见我，不把我收走，我有啥办法哩。

儿媳说：我不是说你，是说我自己。人活得岁数太大了，占的是儿孙的福，折的是儿孙的寿，要不是我该死了不死，说不定安新***也不会跑，安新她爸也不会坐牢。

婆婆说：人各有命，人的命归老天爷管着，谁拿自己的命都没有办法。

有的人，嘴是两张皮，一会儿说生死归阎王爷管，一会儿又说归老天爷管，推来推去，跟鬼推磨一样。

婆婆叹了一口气，以商量的口气对儿媳妇说：要不这样吧，你弄点儿毒性大的老鼠药，哪天下到我饭碗里，把我药死算了。

儿媳一听恼了，嚷嚷起来：老天在上，可都听见了，你看你有多恶毒，你的恶毒总算暴露出来了。你的目的是让人家把我抓走坐牢。我儿子都去坐牢了，坐牢要坐十五年，这难道还不够吗？

王安新大概实在听不下去了，突然发声：别吵了，别吵了！你们老吵，老吵，真是烦死人了！你们再吵，我就去找我妈。

你哪有妈，***死了。奶奶说。

没有，我妈没死，你骗我。我妈就是嫌你们家太穷，嫌你们老吵架，才跑走了。王安新抹起了眼泪。

这时，向家明和张医生收起雨伞，把雨伞依在门外的墙边，进屋来了。二人一进屋，婆婆和儿媳顿时偃旗息鼓，跟没发生过任何争吵一样。张医生说：两位老人家，这是咱们村新来的向书记，她来看望你们来了！

向家明来到王新安奶奶床前问：大娘，您的身体怎样了，好些没有？

还那样半死不活的，活也活不好，死也死不了。她坐在床上，伸着脑袋看向家明，说：上次夏支书你们一块儿来，我还没看清你，你就走了，这一回，让我好好看看你。哟嘿我的娘哎，你长得可真好看，像个女菩萨！

哪有什么菩萨，我是来高远村帮助大家脱贫的。我听说您的身体没什么大碍，就是精神负担过于重了。您要坚强起来，带着您的孙女，一起往前奔，奔小康。

张医生把药箱放在床头，打开药箱，取出一摞膏药，对王安新的奶奶说：今天我给您带来了六贴膏药，这些膏药是西藏产的，治腰疼效果特别好。感觉哪儿疼，你就把膏药贴在哪儿。今天贴上一贴，睡觉时别把膏药揭下来，贴对头一天一夜，您的腰就不疼了，就可以下床活动。连着把六贴膏药都贴完呢，您就能走能跳，干啥活儿都不耽误。

那敢情好，腰要是不疼了，我得给菩萨烧香磕头。你别嫌我心急，热沾皮，你现在就把膏药给我贴上吧。

向家明招手招呼王安新：安新，你过来，看着叔叔给你奶奶贴膏药怎么贴，你学会了，下次贴膏药就由你来贴。在向家明喊王安新之前，王安新一直在屋子一角待着，两只大眼睛显得怯生生的。她生来没见过妈妈，也许见过，但那时的眼睛还不算眼睛，跟没睁开差不多，不知道妈妈长什么样。一看到从外面来的还不是很老的妇女，她就会想到***妈。想到妈妈，她对来人感到亲切才对呀，可不知为什么，她对向家明有些害怕。上次看到向家明就有些害怕，这次更害怕了。她听见大人都喊这个女的为书记，以为这个女的名字就叫书记。书记喊她过去，她不敢不听话，但她一走过去，就把头低下了。向家明说：王安新，把头抬起来，看着我！她的口气有些严厉，像教育小时候的女儿那样。

王安新把头抬起来了，她只看了书记一眼，赶紧塌下了眼皮。

你叫我阿姨了吗？你叫一声让我听听，我看你会不会叫阿姨。

王安新从没有叫过阿姨，不知道阿姨是什么，反正阿姨不是妈妈。她抬起眼皮，又看了书记一眼，见书记两只亮光闪闪的大眼睛正盯着她，吓得她又把眼皮塌了下去。她的眼皮像是有自动开关控制着，需要关的时候，眼皮自己就关上了。她的嘴动了动，像是要喊一声阿姨，但没能喊出来。

向家明从背包里取出鸡蛋和方便面，说：这是阿姨今天送给你们的礼物，来，伸手接着。不要光用清水煮白菜了，中午你给老奶奶和奶奶煮点鸡蛋吃。

王安新接过礼物，抱在怀里。

说，谢谢阿姨。小孩子从小就要学会懂礼貌，从今天开始，我就要教你学习懂礼貌，我说一句，你学一句，注意，谢谢阿姨，说。

王安新小孩子叫妈头一声似的，终于说出来了：谢谢阿姨！她说得声音不是很大，不是很清晰，还有一些快，但她总算说出来了。

向家明很欣喜的样子，说很好，这就对了嘛！阿姨问你，你想不想上学？

王安新点点头。

不要点头，要开口说话，想就说想。我再问你一遍，你想不想上学？

人家说我是没妈的孩子，是黑孩子，想上学也没地方上。王安新说着，嘴一撇一撇，大颗的泪珠吧嗒吧嗒滚落下来。

不要听别人胡说。等你到上学年龄，阿姨就把你送到学校里去。向家明的眼睛也湿了。

这一次，向家明没有让王安新说谢谢阿姨，王安新自己就说了出来：谢谢阿姨！

不用谢，阿姨说到做到。向家明对张医生说：你看这个小姑娘，聪明得很，等她上了学，一定是个好学生。

奶奶插话说：孩子是好孩子，就***不是个东西，是一只守不住窝的撂蛋鸡，下一个鸡蛋，还没把蛋暖热，就跑了。

向家明说：大娘，话不能这样说，人家不是撂蛋鸡，是金凤凰。金凤凰都喜欢梧桐树，咱们这里没有梧桐树，就留不住金凤凰。

大娘说，她只见过杏树桃树李子树，不知道啥是梧桐树。又说：刚贴上膏药有点麻麻的，这会儿又有点儿热乎乎的，这个膏药不错，对住症了。

腰不疼了，您就下床活动。您的孙女这么小，您得爱护她，心疼她，不能像使唤大人一样使唤她。她爸爸妈妈是那样的情况，您是她的亲奶奶，您不心疼她，谁心疼她呢！

好，我听向书记的话，天一晴，我就起来。你们给我送来了膏药，我手里可是没有钱哪！等哪天我托人卖点苞谷，再把钱还上。

钱的事儿您不用管，医务室先记上账，随后村里想办法替你出。

雨停后的第三天下午，太阳在天上照耀着，山地确实变成了干地，向家明和夏支书、尚主任才重新约在一起，向太阴山顶的长风组进发。还是尚主任自己骑辆摩托车在前边带路，夏支书带着向家明在后面紧跟。摩托车在山路上上上下下，七拐八拐，跑了一个多小时，才来到了一座山下。尚主任停住摩托车，并熄了火，对向家明说：这就是太阴山，长风组就在山上面。摩托车只能骑到这里，要上山只能徒步往上爬。向家明仰脸往山上看了看，山陡得直上直下，直插蓝天。她的竖脖子仰成了横脖子，后脑勺几乎抵到脊梁，都没有看到山顶。不错，她看到了蓝天，却没有看到山顶，山顶似乎和蓝天连到了一起，实现了山和天的无缝对接。整座山是绿色，虽说绿的颜色深浅不一，有的地方发黑，有的地方发紫，有的地方甚至有些发白，总的格调还是以绿色为主。几乎看不到路，小路大约都被葱茏的灌木丛遮住了。只有一块峭壁处，露出一块灰白。那块山壁像是一块巨大的黑板，只不过，黑板是黑色，那个板块是灰白色。板块并不是白板一块，上面有一些不规则的黑色的线条，当是万年雨水画下的杰作。板块稍稍有一点缝隙的地方，就有几缕植物斜刺里从缝隙里钻出来，那应该是风的或鸟的作品。在板块的中下沿，隐约可见一条灰白色的小路，像是挂在山腰的一条蛇皮，又像是一根干豆角。向家明向上指着那条小路问尚主任：咱们就是从那里爬上去吗？

尚主任说是的，那是上山的唯一一条小道，那条小道是山民用钢钎子在绝壁上一点一点凿出来的，不管是往山上背煤，还是背砖头，他们都是用背篓，一篓一篓往上背。过那段小道时，人都不敢往外看，也不敢往下看，一看容易头晕，腿容易发软，一不小心会掉进山涧。人都像壁虎一样，脸朝里，背朝外，两手扶着山岩，一点一点往前挪。人还不如壁虎，壁虎背上不背东西，人背上还背着东西；壁虎的四只脚都可以抓岩壁，人只有两只手可以扶在岩壁上；壁虎的脚掌上有吸盘，连玻璃都吸得住，人的手掌一点儿吸力都没有，一摸一出溜，啥都吸不住。

尚主任，你说得这么可怕，不是吓唬我的吧？向家明说。

我是实话实说，没有任何吓唬你的意思。不瞒你说，你的前任，那个男的第一书记，就没敢往上爬，他说他有恐高症，只在山下往山上看了看，就回去了。

那你的意思是……

依我的意思，你也不一定非要往山上爬。住在山上的，一共只有四户村民，我通知长风组的组长，带上两个村民代表，让他们到村委会，你和他们谈谈就行了。

你让我想想。我恐高症倒是没有，但我的腿有些问题。

夏支书也建议向书记不一定非要上山，山路难爬是一方面，另一方面，山上住着一个单身汉，是个酒鬼，他成天喝得醉醺醺的，满嘴牙咬不住一根硬舌头，说话很不讲究。

向家明想的结果是，既然来到这儿了，还是上去吧。之所以坚持要上去，她说了三个理由：一是长风组的村民祖祖辈辈都住在高山顶上，人家经常下山、上山，自己连上一次都不敢上，那算什么；二是长风组的村民，上上下下都背着东西，都是负重的，而他们空着两只手，爬起来要轻松许多；三是高远村的名字带一个高字，长风组住的地方，就代表着那个高，如果不到长风组看一下，跟没到过高远村差不多。对整个高远村，就缺乏全面的认识。还有一个理由，她没有说出来。刚才尚主任提到，上一任驻村第一书记到山下望而却步，没敢往山上爬。这个信息不但没让她打退堂鼓，反而激发出了她的犟脾气：别人不敢上，我偏要上，决不能成为第二个不敢上高山的第一书记。至于山上住着一个酒鬼嘛，那更不算什么事。整个赤水河流域，遍地种满了红高粱，到处都是酿酒的作坊，空气中充满着酒糟的香气，酒魂在大街上游荡，谁还没见过几个呢！

见向家明书记主意已定，夏支书和尚主任都笑着表示赞成。夏、尚二人马上做了分工，尚主任在前面开路，夏支书殿后，让向书记走在中间，他们一定会保护好她的安全。

刚上山时，有一段小路坡度还比较平缓，路上长满了柔软的青草，路两边都是浓密的灌木。透过灌木的缝隙，向家明看到坡下的草地里有一匹白马，在悠闲地吃草。往远处眺望，可以望见对面山坡上的层层梯田。有一只小鸟，鸣叫着飞到别处去了。向家明吸了吸鼻子，说空气真好，风景真美，她都想唱歌了。然而，向家明唱歌还没唱出声，她面前很快就出现了一个陡坡，陡坡上有一些青色的石头，石头中间夹杂着一些碎石、黄沙和黑泥。尚主任脚蹬着石头，手扒着石头，手脚并用，率先爬了上去。他没有爬得太高，没有和向家明拉开多少距离，就在上方停了下来，向下看着向家明问：怎么样向书记，行不行？

我试试吧，应该没问题。向家明往上看了看说：路都立起来了，这样的路马匹恐怕上不去了吧！

尚主任说是的，马的身子太重，这样的路只有山羊和狗可以上来。马很聪明，看到这样的路，不管人在上面怎么使劲拽它，在后面怎么用鞭子抽它，它瞪着眼睛，就是站着不动。

向家明说：看来我还没有一匹马聪明。她学着尚主任的样子，也俯下身子，脚踩着石头，双手交替扒着石头，一点一点向上爬。在向上爬时，她并不仰头往上看，只看眼前的地面。她懂得，如果看得太高，容易生畏，气馁，不如闷着头往上爬，反正爬一点，少一点。还有，她的脚必须踩在石头上，或硬地上，万不可踩在还没有干透的湿泥上。要是踩在湿泥上，脚下一打滑，就会滑落下去，后果不堪想象。向家明没有停顿，总算爬到了有一个小小平台的地方。她满脸通红，额头冒出了汗珠。她说休息一下，在平台上站下了。她的背包里放的有纸巾，有心拿出纸巾把汗水擦一下，一看两手沾的有泥，就没有掏纸巾。平台只站得下向家明一个人，夏支书和尚主任在她一前一后站着。不管站前，还是站后，二人都是站在斜坡上，一腿弓一腿撑的样子。或许为了放松心情，向家明讲了一个笑话。说有一回，他们两口子带女儿到郊区爬山。走在游人如织的山路上，女儿一再问，妈妈，咱们什么时候爬山呀？又走了一段，女儿又问，妈妈，咱们怎么还不开始爬山呢？她一开始没明白女儿的意思，说咱们不是正在爬山嘛！女儿说，没有呀，咱们都没有趴在地上爬呀！她这才笑了，知道女儿所理解的爬山，就是四肢着地，趴在地上往前爬。郊区的山并不高，山坡并不陡，不用趴在地上爬，可为了满足女儿的好奇心，对女儿说，你想爬也可以呀。女儿果然趴在地上，像小动物一样爬起来，可把他们两口子乐坏了。讲完了笑话，向家明说：我们今天的爬山，是真正的爬山，不想爬也得爬。

接着往上爬时，尚主任对向家明说：我替你背着包吧。向家明没有拒绝，说好吧，谢谢你！她取出放在背包一侧的瓶装白开水，拧开瓶盖，对着瓶口喝了一气。她说：我喝半瓶，给你减轻点儿负担。

尚主任说：我的负担倒是减轻了，负担转移到你身上了。

不是，凡是负担，都是在身外，一旦装进肚子里，就不再是负担。谁会把吃进肚子里的饭当负担呢，是不是！不但不是负担，还会转化成能量呢。

尚主任承认向书记说得对，一说话就带着学问。

又一段山路更陡，没有八十度，也有七十多度。向家明低着头，自欺式地向上爬了一段，把自己的眼睛倒是欺住了，但欺不住自己的腿，她右腿的小腿稍稍有些抖。不得不向上看了一下，见尚主任正站在她头顶上方看着她。到了这个地步，她只好向尚主任求助：尚主任，你看什么，拉我一把嘛！我得过风湿性关节炎，现在右腿膝盖软化，无力得很。

没问题，没问题，我早就想拉你，只是有点儿不好意思。尚主任这才俯下身子，伸手把向家明的手拉住了。

这有什么不好意思的，看来你还有封建主义思想啊。向家明一只手拉住尚主任的一只手，还觉得不够，她两只手都上去了，一只手紧紧握住尚主任的手掌，另一只手抓住尚主任的手脖子。这样一来，她像是把尚主任的胳膊变成了一根绳索，使劲儿拉着“绳索”，借助“绳索”的力量向上攀登。

尚应金感到了手上的分量，更感到责任的分量，深知分量有多重。他必须站稳脚跟，不能有半点闪失。如果稍有闪失，他就有可能和向书记一起滚下山坡，造成严重的后果。他头上也出汗了，后背出的汗很快把衣服溻湿。他也意识到了，他的一只胳膊好像变成了一根绳索，而他的身体就像是一根固定绳索的柱子，只要他把“柱子”立牢，“绳索”不管向上攀登人怎么拉，都不会变细，更不会断掉。

在后面担负保护作用的夏方东，也很紧张，他真担心向书记一脚踩不稳，会从上面滑下来。倘若向书记滑下来，一定会冲击到他，他脚下也难以站稳。他一边一步不落地向上爬，一边紧紧盯着向书记，随时准备保护她的安全。向书记要是个男同志，他会推着向书记的后面，给向书记一些推动力，让向书记爬得省劲一些。向书记是个女同志，那就算了。

山再高，也有顶，山路再崎岖，也有稍微平整的地方。爬过这段险路，向家明眼前开朗了一下，面前的山边出现了一块平地，平地是一个长条，地里开满了野花。那些野花都是白色，像荞麦，不是荞麦，像山菊，不是山菊，向家明认不出是什么花。每朵小花都被花茎举得高高的，在微风中轻轻摇曳。向家明的兴致又上来了，她让尚主任把放在背包里的手机掏给她，她要给那些星星点灯一样的花朵留影。给花儿留了影，向家明把手机递向尚主任，说：你给我照一张嘛。尚主任说，他照相技术不行。向家明说：没问题，只要把花儿和人都照上就行了。尚主任照完后，向家明接过手机看了一下，说哇，可以，晚上发给她女儿看。花地的右侧，是一条山沟，从山上下来的山泉水从沟底流过，哗啦哗啦地响。向家明往泉水响处看了看，在一些流垂的植物遮掩下，泉水有些明明灭灭。尚主任说：这些山泉水就是天然的矿泉水，一点儿都没有污染，捧起来就能喝。向家明说：真想喝一口尝尝，可惜山沟儿太深了，我们够不到水。她把手一挥：走，继续前进！问尚主任：这条山路一共有多长？

四里多吧。尚主任说。

不算远，咱们走了多少了？向家明向高处展望着。

大约三分之一吧，走过那段凿在山壁上的路，就差不多了。

向家明这才想起来，他们在山下远远看到的、像是挂在悬崖的蛇皮一样的小路还没走到，更艰险的考验还在前面。开弓没有回头箭，越是艰险越向前。给自己加油似的，向家明蹚开几乎被野花遮掩的小路，走到前面去了。

向家明突然想到一个问题：山上住的有没有正上学的孩子？路这样难走，连大人走起来都很困难，上学的小学生怎么办？

有呀，尚主任说：我知道的，在山上住的至少有两个正上小学的孩子，一个男孩，一个女孩。每天上学、放学，他们都是走这条路。他们中午不回家，只带一个馒头，或一个蒸土豆，就算是一顿午饭。遇上下雨天，或下雪天，家长就不让孩子去上学了。孩子急得直哭，家长也不放他们走。

向家明说：那是的，要是我女儿的话，就是不让她上学，我也不能让她走这样的路，孩子的生命还是最重要的。

夏支书说：山里的孩子没办法，他们走这样的路上学，是为了上好学走出大山，从此不再走这样的路。他们要是不上学呢，就走不出去，一辈子都得走这样的路。

话题又回到路上。人生了两条腿，就是为了走路。走的路多了，人才站立起来。而目前这样的路，站立起来的人得重新趴下去，变成像是四条腿的动物。这样一来，人不是进步了，而是退步了。要想让人进步，必须解决路的问题。向家明想起村党支部委员、月亮村村民小组组长周志刚说的话，路是高远村陷入贫困的主要矛盾，这个主要矛盾不解决，其他矛盾就无法解决。包括孩子受教育的问题，也无法解决。所以，在帮助高远村脱贫攻坚的过程中，她要把打通道路的问题，放在首要位置，作为主攻方向加以解决。

在不得不通过那段在绝壁上凿出的小路时，向家明想到了两个词，都不是很好听，一个词叫面壁，另一个词叫横行。面壁，是说她脸朝里，一直面对着石壁，悬崖下面蹿上来的风，吹得她脊沟发凉，她根本不敢扭脸往外看，仿佛一看就会跌进万丈深渊，只能两眼瞅着冰冷的石壁，鼻尖儿几乎贴到石壁上。横行，是说她的两只脚不能竖着走，只能横着走，像螃蟹一样。她又比不上螃蟹，螃蟹横行起来，速度是很快的，她呢，只能在尚主任和夏支书的前后保护下，一横一横往前挪。一些险境就是这样，当人站在低处，远远地向高处望时，总有些让人望而生畏。而一旦登上高处，把险境踩在脚下，会觉得险境不过如此，并不是不可逾越。越过了险境呢，会油然生出一种胜利感，禁不住想欢呼一下。向家明就是这样，当她从绝壁上的小路上走下来时，不由地举起双臂，握着小拳头，喊了一嗓子：胜利了！喊过之后，她问尚主任：我是不是还可以？

可以，向书记当然很可以，比男书记都厉害。

咱们下山时还走这条路吗？还有没有别的路可走？

尚主任和夏支书互相看了看，尚主任说：没有别的路，只能原路来，原路回。

…… ……

（《花灯调·挑灯篇》将刊于《中国作家》2023年第11期，整部作品将由作家出版社出版。本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》 2023年10期）