|
孟小书，毕业于加拿大约克大学。著有作品集《满月》《业余玩家》《午后两点半》等。曾获西湖?中国文学新锐奖、《钟山》之星文学奖、十月文学奖、《山花》文学奖、丁玲文学奖等。现为杂志编辑。 白色长颈鹿（节选） 孟小书 ○ 老贺幻想过很多他与竹桑再次见面的场景。可能是在女儿的婚礼上，可能是在她父亲的病房里，如果浪漫一点，或许可以在街角的咖啡店里与她偶遇。总之，这座城市有太多的机缘和渠道可以再次将他们汇聚到一起。但无论如何，都不会是像现在这样。 暮色将至，老贺匆匆从工作室赶到了与竹桑约定的地点——丽都公园附近的一家西餐厅。由于是特殊时期，餐厅里没什么人，墙壁上悬挂着两台电视，播放的是世界杯比赛。竹桑戴着口罩，坐在一个角落里。她的眼睛红肿，看起来已经哭了很长时间。餐厅另一个角落坐着三个商务人士，正对着一个笔记本电脑进行一场激烈的头脑风暴，服务员懒洋洋地靠在吧台前，看球。没有人注意到这个角落里悲伤的女人。老贺在远处端详了她一会儿，十年未见，她还是那么漂亮。老贺有点紧张，有点心虚，不知道这么多年过去，她是否已经原谅了自己。他踟蹰着，慢慢走了过去，拉下口罩，身体僵硬地坐到了她对面。面对竹桑，老贺总是难以放松下来。这是两人离婚后的第一次见面。服务员走过来递上菜单，老贺想速速将他打发走，说晚一点再说。 竹桑赶紧擦掉了眼泪，将耳朵两侧的头发挽到了后面，尽量让自己看起来不那么狼狈。她原本是迫不及待地要和老贺分析和商量女儿的事情，但老贺苍老的脸，顿时让竹桑感到十分陌生，同时也感到一阵惊慌——他怎么变成这个样子了？ “是自杀……我实在接受不了。”竹桑的情绪再一次崩溃了，老贺显得异常冷静，他想握住竹桑的双手，可又怕不太合适。 “先冷静下来，使馆的人和你说了吗？她有一封遗书，是想安葬在那里。” “说了。” “使馆的人告诉我，毕竟现在是特殊时期，如果实在不方便过去，他们可以替我们安葬。但我的意思是还是要过去一趟。” “我想的也是，一定要过去的。” “那就让使馆的人赶紧办理加急手续，我们要立即办签证。对了，你查过女儿在网上的消息吗？”老贺说。 竹桑摇摇头，赶紧拿出手机来翻，“还没来得及看，我这脑子全乱套了。” “不用看了，关于她的消息全部都没有了。肯定是遇到了什么事。” “我最后一次在网上看到她的消息，是她到猎场了。她好像是打死了一只长颈鹿。全部的过程都有，是她男朋友给她录的。” “咱们现在要赶紧去办签证，办加急的，让使馆出个证明。但即使签证出来了，航班也很少。最快一班飞机也要一周以后了。” 竹桑狠狠闭上眼睛，眼泪迅速滑过脸颊，浸透在了口罩的边缘上。她努力克制自己不要过于失态，呜咽着把脸埋在了双臂中。 “我一刻都等不了。”竹桑迅速擦了擦眼泪，她拎着包准备起身离开。 “这是最快的一班飞机了。” “我相信还会有更快的办法。” 老贺坐在原位，目视着竹桑离去的背影。她还是这样，如此盲目，又如此自信。当然，她还是如此动人。电视上传出微弱而热烈的声音，又进一球，场上再次沸腾。 老贺点了一份沙拉，没滋没味地咀嚼着。他抬头望着电视中的比赛，脑袋里一片空白。他不知道该如何表达这份无尽的痛苦，木讷地、呆呆地望着电视中来回被踢的球。他已经很久没有和女儿联系了，自从她去法国留学后，就很难再与她直接取得联系，只是单方面地发过几封邮件。他是个不善吐露心声的人，事情总是在心中暗自盘旋着，没人知道他真正在想些什么。他似乎把所有的情感和表达都留在了陶瓷工作室里。他心里明白，自打女儿走后，他就已经彻底地失去了她。 竹桑倒是经常会给女儿打去越洋电话，而且每次都算好了时差，找一个竹桑认为女儿比较空闲的时间打过去。女儿的语气总是很冷淡，绝对不会多说一句。久而久之，竹桑的电话打得也少了。但有一次，女儿同时给竹桑和老贺发过一封邮件，里面是一个投票链接，是关于“绿色和平”组织反抗碳排放的，但这个链接打不开。老贺找了助手帮忙，鼓捣了很久才打开，里面有很多游行抗议的照片和文章，文章是英文的，最下面是一个关于是否支持碳排放的链接。这个链接老贺也只能看懂个大概。他猜测，女儿应该是加入了这个组织。老贺有点担心她会出事，赶紧回邮件让她退出这个组织，但并没有得到任何回复。竹桑也曾试图点开过，但发现无法打开，就自动放弃了。为了这件事，老贺也给竹桑打过一个电话，竹桑听了很激动，说她必须要退出这个组织，否则我就飞到巴黎给她抓回来。竹桑给女儿打过很多次电话，语气十分严厉，让她赶紧回国，不要再做危险的事情了。之后就没有了之后了。 竹桑恨死了老贺，她认为女儿的离开是他们破裂的婚姻导致的，要不是他主动提出离婚，女儿也不至于如此痛恨他们。至于离婚的理由，老贺就淡淡地说了一句，没有为什么，是我不好，是我对不起你和女儿。老贺给出的这个答复，让竹桑无法接受，这比他出轨了还要让人愤怒。当年的竹桑，没再继续追问下去，以老贺的性格，他不会对过去的婚姻解释更多。老贺一个人默默地搬到了自己工作室里。离婚后的几年，竹桑一直活在猜测中。又过了几年，老贺依旧是单身，也不曾听说他有过女朋友之类的传言。或许，他是真的已经厌倦了她们。 一 飞机舱门开启的一刹那，老贺的耳朵就感到一阵刺痛，他不停地张嘴闭嘴，吞咽口水，双手用力揉搓按压耳郭。由于动作幅度过大，手肘一下打到了竹桑的胳膊。竹桑自从上了这架飞机，就一直锁着眉头，眼睛紧闭。她依然抱着最后一丝希望，纷乱的思绪让她头疼欲裂。女儿的死在她心里是个谜，使馆人员告诉她是自杀，但她怎么也想不明白是为什么。她隐隐地觉得应该是与那只长颈鹿有关。可她为什么会打死一只长颈鹿呢？她不是在“绿色和平”组织里吗？竹桑又想，即便到了坦桑尼亚，到了塞伦盖蒂的那片猎场又能怎么样呢？一想到这儿，她就万念俱灰，但无论如何她也要去，去了心里才能踏实。在两片止疼药和半片安眠药的作用下，她一直瘫在座椅上。直到此刻——当老贺的手肘猛然打到她时，才一下睁开了双眼。她迟迟站不起来，精神有些恍惚，整个身体僵在座椅上，像一尊坍塌的雕像。曾有多次，竹桑在长达十小时的飞行中总想找一个适当时机和他聊聊女儿的事，或者聊聊彼此也好。但他一向讷讷寡言，除了枯坐在那里频频点头、自我忏悔以外，绝不会轻易地敞开心扉。漫长的飞行时间中，竹桑总是起了念头又打消。老贺也想找个机会谈谈女儿，但他更想谈的是他们的未来。但看竹桑昏昏欲睡的状态，想着，她现在哪有心思谈以后？之后的一个星期，每天都要朝夕相处，也不急于这一时吧。 机舱里所有乘客都迫不及待地早早站起了身，堵在过道中，让这狭小的空间立刻被封锁住了。坐了长达十小时的飞机，谁都不愿在这儿继续逗留一秒钟。人群终于开始缓慢地向前移动，老贺仍旧揉搓着耳朵，痛苦不堪。 他们在出发前商量好，谁都不要将行李托运。这样可以缩短在机场的停留时间，以最快的速度奔赴使馆。可事情往往不尽如人意，自从入境后，人群黑压压的一片在机场到达处游荡着，耳边灌满了陌生的语言。强烈的香水味扑面而来，让人头晕眼花。背包客们大都是白人，他们脸上挂着幸福与喜悦的神情，满心期待着他们此程的精彩之旅。然而，老贺和竹桑却全然相反，他们无比焦虑、烦躁与无助，与这里的气氛格格不入。他们被很多拿着印有“坦桑尼亚国家公园”广告的拉客黑人朋友弄得晕头转向。是的，他们早晚都会去到那里，早晚都会踏上女儿最后到达的地方。但此刻，他们的目的地是使馆。 竹桑四处寻找接机的人，可眼前的一片混乱让她无所适从。老贺故作镇定，他一边用手机寻找信号，一边说：“实在不行，咱们就在这里打个车去使馆。地址我这里有。” “你倒是无所谓，我可是通过朋友在网上订好了的，钱都付给他们了。” “人生地不熟的，就不要斤斤计较了。”老贺的手机终于有了一格信号。 “这是计较的事吗？这是信誉问题！” 老贺条件反射般地一下绷紧了神经。竹桑是个急性子，心里藏不住情绪，喜怒哀乐全挂脸上。老贺就是竹桑的情绪探测仪，而且相当敏锐、准确。隔着房间，甚至相距千里，也会准确无误地检测到她的喜怒哀乐。老贺像一个牵线木偶，无时无刻不被竹桑的情绪所牵引。之前这么多年，老贺倒是也习惯了。离婚后，老贺没了牵动自己的人，瞬间感受到了人们所常常谈到的“悬浮感”一词的含义。他不知如何安放自己的情绪和那敏锐的触角。有那么一段时间，他把自己关进了工作室。但如今，十年过去了，竹桑也有自己的反思，那锋利尖锐的棱角似乎褪去了一些。她学会了点到为止，学会了让情绪先在心里沉淀一下。 老贺忽然拍了拍竹桑的胳膊，眼睛眯起来，指着前方人群中一个纸牌说：“你看，那上面写的是我们的名字吗？”竹桑的目光在一片晃荡的人群中仔细搜索着，一块黄色纸牌上，用线条扭曲地画出了类似汉字的图案，旁边还注上了他们名字的拼音。竹桑说：“赶紧过去问问！”老贺拽着行李箱，立刻上前询问。那黑人小哥穿着一件红色短袖上衣，戴了一顶红色棒球帽，他不紧不慢地指着牌子上的名字，用英文问道：“我要接的就是你们吗？” 老贺兴奋地回头向竹桑挥手，“快来！” 坦桑尼亚的天空如此湛蓝清澈，若是有机会一定要带着一个从容的心情再重走一次，老贺是这样想的。他曾在工作室里，独自看过一个关于在塞伦盖蒂打猎的纪录片。这片神秘狂野的土地他向往已久。与其说他是向往这片土地，不如说他是向往背着猎枪和猎杀一头大家伙，更准确地说，他是向往当一名自由自在、无拘无束的猎人。他不要被困在工作室的方块楼里，也不想被困在川流不息的大都市里，更不想被某一种关系牵制住，他要做一个彻底的、无论从身体还是心理都无拘无束的人，当然，这是他曾经的想法。 他心里有一个结，一直未曾解开——女儿来到这里，他是知道的。他曾经在邮件里和女儿提到过这里，也曾把那部纪录片发给女儿看过。没过多久，她就来了。老贺这时才确认，他写的邮件，女儿是全部认真看了的。但没想到，她竟然就这样死在了这里。这件事，他永远都不会告诉竹桑。对于女儿的死亡，他先是感到震惊，其次是恐惧。他害怕女儿是因为他的指引而走向了死亡。他不敢去证实，也无从考证。离婚后，他们的关系便若即若离，不曾有过一次真正的交流。女儿对他来说像是一个极为模糊和虚幻的影像，但又是极为具体的客观存在。而现在，这个客观存在就此消失了，留下的只是一些存在他心中的温暖亲情，以及想象出来的作为一名父亲对女儿的思念。他的确感到过悲伤，但或许更多的是遗憾。 走出机场的那一刻，老贺抬头望了望天，他从未见过如此清澈湛蓝的天空，太阳和云彩离得很近，他感到一种眩晕的恍惚。他喜欢这里，看着迅速划过的景色想着，这里是那么不同，和曾经熟悉的那些建筑高耸入云、人如潮汐的城市彻底拉开了距离。这陌生的语言和人群……这里的一切都与我无关，我也终于可以游离于那些纷扰庞杂、被哀号所缠绕的世界了。对老贺来讲，来到这里相当于一次逃离，一次与现实的一刀两断。女儿的死固然是悲痛的，是惋惜的，但他没有像竹桑那样绝望。“人各有命”，他总是这么安慰自己，也深信不疑。他只想顺利地把女儿的后事处理妥当，并将她深深地埋藏在自己的内心深处，就足矣了，否则还能怎样呢？他更希望的是，如果能通过这次的事情，可以和竹桑再次携手共度余生，他愿意无条件地包容她，他对他们的未来有过很多幻想。 老贺和竹桑各自把头转向窗外。车里的收音机里循环播放着鲍勃·马利的音乐。司机小哥是一个年轻的非洲小伙子，他摇头晃脑，小声跟着一起唱。他几次试图找机会与他们聊点什么，但都无从下嘴。他时不时地从后视镜中观察着他们——这是两副典型的中国人面孔，谨慎、严肃、紧张，甚至两人还有点剑拔弩张的意思。过了一个街口，他终于张开了嘴，打破了这一尴尬的局面。 “你们是中国人吗？”小哥从后视镜中看着他们，用英语问道。 “哦，是的。”老贺被这突如其来的话晃了一下，立马回应。 “你们是第一次来这里吗？”小哥又问。 “是的，第一次来这里。”老贺心情终于放松了点。 “那劝你们千万不要去塞伦盖蒂，那里面已经被搞得太商业化了。人比野猪还多。我们现在一点也不喜欢那里了。” “那你有什么推荐吗？”老贺问着，他确实想借此机会到处游走一番，以现在的情况来看，出一次国是相当不容易的事。要不是这次的特殊情况，他还不知道要在工作室里憋上多久。当然，这也只是他在心里稍稍闪过的一个想法，他实在不该这么想。 当竹桑听到“塞伦盖蒂”这个词时，心里紧了一下。那就是女儿最后到达的地方呀。 “塞伦盖蒂，你说去到那里会不会找到什么线索？”竹桑说。 “如果你想去，我当然可以陪你。” “难道你不想去吗？难道你心里没有疑惑吗？”竹桑尽量让自己不要爆发出来。现在她和老贺已经没有任何关系了，她也没有什么立场，也懒得再去对一个男人发火。她只想迅速到达现场，处理好后事，赶紧回家。 老贺没再说什么，对于女儿的死，老贺心中当然有过疑惑，但事已至此还能怎样？但老贺愿意陪竹桑去，他希望可以在那片广袤神秘的平原中，与她一起共度几天浪漫的时光。 小哥虽听不懂他们在说什么，但从他们的表情和态度上能感受到，某种剑拔弩张的气氛。小哥不再继续哼歌，鲍勃·马利在收音机里呲呲啦啦的声音，与老贺和竹桑阵阵寒气逼人的呼吸声相互交错着。 老贺的英语是自学的，因为经常要与国际艺术家做交流。在艺术界，想要走进国际市场，英语是必备的条件。他的口语中没有语法，和外国人多说多练，自然就会了。他常常很骄傲地和别人说，自己靠二百个单词就能在大学里讲课，且不用翻译。但竹桑就是看不上老贺这一点，总说他们艺术家就会坑蒙拐骗。竹桑是英语科班出身，她虽没留过洋，也没去过几次国外，但说一口标准的英式英语。研究生英语专业毕业后，还找来许多原文小说来自学。她喜欢西方文学，也喜欢西方电影。她曾尝试翻译过一些小说，虽然都没能出版，但这绝不是因为她的翻译能力问题。她的自尊心很强，总想在某一领域有所作为，或是能做成一件事，就像老贺一样。但可能是运气不好，总是差一步就成功了。她嘴上总对老贺横眉冷对的，但心里其实对他有点佩服，不过也仅限于在刚刚结婚的时候。 这会儿，竹桑觉得胸闷，她将车窗摇下了半截，一丝丝干枯的发卷被风吹得时而会扫到老贺的脸上和脖子上。但老贺却没有丝毫的反感，他能感受到竹桑的真实存在，并幻想着竹桑在用另一种方式与他交流。突然一丝久违了的幸福和满足感油然而生。自打离婚后，他就没再找过别的女人，太顺从的没意思，太优秀的不好把控，太平庸的又没有什么共同语言。但自打老贺作品卖上价钱后，情况就不一样了，身边出现了几位各方面都挑不出毛病的女人，老贺也曾尝试交往过，但就是感觉对方走不进自己的心里。十年过去了，老贺还是单身。他不知道是单身久了，还是上了岁数，他偶尔还是会感到寂寞。这些女人蜻蜓点水地来了又走，都不如竹桑有味道。竹桑到底是什么味道，他也说不清。离婚了这么多年，她的味道依旧存在老贺心里，纵使不能再做夫妻，就像现在能并排坐在一起，为了同一件事再次相遇，也就满足了。 经过了高速公路、颠簸的土路和拥挤的市场后，他们终于抵达了中国驻坦桑尼亚大使馆。经过再次的证件审核和无数的等待后，终于等到了使馆官员。他热情地接待老贺和竹桑，并对他们女儿的事情感到遗憾。竹桑一个劲地用试探性的口吻问女儿到底发生了什么，但他也说不上更多的细节，他和他们知道的一样多。竹桑皱着眉头，她不明白女儿为什么想要葬在这里，官员告诉她，这里是离自然最近的地方。可竹桑还是不理解。使馆官员看了看时间，示意他们自己已经要下班了，他收拾着办公桌上的文件，显得有些手忙脚乱： “殡葬服务公司的办事效率有点慢，还需要再等上几天。我建议你们可以去塞伦盖蒂那里看看。毕竟，那里也是你们女儿最后到达的地方。这只是一个建议。塞伦盖蒂是我们这里的一级国家公园，里面将近三百多万头大型野生动物，八千多头狮子。怎么样，听上去很刺激吧？你们可以乘坐热气球，在半空中俯瞰一望无际的草原，如果天气好，也许会看到乞力马扎罗蜿蜒的山脉。去散散心吧。或许还会发现一些什么线索。” “如果你们想去的话 ，我可以替你们叫一辆车过去。不过去那里的费用有点高。你们介意吗？”工作人员已经默认了他们明天就会起程前往那里，他的热情和耐心，令老贺不知如何作答。 “好，我们就去那里，塞伦盖蒂。”竹桑立即答应了。 二 这里是非洲东部，赤道以南，坦桑尼亚的境内——塞伦盖蒂国家公园内的酒店。令老贺大为震惊的是，他从未见过如此精美奇特的酒店。大堂最显著的位置上，挂了一幅巨大的油画—— 一位头发花白、身体干枯的黑人，颤颤巍巍嵌在一把巨大的、用豹纹皮草包住的椅子里，一副威严的面孔。他旁边架着的猎枪，老贺认得，是一把九响的雷明顿散弹猎枪。他在一部纪录片中看到过，这把枪威力很大。因为只有九响，在猎杀大型动物时，必须保有一个沉着冷静的心态瞄准猎物。猎枪口护木已经裂开，这猎枪像是已经超负荷地完成了它的使命，将最后一颗子弹射向了一只豹子腹部。那只豹子永远披挂在了那把椅子上，同时也永远为这个面目肃穆的猎人增加了一圈胜利的光环。豹子皮的椅子和这把报废的猎枪以及这位干枯的猎人，构成了一个黄金组合。老贺盯着这幅油画入了神。 竹桑也在环顾四周，动物毛皮和标本举目皆是，她感到一双双炯炯有神的眼睛在凝视着自己。这些动物的尸体让她不寒而栗，不知怎么的，她一下就联想到了女儿的尸体。她不敢再仔细看那些挂在酒店墙壁上的羚羊和长颈鹿的头部。真的要住在这儿吗？竹桑心里犯着嘀咕。老贺倒是四处参观、拍照，看得起劲。竹桑催促老贺赶紧办理入住。竹桑突然对老贺说：“女儿如果在这里住过的话，前台是不是能查到信息？” “那或许可以吧，咱们去问问。” 竹桑立即拖着行李，用英语向酒店大堂的前台小姐打听女儿的消息，竹桑报了女儿的中文名和英文名后，都查不到任何的登记信息。竹桑有点失落，想着怎么可能这么容易就查到呢？竹桑又打听了猎场的方向，前台小姐说：“想要进猎场是需要预约的，并且还需要一位导猎带领。”她又翻了翻预约簿说，“这几天由于天气原因，猎场处于关闭状态。但四天以后就正常开放了，如果你们愿意继续等待，我可以帮你安排星期六，24号的时间。” 竹桑皱了皱眉头对老贺说：“那我们就预约24号的吧，我还是想到猎场去看看。你说呢，虽然可能也查不到什么蛛丝马迹，但是……” “我明白。”老贺立即对前台小姐说，“就帮我们预约24号的吧。” “没问题。这是我们动物的价目表，您这几天也可以参考一下。” 老贺又问：“我们现在可以去哪里转转呢？” 前台小姐拿出了一份地图，地图上面详细画出了附近可以散步的地方。老贺对竹桑说：“看，这些散步的地方都是围绕着猎场，或许我们可以在这里先转转。” 酒店走廊里有一股熟悉的怪味道。老贺仔细辨别着，这究竟是什么味道？啊，是樟脑！他想起了曾经他们一起住过的老房子。那老房子里有一个嵌在墙壁里面的柜橱，里面放的全是些用不到的被子或是被淘汰下来的衣服。由于常年不使用，壁橱里净是霉味，为了驱赶味道，竹桑喜欢在里面挂上两包樟脑球。每次打开壁橱门，都会有一种这样的味道散出来。老贺几次想扔掉那些不用的衣物，都被竹桑喝令制止了。曾经那些生活琐事带来的烦扰，也是种幸福。 那位使馆的办事人员说的没错，这边的办事效率的确很低，在这儿等待的每一天对于竹桑来说都是煎熬。这段时间以来，老贺通常会在上午十点，在酒店附近的小花园里散散步。他很喜欢那里，时常会坐在花园的长椅上休息一阵，将自己放空。他想着，怎么才能和竹桑聊一聊？关于她，关于女儿，他最想聊的还是他们以后的生活，以后是否还有机会走到一起。但这么多年和竹桑的相处模式，以及房间里总体的气氛让他不知道怎么开口，和人深度交流对于他来说一直都是件很为难的事。 竹桑的情绪还是低落、萎靡，但相对前几天来说已经平静许多了，也在逐渐接受女儿去世的事实。即便如此，她还是很少与老贺主动交流什么，总是话到了嘴边，想想又咽了回去。他们只会在午饭和晚饭时商量一两句吃些什么。女儿对于竹桑来说意味着什么呢？是希望、是勇气，也是激励她不断向前努力的目标。她总想向女儿证明点什么，证明她的妈妈不是一个平庸普通的女人，就像她爸爸一样优秀。竹桑的确努力过，她唯一擅长的就是英语，她可以用英语看专业的学术论文。老贺曾经有几篇关于陶瓷的学术论文，都是竹桑帮忙翻译的。她曾想翻译并出版一本英文小说，可女儿却没有给她证明自己的机会。现在人生的目标已经没有了，她整个人都轻飘飘悬浮着。女儿为什么会死在这里？为什么会突然从法国飞到这里？她甚至设想过，女儿没准是被人绑架过来的……种种疑惑和猜测一直徘徊在脑海中。 这天，老贺一早醒来，忽然神清气爽。他打开窗户，昨夜的雨让清晨的空气格外清爽。这是他禁酒的第一个星期，他再也没有因为找不到酒精而焦虑和烦躁。他喝下一大口清水，感到满足。是啊，水才是生命中最重要的东西，他仔细体会着这种崭新的快乐。在酒店大堂用过早餐后，竹桑突然提出想要出去走走，老贺感到有些诧异，连忙道：“这旁边就是一个小花园，里面很美。有很多蓝色的花，还有一棵香肠树。我带你去看看，那棵树简直太有趣了，上面结的果实和哈尔滨红肠特别像。你能想象吗？一棵挂满了哈尔滨红肠的树。”说着，老贺不自觉地笑了出来。可竹桑一点也没觉得可笑，反而神情有些恍惚和游离。 对于Leila死前到底发生了什么，以及留学以后的生活，老贺和竹桑几乎是一无所知。只是突然有一天，竹桑在用手机上网时，大数据给她推送了一条关于女儿的Vlog。竹桑不知道什么是Vlog，只是看到链接标题上写着“又是能量满满的一天！Vlog”。视频的封面有女儿的照片，女儿的背后是椰子树和沙滩，视频的封面照片上还PS了哑铃、相机、草莓和西蓝花的卡通图案。视频的一开始是一张女儿睡眼惺忪、不带妆容的大脸。此刻是早上六点。她现在都是这么早起床了吗？竹桑又激动又好奇。她怎么会突然出现在网络里？竹桑继续观看着，视频弹幕浮现出了几句话，“Leila女神，素颜都这么美！”“Leila的皮肤状态真好。”“早安，Leila！”Leila，这就是女儿在法国留学时用的名字。Leila开始起床洗漱，她是在酒店里，而且是一个极为高档的酒店。Leila进行一番细致的洗漱后，镜头一闪而过，她从身着睡衣懒洋洋的模样，瞬间换成了一名运动美少女——一身橘色的紧身瑜伽运动服和一个高高的马尾辫。接下来就是在酒店吃早餐，她一边对着镜头讲解早餐要摄入什么营养，一边露出满脸灿烂的笑容。接着，她便在海边做瑜伽，准备冲浪训练。她在视频里说，今天她要进行第一天的冲浪训练，以及这是她第一次尝试这种运动。视频就在此刻结束了，若是想看她更多的视频，就要关注她的媒体账号。竹桑立即关注，把她所有视频和留言全部浏览了一番，她这才明白，Leila——自己的女儿，已经是一个小有名气的网红了。而据竹桑所知，那个账号是由她的经纪团队来经营的。他们不许她发任何有关私人的东西。但从那个账号，至少可以知道她的行踪。被经纪团队许可发布的照片，女儿从来都是露着满脸灿烂的笑容。这些照片基本都是她在参加一些商业的体育活动，或是为某个运动品牌拍摄宣传照片。 至于Leila自己，她早就受够了父母的冷战，家里的空气中没有一丝的温度。当年Leila提出留学的想法后，老贺和竹桑立即答应了，他们似乎也松了一口气。Leila进入大学不久，就加入了“绿色和平”组织，积极参与环保活动，还加入了网球和跑步的社团活动。老贺和竹桑留给她的一样礼物就是那张精致的小脸。那时候，国外网上开始流行Vlog，Leila起初还是随便拍拍，后来粉丝越来越多，她就开始琢磨要认真拍摄视频，经营自己了。与此同时，她还交往了一个男朋友，慢慢地他们靠着录制视频得到了第一笔的收入。 自打竹桑知道了她的账号之后，就每星期的一、三、五，都在盼望她的视频更新。 竹桑有太多的疑惑，而从这几条视频中，她无从找寻答案。她给Leila打过电话，Leila有时在日本，有时在意大利，也有时在瑞士。她的行踪飘忽不定，从不会主动向竹桑解释什么。竹桑有一次在电话里哭了，女儿说，既然你都知道了，视频里面有你想要知道的一切，我的行踪在网上都是透明的。竹桑说，不一样，我是***，我不是你的粉丝。我有权利知道关于你的一切。你现在还在“绿色和平”组织吗？我看他们好像又跑德国去游行抗议了，这个组织到处去抗议，太危险了，你可千万不要去啊。Leila居然发出了一种蔑视的笑声。你是不是还觉得我还是小孩呢？你可不可以给我一点自由？而且，对于那个组织，你根本就不知道那是什么。再说，你跟我爸离婚的时候告诉我了？你们尊重过我吗？我们是平等的，都是独立的个体，只要做到互不干涉，我们就可以继续相处。 竹桑回过神，对老贺说，Leila的最后一条Vlog就是在那里，她透过玻璃窗，望着远处看不到的猎场。 “走吧。就去那个小花园吧，说不定她也去过那儿，说不定会找到什么线索。”竹桑软绵绵地站起身来。 老贺和竹桑走在酒店长长的走廊里，米色地毯被洗刷得很干净，两侧用高脚架摆放着小型动物的标本，它们造型各异，炯炯有神地盯着某处，像是时刻保持着一种对周围环境的机警。竹桑脑子里突然闪过一念——那应该是它们死前的样子吧。 他们走了很久的路，穿过了长长的走廊和一小段泥泞的土路，空气里蕴藏着十分浓郁的植物的和泥土的腥味。没错，就是腥味，竹桑一直都很讨厌这股味道。终于他们到了那个幽静的小花园。 这里的太阳很低，微雨后的天空清澈明朗。很明显，这里的紫外线格外强烈，竹桑年轻时对紫外线严重过敏，除了脸部，但凡身上一丝皮肤暴露在阳光下，都会让她感到刺痛瘙痒，并且会起很多红疹子。随着身体的衰老，过敏这一现象居然得到了缓解，但竹桑还是谨慎地披上了防紫外线的外套，又将一条颜色艳丽的丝巾缠绕在了脖子上。强烈的阳光将塞伦盖蒂翠绿的树木照耀得熠熠生辉。凉风习习，让人身体舒适，竹桑忽然感到心情一阵舒畅，像漂浮在澄清的水面上。他们漫步在一条不知通往哪里的土路上，两侧是半身高的灌木丛和一些枝丫茂密的树木。不远处，就是老贺说的那一棵香肠树。 “啊，这就是那棵香肠树呀。”竹桑惊喜地说，“还真是特别，从来没见过这样的树，太有趣了。”竹桑围绕着它，仔细观察着这棵树，“还真像是哈尔滨红肠呢。”说着从脸上挤出了一丝微笑，她好像太久没有做过这个表情了，脸部肌肉显得有点扭曲。太阳把老贺的面部照得发亮，竹桑偶尔也会望着他的脸。在这一瞬间，她忽然感到自己从来没有像现在这样地依赖他。 香肠树的旁边，有棵枝叶像伞状般生长的树孤独地挺立着，它看上去像一把巨大的伞。竹桑望着那棵树，“它长得也很奇特，女儿生前也一定见过它。” “那是金合欢树。”老贺一边说着，一边朝树的方向走去，竹桑不由自主地跟在他的后面。他们站在树下抬头向上望去，那树枝上，开满了黄色的、毛茸茸的花朵。此刻，这里十分静谧，一般游客是不会在这里散步的。树下有一把长椅，他们坐在了这棵金合欢树下。他们已经很久没有这样平和地坐在一起了，况且是在这样一个看似无比浪漫和惬意的时刻。 “你真正了解过博奇吗？”竹桑突然问。博奇，这是Leila的中文名字。在竹桑怀Leila七个月时，她的婆婆就一直说肚子里的应该是男孩，倒不是因为婆婆想要个男孩，只是单纯依她的经验来分析，七个月都不显身孕的就一定是男孩。竹桑喜欢女孩，是父母的小棉袄，男孩是皮夹克，养了没什么用，长大了就跟媳妇跑了。老贺安慰竹桑，男孩也挺好，你看我不也跟自己妈住着吗。竹桑发着呆，心想着婆婆这方面还是有点本事的，眼见着猜对了小区里的五个孕妇，真是个男孩可怎么办？老贺又说，我已经想好名字了，就叫博奇吧？渊博的学问和一颗永葆好奇的心，多好。竹桑无所谓，叫什么都可以。这个名字在Leila还没出世前，就已经被叫起来了。可当Leila出世后，发现是女孩时，已经晚了，他们来不及想其他的名字，就被护士按住填写婴儿的出生表格了。老贺说，女孩叫博奇也挺好。 “你知道她从小就讨厌这个名字吗？博奇，同学们都给她起外号叫簸箕。”竹桑又说。 老贺突然没了声音，一种难以名状的悲伤从心底涌出。一片片厚重的云朵向他们缓缓地移动着，阳光透过云朵的缝隙忽明忽暗。 “你是怎么知道的？”老贺深呼吸了一口气，努力将这悲伤隐藏起来。 “Leila的日记本留在了家里。我打扫她房间的时候看到的。” “你竟然翻看她的日记了？”老贺露出了一副难以置信的表情。 “我是***，有权利知道她的一切！有什么可大惊小怪的？” “那日记上还写什么了？”被竹桑这么一说，老贺也开始有点好奇。 “没写什么，很少的内容，都是关于以前的。我一直都想不通一个问题，你说她加入了那个组织，那么热爱自然环保，怎么会跑来打猎呢？” 老贺也不解，两人陷入了沉默，像是各自陷入了一个黑不见底的、无比孤寂的世界。 这时，使馆工作人员突然来了电话。老贺立刻将手机调换成了免提模式，竹桑和老贺的耳朵竖着贴近听筒——“你们女儿安葬的事情已经安排妥当，时间和详细地址我会发到你们的手机里。”老贺连忙致谢。竹桑的面目有点呆滞，令她没有想到的是自己会表现得如此冷静和得体。她礼貌地表达了谢意，并告知对方他们会按时到达现场。 一道闪电忽然劈开了云层，同时也瞬间隔开了他们关于Leila的对话。 “我们要赶紧回去。据说会有暴雨。”老贺面色突然变得凝重起来，他就是这样，一个容易紧张、遇事极为谨慎的人。这或许和他工作的领域有关，因为在烧制瓷器的过程中，任何一个小小的失误，都会将辛苦了一个星期或是个把月的成果付诸东流。又或许正是因为他是一个谨小慎微的人，才会选择了瓷器这一门手艺。他与瓷器的关系，到底是谁塑造了谁，很难说清。 总之，竹桑此刻心烦意乱，她对老贺的紧张也颇为不满。 “要走你走，我想再待会儿。” “这暴雨可不是闹着玩的。” 骤然间，暴雨向他们横扫而来，一股股的白烟在地面升腾起来。事实证明，这一场暴雨确实异常猛烈，猛烈到老贺也始料未及。老贺拉着竹桑的胳膊，在雨中奋力奔跑，密骤的暴雨模糊了他们的视线。竹桑的卷发贴在脸上，她实在跑不动了，双手支在双膝上，弯着腰用力喘气，她用力擦了一把脸上的雨水，说：“不行了，没劲了。”老贺也累得喘不上气来，虽是暴雨，但气温仍在二十度左右，他们站在原地，看着对方狼狈不堪的样子，突然笑了出来。 “反正都这样了，我们还跑什么呢！”竹桑在暴雨中向老贺的耳边喊了一句。 “你冷吗？” “一点都不冷，你呢？” “我也一点都不冷。” 竹桑刚刚还蓬松干燥的卷发全部贴在了脸上，她的头发看上去少极了，头发缝隙间露着宽大的白色头皮，老贺看着心疼，竹桑如此优雅爱美，自尊心又极强，是怎么接受自己严重脱发的事实的呢？他很想抱抱竹桑，但此刻的她又显得十分放松。她的步子变得缓慢从容，倾盆的暴雨让她感到无比畅快，久久不能平复的心情也一下得到了痛快的释放。 傍晚，暴雨把猎场周围的电线冲断了，黑漆漆的一片。没有电，没有网络。他们枯坐在床上，两人的脸被手机屏幕的光映照得都有些吓人。老贺感到眼睛一阵的酸胀，他关上手机，望着窗外。藏蓝色的天空，月亮很明亮，月光把远处的景色映出了一道道的轮廓。 老贺仔细盯着那窗外，忽然站起了身，将脖子探得长长的，用力望着那影影绰绰的光晕：“你看，那里是不是有亮光？” “好像还真是有光亮，就在酒店大堂那里。他们肯定有应急的供电设备。你听，好像还有音乐呢。”竹桑眯着眼睛，也把脸贴了过去，“走吧，那就去看看。” 在雨季，断电是常有的事。酒店的应急供电设备显然是必需的。客人们集中到了这里，热闹非凡。几盏镶嵌在墙上的灯泡发出暖黄色的光，将高高悬挂在墙壁上的犀牛、大角羚羊、豹子的面孔映得庄严而恐怖。客人们有的身着猎装，这猎装在他们看来是如此的神圣。这些人对猎装的痴迷令竹桑和老贺感到匪夷所思。他们纷纷举杯，畅饮聊天。大厅里弥漫着一股股烤肉的味道。通常是客人们所猎到的战利品——斑马的后腿肉、长颈鹿的前胸肉等。 这时，从稀疏的光亮中，走来一位身着卡其色猎装的亚洲男人。他身材很高大，黝黑的皮肤使他的五官变得很模糊，他左手端着扎啤，很自然地站到了老贺旁边。 “晚上好。”男人起先是用英文试探性地对老贺说。 对于陌生人搭讪，竹桑总是心怀戒备。更何况，此刻的她只想安静地喝一杯鸡尾酒，好让自己心情愉悦些。由于环境过于嘈杂，老贺没听清他说了什么，用英文回了一句：“对不起，这里太吵了。” 男人一下就听出了老贺带有浓重中国腔的英文：“啊，你是中国人吧？”男人脱口而出了一句中文。 “我们是从北京来的。”老贺看了看竹桑。他们陡然感到了一丝的亲切。 “真巧，我也是！你们是刚刚到这儿的吗？之前都没见过你们。”男人从上衣内侧兜里掏出了一个雪茄盒，又从裤子外侧的大兜里拿出了火机。他将其中一根递给了老贺。 老贺没怎么抽过雪茄，也很久没有吸过烟了。离婚后不久，他把工作室里的烟和烟灰缸全部扔掉了，吸烟只会给他带来更多焦虑。可在这样的气氛中，老贺还是忍不住接过了这支雪茄，同时又不自觉地扫了一眼竹桑。 “咱们来的时间可真不凑巧。要是再晚几天就好了。”男人又将打火机和雪茄剪刀递给了老贺。 “确实是，但我们不仅仅是来打猎的。”老贺说。 竹桑在桌子下踹了老贺一脚，示意他不要向陌生人说太多。老贺领悟到了竹桑的意思，及时把话收住了。竹桑冷漠地端起酒杯呷了一小口，她想立刻将这个男人打发走。但老贺却突然来了兴致。 “看你这身装扮，一定是个老手。”老贺其实不太喜欢雪茄，总觉得有一股臭鼬的味道。但眼前的这个男人对老贺来说，充满了魅力。说不上具体是哪里吸引他，只是觉得他一定是一个阅历丰富，拥有不少冒险经历的男人。 “老手谈不上，但最近五六年，我每年都会在这儿住上一阵。打猎真的会让人上瘾。只要一回北京，我就焦虑。但没办法，公司和家里人都在北京。” 老贺吸了一口雪茄，又用力地点了两下头，心中充满了一种心有戚戚的郁塞。他不喜欢北京，或许竹桑喜欢，她喜欢红尘滚滚、车水马龙的大都市。 “你们真应该去尝试一次，无论你们这次来这里的目的是什么。我一直觉得，男人这一生，一定要体验一次当猎人的感觉。扣动扳机，和子弹打到猎物身上的那一瞬间，真是爽极了。我建议你去打斑马，斑马的后蹄筋，太香了！”男人把头凑向了老贺的耳畔，声音压低，说话时，眼睛里冒出了金色的光。 老贺吸了一口雪茄，另一只手不停地转动杯子，肾上腺素直奔大脑，使他感到浑身炽热。是呀，当个猎人，那个在小兴安岭的猎人，那个自由自在的身影，只要身边有一杆枪，他就可以走天涯，那就是我一直向往的呀！ 老贺吐出一口烟，神情犹疑地说：“我们已经预约了星期六的打猎计划。真的这么刺激吗？但我岁数大了，恐怕玩不了太刺激的。”他不知道为什么自己竟然说出了这样一句如此虚伪的话。 “那您看我像多大岁数的？” “也就四十出头的样子。” 男人伸出了一只手在老贺面前，五根手指用力张开，“五十多了，我看咱俩差不多。” 老贺笑了笑：“还真是。” 他永远都忘不掉在小兴安岭生活时遇到的那个猎人。在那些漫长、一眼望不到头的日子里，那个猎人就像是一盏灯。他在林中挥汗如雨、麻木疲惫地砍伐时，这个猎人的出现就像是一个奇迹，没有缘由地出现于树林间，又自由潇洒地消失在眼前。猎枪在远方森林中炸裂出的余音，时常都会盘旋在耳畔。有无数个夜晚，那个猎人都会出现在他的梦里，他又猎到了一只小鹿、一头野猪，或是一只兔子。当清晨林中布满朦胧雾气时，他会站在一棵正要被砍伐的白桦树前发呆，想象着那位猎人此刻身处何处，他的身影是否还会从未知的远处，渐渐向他走来。对于老贺来说，他是一个没有来处的人。 男人又迅速补充了一句，“您千万别误会，我可不是托儿，这个猎场可跟我没有一丝的关系。我只是觉得别人在这霸占、打猎都这么多年了，也该咱们来玩玩了。您说是不是？”那人端起杯子，脸上突然露出了一丝莫名的惆怅。他凑着老贺的杯子，碰了一下，一口就干掉了。男人叹了一口气，戛然而止了之前的那个话题。 竹桑已经百无聊赖，她又多喝了几杯。她很久没有这样喝过酒了，也很多年没有去过酒吧了。竹桑举着一杯威士忌，慢慢悠悠地一口口呷着。冰凉的强劲酒精中掺杂着一股木质香气，她喜欢这种味道，也喜欢这种微醺的飘忽忽的感觉。她想着，自从离了婚，女儿远走法国后，自己的生活就再也没有放松过。每天都在一种紧绷的状态下游走着。她眼神有点迷离，居然挽起了老贺的胳膊。老贺也顺势夹紧了她的手臂。 男人又向服务员要了一杯威士忌，说：“中国，或许也不仅限于中国，现在对于禁猎的呼声越来越大。” “这话怎么讲？”竹桑听后立刻清醒了。 “他们前一阵子对于打猎这件事又开始抗议了。有一个女孩还因为这件事自杀了。” 竹桑的面部开始变得扭曲，她用力深吸了几口气，尽量让自己不要过于激动。老贺也瞪大了眼睛，等待着男人接下来的讲述。 “他们？谁？他们？”竹桑问道。 “‘绿色和平’的人。”男人道。 “你说的哪个女孩？又是什么时候的事？”老贺问。 “那个女孩是一个网红，就因为在网上发布了自己猎杀一头长颈鹿的视频，被网暴了。关键是那个女孩还是那个组织的。我猜测她应该是想靠发这个视频来涨粉吧，也是可以理解的。毕竟她们也都是听经纪公司的。人家公司是要挣钱的，让她录什么就得录什么。但遗憾的是，在她和她男朋友刚刚意识到那条视频应该删掉的时候，这里恰巧断电了，也就没有了网络信号。如果当时及时删掉，可能就不会出后来的事。但我的意思是，这很不公平对吧？大多数的人对打猎还没有概念，对猎场的游戏规则也不懂。政府对打猎是有严格控制的，不是随便猎杀的，每一头动物都是在可杀范围内的，这个猎场都是合法狩猎的，你以为能随便杀动物吗？” “那个女孩，你还知道些什么？”老贺那一只被竹桑抓住的胳膊，感到了阵阵颤抖。在黑暗中，男人并没有发现竹桑有什么不对劲，也没有发现眼前这个女人已经泪流满面。 “那个女孩和她男朋友，跟我是同一个导猎。我也是听他随口说起的，再多细节也不知道了。你说，那么阳光的女孩，她父母得多伤心……前不久，这个女孩就在那里。”男人看了一眼旁边的桌子。而此刻，那个桌子旁，正站着五个白人，他们推杯换盏，交换着白天打猎时的新鲜事。他们说话声音很大，笑声也很大。男人说话的时候，声音总要扯得很大，竹桑和老贺才听得清楚。 “她和她男朋友就站在那儿，我看她还不停在摆弄笔记本电脑，挺焦虑的。我问他们怎么了，说不能上网，有一件特别重要的事情得处理。我当时还嘲笑她，都跑出来这么远了，怎么还在办公。后来，他们就匆匆离开了，这是我最后一次见她。第二天，应该是在下午的时候，我的导猎突然说出事了，猎场也封闭了。又过了一个星期，猎场开放了一部分，但那个女孩出事的那片猎区还在封闭中。算了，不提不开心的事了。反正，我建议你们去体验一次。”男人把剩下的酒喝完，晕晕乎乎地就离开了。老贺听完长长地舒了一口气：至少女儿不是因为自己的那封邮件而来，这样对竹桑也就不必再心有愧疚，面对他们的未来，也会更加坦荡。 三 雨过天晴，空中随意飘挂着几丝淡淡的云，这是一个金灿灿的早晨。老贺被几只嗓音清亮的鸟吵醒，它们肆无忌惮站在窗台上叫唤着。老贺把头扭向了窗子的方向，微微睁开眼睛。他有些恍惚，有那么一瞬间，仿佛觉得自己置身于刚结婚时住的那所老房子里。窗户和眼睛的角度，以及这清晨的鸟鸣，无数次被复制的清晨，早已烙印在记忆深处。即便到了两万里开外的国度，依然会被某个细节一下子拉回去。而这一刻，让他从心灵到肉体都感到无比幸福和舒适，像是被一团金色、温暖的光芒照耀着。他很想再继续沉浸于此刻梦幻般飘浮在半空的状态，可门外突然一阵急促的敲门声，让他浑身一抖，坐了起来。 “贺先生，醒了吗？别忘记九点钟在酒店门口集合，导猎会在那里等你们。” 竹桑在另一张床上，还未醒来。 “我们这就出来！”老贺对着门，突然反应过来，今天是星期六，是预约去猎场的日子！他对着竹桑大喊了一声。 竹桑躺在床上翻了一个身，一时无法从混沌的梦境中清醒过来——一团团的蒸汽升腾，她置身于一团白茫茫的湿气中，慢慢张开双臂，像盲人一般，谨慎地试图触摸到什么似的。脚下的泥泞让她寸步难行，但她已经顾不得这些，湿气将一切覆盖住了，她感到周围危机四伏，被一群身藏暗处的大家伙们偷窥着。阵阵的恐惧席卷而来。老贺不知去向，她一直缓慢地小心前行。而此刻，她眼前真的出现了一个大家伙，它从远处缓慢前来。它身子掩没在雾气中，只有一个细长的脖子直挺挺地移动着。那是什么？竹桑用力睁大眼睛，那是长颈鹿吗？是的，那是一只白色的长颈鹿。它停驻在原地，竹桑也不再靠近，只是望着它。在梦中，竹桑突然痛哭流涕。早上，她抽咽着被自己惊醒，脸上竟流满了泪水，耳边的头发也被浸湿了。她一时反应不过来，想到亲爱的女儿，刚才那是你吗？她翻了一个身，擦了擦眼泪。她反复琢磨着，一时觉得那就是女儿，她在传达着某种信息。 “刚才是谁？”竹桑动了动嘴唇。 “酒店的服务员，告诉我们该出发了。” “出发？我们要去哪儿？” “当然是去猎场了。看来你昨晚上真是喝醉了。” 竹桑吃力地站起来，缓慢而摇晃地走去了洗手间。自从她信佛以来，已经很多年没有喝过酒了。昨晚的酒精还在胃里翻江倒海，天花板在眼前旋转了几圈，有点想吐。她不能再继续这样躺下去了，她要振作起来。 “昨晚我到底喝了多少，怎么会这样？”竹桑喃喃自语着。 “先喝点热水吧。”老贺赶紧往电热水壶里倒了瓶矿泉水，“昨天你喝得太多了，拦都拦不住。这么多年也没见你喝过那么多。” “那是喝了多少？”竹桑每走一步都无比沉重，“不过也好，难得睡了一个好觉。”她晃悠着洗了把脸，看着镜子中的自己刷牙，逐渐身体才轻盈了一些。她努力回忆着昨晚到底发生了什么，记忆只停留在了抱着老贺没完没了哭。想到这儿，竹桑懊恼地用力揉搓了几下脸。她看着洗手间墙上摆放的松鼠和猫头鹰的标本，不禁打了个冷战，一种对死亡的恐惧油然而生，宿醉使她异常敏感。这让她又突然联想到了女儿的死。她不寒而栗，双手发抖，立即停止了刷牙，将水龙头开到最大，把脸埋进了急匆匆的水流里。 而此刻，老贺站在床边，心情又阴郁了下去。清晨的太阳已经消匿在了厚厚的乌云中，呈现出一片令人沮丧的晦暗。他反复盘算着今天的狩猎行程，甚至想到了很多的细节。例如，他开始担心自己的颈椎病，猎枪虽说没有多重，但扛在肩头太长时间，也一定会犯病的；面对动物时，应该瞄准动物的什么部位呢？如果按照昨天男人的说法，当击倒一头动物时，等它完全死去，是要与它合影的，那就一定不能击中它的头部。那是要瞄准它的胸口呢还是腿部呢？万一今天没有收获怎么办？等等的问题，让他突然有些焦虑。他的脑海中一遍又一遍地幻想着将一头猛兽干倒时的情景，这居然又使他有些心潮澎湃。他的双颊一阵发热。竹桑从洗手间出来，变得清爽、精神了许多。 “对对，我想起来了，今天是周六。喝酒真是耽误事。”竹桑坐在床上，赶紧打开化妆包，往脸上涂抹着润肤露和防晒霜。 “我们动作要快一点，时间马上就到了。”老贺将一杯凉得差不多的温水递给了竹桑。门外又是一阵急促的敲门声，吓了竹桑一跳。 “这帮人可真不礼貌，哪有这么敲门的！”竹桑冲着门的方向狠狠地瞪了一下眼睛。老贺却立刻起身开门，毕恭毕敬地回答着：“真是抱歉，再给我们十分钟。” 竹桑对于老贺的态度有些不满。她起身又给自己倒了一杯温水。她长长地呼出了一口气，她不知道自己是否已经做好了去到猎场的心理准备，她希望自己可以冷静、从容地面对一切。她要打起精神，振作起来。 等待他们的是一个身材不是那么高大、身着一身卡其色猎装的白人。他戴着一顶阔檐防晒帽，浑身散发着一股泥土和某种清洁剂的味道。左面脸颊的一道疤若隐若现地藏在刮得不是那么干净的胡楂儿里。居然是个白人，老贺的心情一下放松了下来，倒不是因为黑人有什么问题，只是觉得和白人交流起来更为便捷和熟悉一些。老贺参加过不少国际艺术展，但多为北美和欧洲地区，无论哪个国家，都是以白人为主。非洲、黑人，对于老贺来说完全是陌生的。他对一切陌生的事情，有一种与生俱来的排斥和紧张。 “我是盖，你们今天的导猎。”盖先生用最简洁的英语向他们做自我介绍，同时伸出了一只大手。 “您好，很高兴认识您。”老贺的手被紧紧地攥着，有一种说不出的踏实和安全感。这一只结实和温暖的手，让老贺对这次的狩猎活动有了一份信任。 “我们会花一个小时，让你们对枪支有所了解，并告诉你们一些猎场的注意事项。大约十点半左右，正式进入猎场。明白吗？” “我们会有危险吗？”老贺问。 “如果按照规矩来，并且听我的指令的话。你们很安全。”盖先生道。 早上阳光充足，强烈的紫外线让竹桑无处可逃，临出门前她已将自己全副武装。把脸埋藏在了她硕大的遮阳帽下，两只胳膊套上了肉粉色的防晒套袖，墨镜纱巾遮阳伞全部塞进了包里，生怕皮肤接触到一丝阳光。 训练基地与猎场相隔五公里，盖先生开着一辆敞篷越野吉普车飞驰在颠簸的平原上。竹桑一手按住遮阳帽，一手攥紧了围在脖子上的纱巾。为了防止沙子进入到嘴巴和脖子里，她将自己缩成了一团，像个刚从奴隶主家逃出，前往自由之路的妇女。老贺坐在副驾驶，所剩不多的几根头发，在风中狂舞。他望着远处平原的尽头，稀稀疏疏的丛林、若隐若现的野兽影子，以及这干燥凉爽的空气，突然让他心情荡漾了起来。这像是注射了一针致幻剂，使那悲痛万分的心情一下消解了些。 盖先生减缓了车速，转了一个“U”形弯，就进入了一条林荫小道。最终在一个木屋前停下了。 “我们到了，这就是基地。在这里先吃点上午茶，你们一定还空着肚子吧。”对于盖先生体贴的行程安排，老贺和竹桑深表感谢。 这时，盖先生突然用马赛语喊了一嗓子，一个瘦小精干的黑人，突然蹿了出来。他看上去很年轻，二十出头的样子，光光的脑袋，一双大而明亮而凹陷的眼睛。他穿着一身红格子的马赛人服装，这是他们民族的特有服饰。他热情地跟竹桑和老贺打着招呼，满脸都是明快的笑意。老贺伸出手要与他握手，而这个举动又让这个黑人小伙子猝不及防，他伸出的那只手，令老贺不禁一颤——那是一只长得十分松散的手。他从没见过如此修长的手指，手掌与手指的比例明显失调，手背上的疤痕凸起在乌黑的皮肤上。小伙子紧紧攥了一下老贺的手，又抽了回去，突然做了一个格斗动作，两只大拳头在他的脸颊前晃来晃去，灵敏的动作让他看上去像某种小动物。 “Bruce Lee! Bruce Lee!” “啊！Bruce Lee！”老贺恍然大悟，他说的是李小龙。这应该是他认识的唯一一个亚裔明星，这也应该是他对亚洲和中国的全部认知。 “你喜欢他吗？”老贺用英语一个词一个词地对他说。 “当然，所有人都喜欢他！”小伙子身手矫健，在空中踢了一下腿，对老贺挤了一下眼睛，又立刻接过盖先生的猎包，迅速跑回基地的木屋里，取出了一把猎枪。这把猎枪是为老贺准备的。小伙子将它安置在了越野车的后备厢里。 “他叫乌布，我的助手。是我的鼻子，也是我的眼睛。他替我们观测所有动物的行踪，没了他，咱们会寸步难行的。”盖先生一手搭在了乌布的肩上，又摸了摸他的脑袋，表示对他的表现很满意，“他很勤奋，从不知疲倦。”乌布嘴里叼着一根干草，不停地用牙和舌头在嘴里鼓捣着它，又时不时地哼唱着歌。 “你唱的是什么歌？” 乌布冲他笑笑，显然他听不懂老贺在说什么了。 “他只会说马赛语和几句非常简单的英语。”盖先生一边将他们请进了木屋里，一边说，“这里的原始居民英语都不太好，他们没上过什么学。” 这时，一只长得很奇特的猎犬不知从哪个方向，突然蹿了出来。它的脑袋又小又尖，和它那修长的四肢与身体完全不成比例。而它那双又黑又亮的眼睛，却显得格外炯炯有神。它似乎可以探测到周围一切隐藏的危机，那是人类永远也无法预测和察觉的。 盖先生蹲下来，抚摸着猎犬的下腭，说：“它叫迈凯伦，六岁了。对于一只猎犬来说，已经不年轻了。不知道它还能陪伴我几年。它是我见过最聪明的猎犬了，它能侦测到二十公里开外有什么猎物，当然，这可能有点夸张。但到时候你就知道了，它有多么敏感。它也知道什么时候安静不动等待猎物，和以最佳时机抓捕。” 迈凯伦将身子俯低，盖先生亲吻了一下它的额头。竹桑也俯下身来，摸了摸猎犬小而精致的脑袋。 “它是什么品种的猎犬？”竹桑问。 “这是灵缇，奔跑速度快，非常适合在猎场里。” 原来Greyhound就是这种猎犬。竹桑眯起了眼睛，鱼尾纹也一下堆了起来。她重复着这个单词，似乎想起了什么。记得上次，她在美国旅行时，坐的就是Greyhound长途穿梭巴士去找的女儿。女儿那时正在加州做一年的艺术交换生，而竹桑和朋友也恰好相约一起去美国旅行，她决定顺路去看望她。自从女儿走后，她们每次的通话时间不会超过十分钟，每每举起电话，竹桑的第一个问题永远都是“最近身体还好吧？”除了嘘寒问暖以及生活最基本的状况外，再也想不出别的话题了，似乎说什么都显得尴尬和没必要。她们常常以无言的沉默作为通话的结束。竹桑那次的美国之旅最后一程，就是要乘坐Greyhound前往加州。而这一趟，却把她折腾得要命。女儿只是为她买了一张Greyhound的车票，并告诉她，只要一站坐到底就到了，除此之外，再没嘱咐过什么。其实，也不需要多加嘱咐什么，女儿说得没错，只要一站坐到底，便是大学的校园门口。但即便如此，竹桑还是走丢了。没有同伴的她，几乎无法独自出行。仔细想想，竹桑确实没有独自出过远门。曾经是老贺陪着，离婚后就是朋友陪着。作为一个提前退休、财务自由、英语流利、身体健硕的妇女，她的生活本应该是潇洒自如、疯狂享受她的晚年的。但她的“无法独自出行”把她牢牢地困在了家里。竹桑决定单独去加州，是下了很大决心的，但终归还是没有见到女儿。竹桑一气之下，坐着同一班Greyhound又回到了出发地，迅速与朋友会合，又一起飞回了北京。女儿也没有过于关心母亲为何没有来。母亲没来是很正常的事，她深深地知道，母亲基本没办法一个人独自行动，或者说她基本就没自己干成过什么事。竹桑气自己，也气女儿。之后的很长一段时间里，她们彼此都没再联系过。再后来，竹桑就在网上发现了女儿。 竹桑一边发着呆，一边搔着迈凯伦的鼻尖，直到一股肉的香气从木屋里飘出，迈凯伦一下子蹿了进去，竹桑的目光也随着迈凯伦追了过去。屋内弥漫着咖啡和烤肉的味道，原来是乌布在做早餐。 “好香的味道。”老贺的喉结往下沉了沉。这烤肉的香气真特别，肉香中还混着一种炒坚果和牛奶的味道。老贺和竹桑从没闻到过这样的烤肉味。 “当然，这是斑马的后腿肉。斑马要比长颈鹿、大角羚羊还有角马的肉都要鲜美一些，肉有弹性，味道也独特。”说着，盖先生从小厨房里端出来了一大盘冒着热气的面包和烤肉。可当竹桑听到是斑马肉的时候，脸上突然露出了十分反感的表情。 “入乡随俗吧，你就当它是牛肉。”老贺说着，切了一块肉放到了竹桑的盘子里。 “快吃，一早上没吃东西，胃病该犯了。”老贺用叉子往嘴巴里塞了一大块黑乎乎的肉，起劲地嚼着，“太好吃了，你快尝尝。”可由于宿醉，竹桑一点胃口也没有，只是一直觉得口干舌燥。她端起旁边的茶杯，呷了一口热茶，勉强捏起一块面包，嘴巴没滋没味地咀嚼着。而老贺完全沉浸在了嘴里的那块斑马肉所带来的幸福中。 竹桑嘴里的面包咀嚼了很久之后，才使劲咽了下去。她环顾着四周，木屋的墙上挂满了猎枪，新旧款式不一，透着股血腥与暴力的气息。木窗户旁边，挂了一幅精美的手绘猎场地图，竹桑不禁发出一声赞叹：“画得可真美啊。”她站起来，凑上前去仔细欣赏。猎场的北面和东面是用灰色颜料大面积渲染的禁猎区。而猎场中，各种大型动物的卡通形象被分布在了不同位置上。她猜测着女儿的足迹，她是否也看过这样精美的地图。她缓慢地扫瞄着地图，幻想着所有她去过的地方和看过的风景。 老贺太饿了，这顿早餐是他这些天以来吃过的最为可口的一餐。他在心里暗暗地赞叹，原来斑马是如此美味呀。看来那个男人说的对，斑马的后蹄筋一定更好吃。直到他吃完盘子里的最后一块肉和面包，才抬眼看到了那一侧墙上的猎枪。这些猎枪，让老贺惊叹不已，甚至不敢靠近。 盖先生说：“这些都是几十年前的老枪，很多年没有检修过，基本已经淘汰了。这是我父亲的，温彻斯特M70步枪，功能齐全速度极快，你永远都可以相信它。这是我的一支三十年前的老枪，勃朗宁BAR，这款曾经是军队用枪，后来经过改良，重量和后坐力都比以前小了一些。这款就不用介绍了，著名的AK。”老贺对枪支还是有些研究的，虽然没有亲眼见过，但从纪录片和图书中也掌握了不少猎枪的知识。如今，终于能亲眼看到亲手摸到了，对于老贺来说，就像是亲手摸到了一件令人垂涎欲滴的尤物，令他兴奋。 老贺突然驻足于此，仔细地检阅着。他把脸凑近了一些，可以闻到一阵淡淡的铁腥和汽油的味道。他注视着眼前的一排枪口，似乎突然看到了一颗子弹正穿过一只正躲在灌木丛中的野猪，穿过胸膛的那一瞬间，鲜血四溅，那画面被无限放慢，血液悬浮在空中。 盖先生双手架起了那支勃朗宁，枪口对着门外，闭起了一只眼睛。 “我最爱的还是这支，重量、大小都刚刚好。”盖先生又说，“您以前接触过猎枪吗？” 老贺的脑海中，突然浮现出来一个模糊的身影和面庞，他含糊其词地说：“嗯……算是吧。” 盖先生又说：“相信我，所有男人都会对它上瘾的。” “我可以试试吗？”竹桑突然说。 “当然。你知道吗，我的客户中百分之七十都是女性。像您这么美的女人和猎枪简直就是绝配。”没想到，竹桑对猎枪确实得心应手。姿势也摆得有模有样。盖先生赞叹着，“你瞧，我说得没错吧！”竹桑用枪口对着门外，瞄准了门口树上的一根树枝。老贺立即起身，“别动，我给你拍一张。”老贺赶紧掏出手机，对准了她。对于给竹桑拍照片，老贺是经她严格训练过的。镜头角度不能过高，人要在照片中间，背景要有特点，还要突出人物。老贺已经很多年没给竹桑拍过照片了，但令他感到惊奇的是，当他举起手机的时候，他就自动摆出了那个姿势——双腿岔开，膝盖微微弯曲，呈一个马步。双手举在胸口的位置，不能过高也不能过低。左手握住右手，这样按下快门的时候，就不会抖。 “拍好了，拍好了。你看看合格不？” 竹桑立刻放下猎枪，胳膊酸得发胀，肩膀也被硌得生疼。 “感觉怎么样？”盖先生笑着问她。 “这枪虽然重，但你别说，还真有点意思。刚才我还是挺酷的吧？”竹桑对照片很满意，仔细地端详着自己。 “就是我这身行头不对，一看就是玩票的。要是猎装一穿……要是……”竹桑刚刚露出点喜悦的神情，突然间消失了，她想到了女儿，如果女儿看到她这张照片也一定会喜欢吧。如果她知道，她的妈妈能打死一只大家伙，也会觉得妈妈很厉害吧？ 老贺一下就察觉到了竹桑一定又是在想女儿。他立即说：“明天，明天就给你找一身猎装穿起来。” 竹桑苦笑着：“算了，我又不打猎。” 盖先生随手将勃朗宁递给了老贺。老贺双手接过枪，“我年轻的时候，曾在中国的小兴安岭待过。那个时候每天一睁开眼睛，就有干不完的活儿在等着你。记得有一天中午，我吃过午饭，躺在一棵树下睡觉，恍恍惚惚又来了一个人，那个人浑身散发着一股牛皮还有柴火的味道。我吓了一跳，一看他就是外面来的人。我迷糊着站起来，见他身上背了一杆猎枪。他向我打听路，他说自己是个猎人，游荡在山里。那时候，我真羡慕他，恨不得立刻就跟他走。对了，我记得，他还教过我怎么用枪。好像是这样的……”说着，老贺有点激动，这就是他曾经的梦想呀！可当他把猎枪架在肩上的那一刻，他突然对自己的记忆失去了判断。他心里咯噔一下，猎枪对于他来说竟然如此陌生，这恐怕也是他迄今为止第一次触碰它，怎么会这样呢？ “你是左撇子吗？平时写字、吃饭都用左手吗？”盖先生问他。 “哦……您说什么？”老贺一时不知所措，脑袋有点发蒙。 “我是说您平时习惯用左手吗？”盖先生重复了一遍，还碰了碰老贺的左胳膊。 “不是，当然不是。” “那么你就要把枪扛在肩的另一侧，并且用右手扣动扳机。就像这样。”盖先生一点点地帮老贺调整姿势。老贺想着，如此看来，自己真的对枪的拿法一无所知。文字理论知道的不少，可真正端起枪来，却像个白痴。 竹桑坐在餐椅上，看着老贺那笨拙的姿势，“还总跟我吹你以前玩过枪呢。简直还不如我。” 老贺沉默了，怎么会这样呢？他在记忆中努力、仔细地搜索着，他明确地记得那个猎人还曾称赞过他是个天生的猎人呢。但……事实怎么会这样呢？ “走，现在我们到外面试试看。”盖先生带着老贺和竹桑走出了小木屋，上午的天空好像离地面很近，让人有种触手可及的幻觉。老贺再一次将猎枪抗在了肩头。这一次，他的动作娴熟了很多。他突然觉得自己高大了起来，也许是因为这看似很低的天空，也许是因为这猎枪让他似乎变成了那个小兴安岭潇洒勇猛的猎人。“现在你只需要，将两腿稍稍打开一点，保持重心站稳。假设这棵树就是你的猎物，你的身体和它要保持一个45度角。就是这样。”盖先生将他的身体转动了一下，又松了松他的肩膀，“你的身体太僵硬了，要放松些，不要紧张。呼吸要平稳，相信我，你的心境动物们是可以感受到的。” 老贺一边歪缩着脖子端着枪，一边转动身子调整体态。他努力让自己放松下来，但手心和鼻头上还是被一层汗珠给蒙上了。他那平日凝重而严肃的脸，显得更加焦虑了。此刻的他突然发现，他好像一下对这件事情失去了兴趣。年轻时对那位猎人及狩猎人生的美妙幻想，也在这一刻，彻底破灭了。他的脸色变得无比阴沉，心情极为浑浊、失落，甚至伴着一丝的痛苦。一大颗汗珠，从他的额头上顺势而下。 盖先生突然拍了下老贺的肩膀，“嘿！你还好吗？在猎场，你们首先要学会的是不要轻举妄动，这些隐藏在草丛或是正在觅食的动物，它们都十分警觉，若是想捕到它们，一定要学会保持安静和等待，否则会在你猝不及防时逃之夭夭。想要拍照的话，就要像我这样，先缓慢地抬起一只胳膊，握住相机，再缓慢地抬起另一只胳膊，注意尽量不要碰到身边的草丛或是树叶，它们对这种窸窸窣窣的声音极为敏感。另外，你的这条丝巾，可能有点危险。有些动物的视力虽然很差，但对这种颜色鲜艳的东西往往会很敏感。为了你的安全，最好不要带进猎场……” “如果，一枪没有射死猎物，我该怎么办？”竹桑突然来了兴致，打断了盖先生。 “那就必须立刻再补一枪，最好直击心脏。不能让动物在死的过程中过于痛苦。这是猎人对动物最后的敬意。” 老贺“嗯”了一声，这声音沉闷得像是从深邃的腹部中发出来的。 “那第二枪要是没有打中呢？”竹桑继续问。 “我会替你击中它的，放心，最后的战利品是属于你的。你还可以给它摆一个漂亮的造型，和它合影。”说罢，他冲老贺和竹桑挤了一下眼睛。老贺肩膀向下沉了沉。 盖先生的“教学”讲解就此结束了，像是为了不违反合同上的规定而走的必备流程一般。又或许，他知道这些客人当中，只有极少数单纯是为打猎本身而来的，多数客人不需要这么详细的讲解，他们打猎的目的只有一个——那就是和死去的战利品合影。而往往，那些战利品都是乌布和迈凯伦发现，盖先生击中的。他们只是躲在盖先生的身后，目睹这一切的过程而已。但对于大多数在钢筋水泥花园生活的客人而言，光是目睹“死亡”，就已经足够了。 他们再次回了木屋，盖先生用一根树杈指着猎场地图，讲解着动物的大体分布位置。 “还有一件事情，今天午后会有暴雨，但我们这里的暴雨都是一阵阵的，非常短暂也非常猛烈，所以我们动作要快一点，争取在暴雨来临前，捕到我们的猎物。” 一阵风吹过，窗外的树叶沙沙作响，像是在悄悄向他们预示着一种未知、可怕且不受控制的危机。盖先生为他们沏好了茶，是那种很廉价的英国红茶。盖先生对乌布说了一句什么，乌布立刻又蹿了出去，在越野车的周围来回检查所有的装备是否齐全。 一切准备就绪后，所有人坐上了车。盖先生踩足了油门，在一阵肆意飞扬的尘土中，奔向了猎场。 …… …… （本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2023年10期） |