五岁那年，我随爸爸第一次去了军营，妈妈说我是“五岁从军”。

我和爸爸先坐船，从上海的十六铺码头出发去宁波。我们在江上漂流了一天一夜，我断断续续地做着思乡的梦：崇明岛农村，屋后的那条小河，小河边洗衣服的妈妈……爸爸一路上给我讲《花木兰》的故事，我记住了“唧唧复唧唧，木兰当户织”。

爸爸十八岁参军，四年回家探亲一次，提干、成家后，一年回家一次。我即将出生时，爸爸休假回到家中，照顾了我们母女三天，之后匆匆赶回部队。所以，我五岁前对爸爸的记忆并不多，只记得他每次回家都会把我抱起，托举得高高的。

不知不觉来到了宁波港，抵达爸爸工作的地方——海军某军营。打开二楼的一个房间，这就是我的家了：窗帘是蓝色的，床单是雪白的，军绿色的被褥叠得像豆腐块一样，临窗是一张大书桌，窗台上有文竹，阳台上有盆景。正是晚饭时间，在军队的食堂吃完饭后，爸爸牵着我的手在院子里散步。这里有各种参天大树和花草，有站岗的士兵。哨兵向爸爸敬礼：“首长好。”爸爸微笑回礼，亲和又不失威严。第二天清晨，我在悠扬的军号声中醒来。爸爸说，这是起床号，它在提醒我，我已经告别自由自在的乡村生活，进入一种有组织有纪律的生活啦。起床后，他教我如何打水，如何把毛巾、牙刷、牙膏摆放整齐。吃早饭时，碰上爸爸的很多同事，他们总是过来摸摸我的头，有的叫我“小木兰”。

爸爸上班时，我转遍了军营的每个角落。军营有的地方像花园，有很多我叫不出名字的树与花。我最喜欢其中的一棵大松树，我在树下闻着松香，荡着秋千，一边想妈妈——不久，她也将来到军营与我们团聚。记得那些站岗的战士就像松树一样挺拔，他们在烈日下一动不动，脸上的汗水顺着脖子往下淌。我跑回家，捧着几个苹果送过去给叔叔们吃，可他们只朝着我笑了笑，还是一动不动。我只好把苹果放在哨位旁。

这所美丽的军营像一座岛，被山环林绕，又被一大片东钱湖水簇拥，有涛声，有浪花，有海鸥。两三只海鸥不知是迷路还是探幽，飞到了军营里的树枝上，战士们挥手致意，海鸥以“咕咕”声回应。山上草木丰茂，我和子弟学校的小伙伴们经常爬山，挖土豆刨地瓜，自由自在，奔跑嬉闹。最吸引我的是那大片大片的杜鹃花，人们叫它映山红，有粉的、白的、黄的、鲜红的、粉红的……我最爱紫红的，盛放时远远望去，宛如一片片红色的云霞蒸腾在山林间。老师还让我们围坐在映山红边，教我们唱《映山红》：“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风。若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红……”

若干年后，我和妈妈调回了上海。爸爸给妈妈写了好多信，字迹娟秀而又挺拔。他出海的时间，有时长达几个月，他去了哪里，他在做什么，行前，我们一无所知，但能从来信的邮戳上作出判断。有一次，爸爸去南海了！从东海到南海，多少惊涛骇浪，多少风云变幻？爸爸是在船舷上，还是在指挥台上？他的望远镜里一定是千帆过尽，鸥鸟翔集，五星红旗一定是在海风中哗哗作响。我从图书馆借到了南海的书籍，把相关信息抄在小本上并背下来：南海位于中国大陆南方，是太平洋西部海域，中国三大边缘海之一，自然海域面积约350万平方千米，是中国近海中面积最大、水最深的海区……我心想，爸爸从南海回家后，我要跟他卖弄一下这些知识，还要考一考他。在将近三个月的等待后，爸爸一身戎装地回到了家里，我提出问题，他对答如流。他说：“这是海军的必修课，不熟悉南海，怎么去保卫南海？”他告诉我：“南海的蓝有浅蓝、深蓝、墨蓝，有汹涌的蓝、咆哮的蓝、安静的蓝。你被蓝色包围，你被荣耀与使命包围——这浩瀚阔大的蓝，是中国蓝！”爸爸还曾远航太平洋，他说：“我们的海军会越来越强大，会走向更远的大洋，迎接更大的风浪。”

自入伍后，爸爸就常说：“我是个中国军人，海军的一个兵，党指向哪儿，我就冲到最前线！”在军校读书时，安徽发生水灾，他总是冲到最前线，哪儿危险哪儿就有他，扛沙包扛得最多，以至于肩膀磨出了血泡。他说：“跟流血牺牲比，这算什么！”我还见过他的学习笔记、航行笔记，每一个字每一串数字都写得一丝不苟，我仿佛看到爸爸英勇无畏地屹立在风里浪里，屹立在保卫祖国海疆的最前线。

爸爸过世后，我和妈妈曾回到宁波基地那个我熟悉的军营。山林依旧，涛声依旧，军号依旧。我在大院里寻找着自己的家，远远地看见阳台上爸爸的石榴盆景还在，妈妈哭了。我在心里湿漉漉地喊出一句话：“爸爸的军营，我的军营！”