1

我开车从东丽煤矿红柳小区的家里出来，到50公里外的曲阜高铁站去接我的老姨。这条路我很熟悉，我先上104国道，行驶10公里后再往北拐，就会穿过几个村子，一个叫小雪村，一个叫大雪村，还有一个叫苦荞村。老姨不是我们本地人，经过这么多年的努力，她的身体终于恢复，今天将从400公里外的桓台县双王庄抵达这里。

我的长城越野车继续往北小跑着，小雪、大雪和苦荞村的村道比以前宽了、亮了，也热闹了。村道两旁各种各样的小店一家挨着一家，有卖水果的，有卖烧饼馒头的，还有肉铺、小超市和做塑钢窗户干装修的个体户。中间点缀着几家私人开办的幼儿园和几家卖农具饲料的铺子。当然，也少不了几家磨面的小作坊和中西医药店。

我这次领了母亲的任务去曲阜高铁站接老姨，我母亲和老姨，她们老姊妹俩感情是最好的。这么多年了，在我老姨严重骨折的腿好利索后，两姊妹终于可以再见面；在这之前，老姨基本是每两年来一趟看我母亲的。那晚母亲给我说完老姨要来的这个事，我看见她眼角挂泪，之后突然泪珠落下，呜呜地哭了起来。以前听母亲给我讲过很多次，她姊妹俩之所以这么好，是因为她俩从小就失去了父母，确切地说，我母亲又充当了“母亲”的角色，拉扯我老姨长大。那是在50年代，两人相依为命，当时我母亲14岁，我姨8岁。

接到电话的当天，母亲就开始收拾了——准备被褥，准备碗筷，买鱼买肉，把冰箱塞得满满的。我觉得现在市场、超市，卖的什么都有，没必要这么满满当当准备。

“另外，你的班该调的就调，该休的就休，说不定哪天我领你姨去鸿拂湿地公园、广泰大厦那里转转，你好开车拉我们去。”我答应着母亲。过了一会儿，我听见母亲又嘟嘟囔囔说起来，好像在说我那木木讷讷的父亲，让他赶紧去理发，好显得精神些。

车子穿过最后一个村子苦荞村后，又往东跑了15分钟，终于到曲阜高铁站了。

在出站口，我看着旅客排队走出通道，他们鱼贯而出，又急急忙忙地四散而去，5分钟后，人稀稀拉拉少了很多，就是没看到老姨从里面出来。我开始琢磨，她老人家不会没坐上车吧？可一想到我母亲那种期盼的眼神、那个认真的劲头，还特意在月份牌上画了一个大红圈，我不往下想了。这时，在通道那头，我看见我老姨她老人家了，穿着灰大褂、黑裤子，腿稍稍有些弯，头发尽白，身后背包的应该是我的表弟，一个老实巴交的乡下小伙子。

我喊了两声“姨”走了过去，老姨则叫着我的名“裕轩”……我搀扶住老姨的胳膊说：“您能来呀，我娘可高兴了，她老盼着您来呢。”我脑子里本装了很多词，可一看到老姨满头的白发时，我又语塞了。这时老姨打断了我的思绪，呵呵说起来：“裕轩，这高铁可真快哩，以前来你们这儿，得7个多小时，现在才2个小时，是不是，启奎？这个车可真快呀，嗖嗖的，看得我直晃眼呀我的娘哩。对了裕轩，这是你表弟启奎，他小时候来过，这都十几年过去了。启奎，这是你表哥，还记得吗？”表弟腼腆地笑着点了点头，“我记得，娘，那时我也就七八岁，俺哥那时上四五年级了好像。”表弟迅速朝前迈了一小步，深深点了下头。我听见老姨又开始说话了，声音很轻，也像在自言自语，我听不清楚。这时，老姨突然抬起头来，“好了裕轩，咱们走吧，我姐别在家等着急了。启奎，你也走快点。”

2

过完一个夏天，又过一个春天，再过一个冬天，我母亲开始翻月份牌了。在我们这儿，春天总是过得很快。我老姨每次来都是夏季，一般过了五一劳动节，母亲就开始给我姨打电话。

等我第二天下班回来吃饭，母亲说我姨7月18日来，比以前晚来十几天。对于晚来的原因，母亲说我姨是因为女儿启慧去淄博市培训两个星期，我姨得帮她看孩子。我说晚来几天就晚来几天，又没有啥急事，等等吧。母亲对于我的回答显然不太满意，鼓起了嘴，“你姨要晚来了，说不定就会早走，不行不行，这次我得留她住半个月再让她回去才是。”

过了一个星期，母亲开始收拾东西了，又再次把冰箱塞得满满当当的。这天下班，我回家吃饭，一进门，就感觉气氛不太对，母亲生气了，坐床沿耷拉着眼皮缝她的小钱包，对我的问候，她老人家头也没抬，只是哼了一下。我问她怎么了，咋还不高兴了呢？问了三遍，母亲才气哼哼地说：“去看看你爸吧，可气人了现在，让他理发他也不去。你姨再过两天就来，让他理发精神精神多好！可他就是说不长，拧得啥！”

大多数情况下，我都是站在母亲这边，到了下午，我就把老爷子拽上了车，带他去理了发、刮了脸，最后还泡了个澡。

当然，接下来，接我姨的活还是我去，去曲阜高铁站。

还是先经过小雪村，路两旁枝叶繁茂的是一二十年的老榆槐，浓荫匝地。一路而过，那缀满枝条的绿叶哗哗作响，白色的嫩芽已变成金黄色飘落在草丛里，组成了一圈圈美好图案。这时一股甜蜜而浓郁的果香味从高空中飘来，紧紧依偎在每个人的身上，又香又甜，以致路过的人都有种朦朦胧胧的感觉。这种甜蜜和舒适有使人幸福入睡的冲动，这是大雪村和苦荞村新建的奶油草莓和桃树产业园。

现在，一切都在阳光的沐浴下熠熠生辉，当然，也包括这个建在曲阜郊区的高铁站。

这次老姨是一个人来的，这很少见——因为老姨没上过学，不认识字，姨父怕她走失了，以往大多是女儿启慧陪着她来，买票、倒车、找站牌啥的。我忙问她启慧呢，怎么没陪您来？老姨看上去比上次的精神头好了很多，实际现在的老姨65岁了。“你说启慧呀，她不是刚从淄博培训完回来嘛，一家人想去青岛转转，带着孩子啥的。我说你去吧，我自己一个人行……”我赶紧又问老姨启奎呢，上次就是启奎陪着来的。老姨的眼睛一眨，眼神明亮起来。老姨年轻时就有标准的大双眼皮，虽说常年的农活使她的皮肤变得黝黑粗糙、布满皱纹，可这会儿的老姨精神头十足，脸上散发出霞光，“你问启奎呀，这小子现在可忙了，搞了个玫瑰园，天天不着家的。”

表弟启奎不像他姐启慧那样从小学习好，考上了大学；他是初中毕业就不上了，以前不是帮我姨干点农活，就是农闲时跟着同村的人去张店市区打零工。这下好了，我听见了一个新词“玫瑰园”，觉得太新鲜了，因为种花养花的事业我咋想也不会想到是憨厚的表弟在从事。“姨，您说启奎弄啥，种玫瑰？然后靠卖玫瑰盈利吗？”老姨听我这么一问，激动得浑身一颤，笑呵呵地说了起来：“他前年去淄博植物园打工，在那儿干了三个多月，一个老师傅见他喜欢花花草草的，就教了他，加上他自己又喜欢，又想学，就这么让他学会了。不过一开始，我和你姨父都不支持他干这个，怕他抓鱼摸虾耽误了种庄稼咋办，是他偷偷跟他姐借的钱。我问他他还不说，后来我问的启慧，启慧说这是好事，应该支持，就借给了启奎两万块钱，当时我还骂了启慧，怕这些钱打了水漂。不过现在来看，还是启慧呀有文化，看问题看得远，帮了她弟弟。这下好了，启奎生意越做越好，不光买了车，还在县里付了个首付，房子就在他姐小区的后面不远哩……”

3

这个冬天，母亲住了一个星期的院，主要是血压血糖高，吃药压不下来，我才把她送医院去的。等过完年，母亲的精神头算是彻底恢复，又过了半个月，母亲让我拉她去富强购物广场。这一圈下来，褂子裤子和薄毛衣，一样都买了两件一模一样的。我不太理解，母亲光笑，“你这孩子是不是傻呀，还没看明白是啥意思吗？那一套是给你姨买的。”我吐了吐舌头，又故意做出了一个嬉皮笑脸的晃头动作。

我前面说过，我们这儿的春天很短。一般迟迟续续，有时又毫无觉察，天说热就热了。我那天从班上回来，看见母亲又在翻看她的月份牌——这个物件已不多见，每年都是我去平阳镇的大集上给母亲买，我周围的商场没有卖的。我以为母亲又在算我老姨来的日子，就问了一句。母亲说日子不用算了，你姨7月6日来。看月份牌是给启奎用的，启奎的老婆怀了。

那天我姨来电话了，说是让我母亲给启奎的孩子起个名，我姨要当奶奶了。一般人起名字，都是查字典或从网上搜；母亲却是看月份牌，看这孩子是几月生的、男孩女孩、属相是啥等等，这么结合着起名。

等母亲把月份牌放下，我赶紧问：“咋样，名字起好了吗？”母亲拢了拢脑门上不太多的银发，闭起眼，随即点着头说：“男孩就叫九海，女孩叫九春吧。”我品了品这两个名，觉得真是不错，朝老母亲竖起了大拇指。“你和你姐的名字也是我起的。让你爸起，你爸憋了三天一个字也没想起，最后还是我来。你姐叫裕娟，你叫裕轩，你俩的名字不好听吗？”

我赶紧笑着竖起了大拇指，“哪不好了，是非常好，一流好，顶呱呱好呢！”

接下来，母亲又开始了老一套，准备这准备那的，把房间也收拾了一遍。最让我纳闷的是，母亲这次没让我去高铁站接老姨。我把疑虑抛了出来，母亲说这次不用了，启奎开车送他娘来。我惊讶得愣了几秒没说出话来。母亲又说启奎买的这辆新轿车，花了20多万，结果被你姨骂了一下午，嫌他城里的房子还要三年才还完贷款，现在又换新车，这不是烧包是啥哩。再说……母亲像想起别的什么事似的，话锋一转又这样问了我：“启奎的玫瑰园一年真能挣那么多钱吗？你姨听启奎说的，说他的玫瑰园一年不多，也就十五六七万吧。”

我的工作是在矿上干机电技术员，对做生意的事不太懂，只能是点了点头，讲了个我自己的看法。我说生意的事不好说，弄好了十几二十几万、三十几万都有可能，弄不好还得赔钱，这种事没法估量。听我这么一说，老母亲朝天仰起头，嘴里咕哝了几句，大意是，老天爷保佑，这孩子还挺有出息的，谢谢您老人家，就让他一年挣个小汽车钱吧。

实际我和母亲心里都清楚，启奎做玫瑰园肯定是吃了很多苦、受了很多累才有了现在的成绩。

母亲问我哪天有空，带她去趟香港街。在一旁的老父亲插进了话，说我娘想去烫头了，非要和我姨看齐，她烫了啥样的，我娘也要烫啥样的。“裕轩，你娘也不看看自己多大了，都七十多的人了真是，烫啥呀！”

母亲向来是家里的一把手，肯定不会听我父亲的，说了两嘴就把老爷子说回了卧室。我则赶紧翻起手机，看起了日历，“要不后天吧，娘，我后天休班，咱们后天烫头去；我正好认识城里一位好理发师，他说是从济南来的，保准给您烫的头和我姨的一个样……”