王族，原籍甘肃天水，早先入伍从军，转业后居乌鲁木齐，先后供职于出版社等单位。写作以散文和小说为主，出版有散文集、小说集、长篇小说等多部。

春吃芽，夏吃瓜，秋吃果，冬吃根。

——民间谚语

一月。

阴历腊月，快过年了。

庙川人用架子车拉着麦子，去水磨房磨二三百斤面粉，以备过年时蒸馍馍和花卷，再炸一些油饼。至于面条，在正月也经常吃，所以要磨这么多面粉。

阴历腊月二十三这一天，是送灶神的日子，要做一顿杂面汤（面条）。俗话说：“灶王爷本姓张，一年一顿杂面汤。”杂面汤用白面、豆面、玉米面混合做成，是为了让灶王爷多吃，上天后多说好话。有些地方，除了将杂面汤敬灶神外，人也会吃掉一部分，以示敬仰之意。

二十三之后，随便选择一天扫屋子。扫屋子用的是专用笤帚，有一个长把子，便于清扫房内的高处。房子都老旧，但扫掉积了一年的灰尘，便焕然一新。扫完屋子，讲究的人会用报纸糊墙，或者在墙上贴上年画，年味就浓了，人的脸上多了笑意。

喂养了一年的过年猪，虽然过年吃不了多少，但因为是为过年准备的，所以要在年前宰杀掉。杀过年猪，从宰杀到烫皮去毛，再到开膛破肚去内脏，最后剁下猪头和猪腿，切下长条状的五花肉，需要一天时间。人们会先把猪头煮了，以备过年时凉拌或爆炒着吃，此外还要备一些五花肉，在正月间炖煮或爆炒。过年最好的肉菜是猪肉，从杀过年猪这天到正月十五，要吃好多顿。

除了猪肉，人们还会从房梁上取下一些猎物熏干肉，清洗后煮熟，用于调制凉菜；再用水泡上干黄花、香椿、木耳等，让这些干菜为过年而醒来，变成与新鲜菜一样的菜肴。同时备好白菜、土豆、包菜、粉条、丸子、豆腐等，有了这些菜蔬，过年的餐桌将活色生香，丰富诱人。另外还要配好辣椒、花椒、大蒜、大葱、小葱等，有好肉好菜，还得有调料才能提味，这是硬道理。如此忙活一阵子，过年食物便准备齐全，用庙川人的话说，就等着吃过年饭了。

大年三十这天，早早在家里包上纸钱，在封皮写上祖先的名字，谓之“请先人（祖先）”。人们在纸牌位前献上馍馍、炒菜、面条等，点上一炷香，人过年，“先人”也过年。

几乎每年的三十这天都下雪。外面大雪飘飘，屋里的人吃年夜饭，都是美好的事。庙川人的年夜饭，是炖一锅猪腿肉。平时炖猪腿肉，会在汤中放白萝卜，但作为年夜饭，便只炖猪腿而不放萝卜，是真正的吃肉。一人一碗炖猪腿肉，用不了多久即可吃完。但这顿饭却不算结束，之后会端上有名的凉菜“天水酒碟”，也就是将猪耳朵、豆芽、粉条三者拌在一起的凉拌菜，开始喝酒。别的地方说的吃饭包含喝酒，但庙川人认为吃饭就是吃饭，喝酒就是喝酒，二者不能混淆。人们在饭后端上天水酒碟，摆上酒盅，是专门喝酒的意思。这顿酒喝得时间长，也喝得缓慢，不知不觉就喝红了脸，话也多了起来，很多发生的事和没发生的事，被谈论被争执被各执一词，热闹得很。

夜慢慢就深了，风独自刮着，雪独自下着。没有人出去，此时的土炕烧得很热，一家人坐在炕上，从一个话题谈到另一个话题，是“守先人”，也是话人生。别的地方把年三十叫守岁，庙川人则叫“守先人”，说法不同却是同一个意思。人们聊着天，就说到了猪腿肉，说今年的这头猪比去年的肥，就连猪腿也大很多。小孩子还想吃猪腿肉，闹着让母亲明天再炖一条猪腿。母亲说明天有比猪腿肉更好吃的，小孩子便高兴地在炕上翻跟头。

这一个月最重要的一顿饭，是大年三十吃炖猪腿肉，吃完再聊一聊，很知足，也很幸福。

二月。

冬储菜已吃完，而地里还没有长出蔬菜，是青黄不接的月份。

于是在这一个月，经常蒸一锅囤（庙川音读作qún）疙瘩，炒一盘土豆丝，炝一锅浆水汤，便可吃一顿。做囤疙瘩用的是玉米面，前面的程序与做馓饭差不多，但熬的时间很长，直到把水分熬干，锅中是一个一个疙瘩，这就是人们所说的囤疙瘩。疙瘩中会放一些土豆块，但在熬的过程中已软烂，与疙瘩融成一体。囤疙瘩是古老的玉米面饭食，在制作中仅有搅动这一方法，想必与以前的做饭环境和条件有关。

囤疙瘩做好了，盛入碗里时先用筷子挑一挑，使其蓬松酥软再吃。为何要如此呢？原因是囤疙瘩乃瓷实食物，如果吃得太结实，胃会不舒服。为此，有人会将囤疙瘩挑一挑，然后再抖一抖，觉得太多便拨回锅里一些，一碗囤疙瘩就变成了半碗。有的人吃半碗就饱了，饭量大的人也就一碗，或者一碗半。囤疙瘩顶饱，中午吃一顿，到晚上还一点儿也不想吃饭。

囤疙瘩，必须配小菜才吃得舒服，不然吃不了几口就不想吃了。庙川人善于从已有物资上想办法，譬如蜂蜜，往囤疙瘩里放一些，疙瘩便变得甜美可口。再譬如切一盘腌白菜，用于当囤疙瘩的下饭菜也很可口。如果再讲究一些，也可用葱花、蒜末和干辣椒炝锅，炒一盘腌白菜，吃起来味道会更好。此外还可以炒一盘酸辣土豆丝，以爽脆的土豆丝改变口感，以酸辣增加食欲，不知不觉就能吃完一碗囤疙瘩。

囤疙瘩有玉米面特有的甜味，一入口就浸润味蕾，是难得的享受。但用玉米面做饭食，须经过精加工才好吃，否则会有粗粝之感，尤其是疙瘩，咀嚼起来更是如此。这便要说到吃囤疙瘩配喝汤的事。囤疙瘩是瓷实饭食，干吃一碗会有撑胀之感。庙川人喜欢的炝浆水汤，是饭桌上的百搭汤品，吃一口囤疙瘩，喝一口浆水汤，是庙川人多年的固定吃喝方法。当然，偏甜的囤疙瘩，与偏酸的浆水汤，亦是最佳搭配，让味蕾被两种味道交替刺激，那种感觉就是人常说的有滋有味。

在二月也不是天天吃囤疙瘩，且吃囤疙瘩也不仅限于二月，只因为庙川人在二月很闲，便主要吃囤疙瘩这样简单的饭。庙川人就是这样的观念，农忙或者辛劳时一定要吃好，只有吃好才对得起自己。至于闲散季节，不必浪费粮食和肉菜，简单吃一吃即可。年轻人吃囤疙瘩吃得胃酸，便感叹完全可以不吃这种饭，老年人在一旁警告年轻人，什么都得吃一吃，才不负五谷杂粮对人的养育之恩。年轻人不敢在老年人跟前造次，低下头嘀咕几句听不清的话，然后象征性地吃几口，以免被老年人指责。

在二月，庙川人还会把早饭和午饭合为一顿，也是吃囤疙瘩。人们好像没有吃饭的兴致，用两顿饭就把一天应付过去了。

二月，树还没有发芽，风还有些冷，是萧瑟的月份。

三月。

庙川人讲究吃春芽。春芽就是在春天发芽的菜，譬如豆芽和苜蓿。豆芽不用说，庙川人将其与木耳、粉条一起凉拌，是一道可口的凉拌菜。还有几种吃法，譬如把豆芽放入宽面中，撒上辣子面，泼入热油搅拌均匀，吃起来有豪爽之感。再譬如把豆芽干煸、清炒、爆炒等，都很好吃。

进入初春，风轻柔而温暖，地上有了一层绿意，其中不乏能吃的春芽。此时所说的春芽，是刚冒出地皮的苜蓿。第一茬苜蓿，在积雪融化或天暖后，一两天就冒了出来。小孩子提一个小竹篮，将苜蓿掐断放进去。必须小心放，如果落到枯萎的杂草丛里，便不好找了。

庙川在三月间吃苜蓿春芽，大致有三种吃法。吃第一茬是二月底左右，此时的庙川人要吃一顿挂面，至于是什么原因，没有人说得清，反正传了很多年，不需要道理。庙川人不会做挂面，腊月间有泰安人背着挂面来卖，每家买上几把，在采春芽时吃上一顿，剩下的再吃一顿即可吃完。这一顿的浇头，是用猪肉臊子先做出汤，然后放嫩苜蓿芽进去，煮少许时间即可。此浇头苜蓿鲜嫩、汤汁浓香，是最早让人体味到春天的一餐。

苜蓿长得再高一点儿，便不再是芽而是苗了，掐的时候稍向上一点儿，到手里的会是鲜嫩的一截。这样的苜蓿要焯一下水，出锅沥干水后炒肉最好吃。庙川人做苜蓿炒肉，喜欢将切好的肉片入锅爆炒，炒出油脂的肉片便收紧，然后放入苜蓿炒少许时间即可。出锅后的这盘菜，肉片瓷实，苜蓿鲜嫩，对人颇有食欲诱惑力。

还有一种吃法，是用苜蓿做成馅，包一顿扁食吃，此乃庙川人的独创和独享。苜蓿馅并不只是苜蓿，还要放肉丁和葱花，只不过此二者是配角，主要还是以苜蓿为主。吃苜蓿扁食，馅的独特味道，以及咀嚼时的难得体会，会让人感慨如此美味的东西，只能在这个时节享受，过了这个月便再也吃不上。

记得与庙川相邻的瓜流沟村人，会来庙川背后的山坡上掐苜蓿。其中有一个长得颇为清秀、腿很长的女孩，每次来都是由与她订婚的小伙子陪着，掐完苜蓿，小伙子提着小竹篮，两人一块儿回去。我听好多人说那小伙子家境不行，恐怕订了婚也会打水漂。庙川年长的人怒视说闲话的人，很快便无人再提这个话题。那个月，人们都忙着掐苜蓿、吃苜蓿炒肉，无暇顾及别的事情。很快，便传来那姑娘家向小伙子家退婚的事，看来人们的猜测不无道理，事情并未超出预料。那个月，人们还掐了几次苜蓿，但人群中没有了那个姑娘和那个小伙子。

之后便不再掐苜蓿，苜蓿疯长得像小树，那时节人不再吃苜蓿，轮到牛羊吃了。

四月。

吃韭菜。韭菜、辣椒、大蒜、大葱、小葱、花椒、芫荽等，在炒菜时用少许，可增香和提味。韭菜的最大特点，是从不用去管，它们兀自在地里长着，吃时去割一把便是。不仅是庙川，恐怕在所有地方，韭菜都是懒人菜。之所以这样说，是因为只要在一个地方撒下韭菜种子，便年年能长出韭菜。庙川的韭菜更是神奇，冬天时以为已经枯死，但开春后却又会长出来。人们为了让韭菜长得更好，会早早地在韭菜地里烧一把麦草，为新韭菜提前施肥。

第一茬韭菜十分嫩绿，人们会用于包扁食、炒鸡蛋等。这是很多人家一年中的第一顿扁食，加上馅是第一茬韭菜，吃起来味道分外不同。小孩子记得去年吃过的味道，所以天天去菜园子里看，只要发现第一茬韭菜长出来了，便跑回来闹着让母亲包扁食。所以，用第一茬韭菜包第一顿扁食，多是为了满足小孩子。

至于韭菜炒鸡蛋，也是为了满足小孩子。去菜园子里割一小把韭菜，打一两个鸡蛋，炒出一盘有绿有黄的韭菜炒鸡蛋，递到小孩子手里。小孩子上学后，就吃不上韭菜炒鸡蛋了，因为要卖掉鸡蛋给他们换学费。

等到第二茬韭菜长出来，就可以放开吃了，不论是炝浆水、炒土豆丝、红烧豆腐、做臊子浇头、炒猪肉等，都可以放韭菜。韭菜一则颜色绿，二则味鲜，放入什么菜都合适。庙川人从开春吃韭菜，一直吃到入秋，每天的碗里都有绿色和鲜香之味。但韭菜却不能单独做菜，必须与别的菜搭配才行，说白了，韭菜就是作为配菜而存在的，甫一出现便是百搭，其他蔬菜在这一点上无法相比。

庙川的韭菜分两种，一种是细长条形，另一种是宽叶形。说是宽叶，也宽不到哪里去，只是相对长条形宽一点儿而已。长条形韭菜多用于炝浆水和做汤，而宽叶形韭菜则多用于炒菜，譬如炒土豆片、红烧豆腐、炒萝卜片等，选几根切段放进去，好看也好吃。兰州牛肉面有宽面细面之分，有一种宽面叫韭叶，与宽韭菜叶形状一模一样。

庙川人吃臊子面，臊子浇头中韭菜必不可少，在快出锅时才放入，可保持鲜绿颜色，很让人提神。庙川人喜欢先喝一口浇头汤，然后吃一口汤中的韭菜，才开始吃面。吃完后发出感叹，美得很！庙川人说话是陕西口音，不了解的人，以为庙川属于陕西。

庙川人有送韭菜的习惯，自家的韭菜多，而且长得快，便对村里的人说，你们家的韭菜不够吃，我们家给你们，你们拿把刀自己去割。甚至有些时候都不用打招呼，直接去割即可，日后碰到韭菜的主人，说一句已经吃过你们家送的韭菜，并表示一番谢意。主人点头称是，说韭菜是送给大家的，谁都可以去割，割了吃就是了，不必客气。有人却割错了韭菜，把一户贫穷人家的韭菜割了，他过意不去，提了一瓶清油送到那户人家，心里才好受了一些。

五月。

少吃肉，多吃嫩芽和绿叶类蔬菜。庙川人常说，这是顺应时节，鼓励人们注意健康，归根结底就是一句话，吃对了养生，吃错了生病。所以五月吃东西很重要，切不可随便应付。

但庙川的五月，可吃的蔬菜却很少，所以这个月就像诗人艾略特所说，是“残酷的季节”。不仅如此，庙川人在五月初还很忙，不仅土豆要种、玉米要种，而且多种蔬菜也要种。从农事角度而言，种植和收获在时间两端，不可缩短也不可强行拉近，用庙川人的话说就是，种下了一定能等来，不种下一定等不来。五月种下的庄稼，最早长出且长得最快的是玉米，每天都向上蹿出一截，看上去颇为喜人。

这时的地里，紧跟玉米会长出一种野菜，名叫苦苣。庙川人在这个月会将玉米地锄一遍，一则为玉米松土，二则锄去杂草。但人们对待苦苣的态度却不一样，要么小心锄断后放入竹篮，要么留下，让其长到理想状态再收。苦苣学名苣荬菜，中药名叫败酱草，有清热、解毒、消暑、清肠胃、降血压等功效。庙川人不讲究这些，他们将苦苣视为五月最珍贵的野菜，只要看到便不会放过。

苦苣长得很好看，每一株都长有四五个叶片，用庙川人的话说，宽展展地趴在地上，就等着人去掐呢！人们将四五个叶片收拢在一起拔出，把根部的土甩掉，放进小篮子里。锄过一遍的玉米地鲜有别的野草，所以苦苣便成片长，多的地方甚至是一大片，庙川人最喜欢看到这样的苦苣，一掐便是一篮子。

苦苣的做法只有一种，就是放入浆水缸中“插浆水”，除此之外不做别的。苦苣经缸中的浆水引子腌制后，根茎和叶片会略为泛白，看上去有糯腻之感。但入口咀嚼却极为脆嫩，尤其是根茎，在众多插浆水的蔬菜中，是最为脆爽的，吃一顿口齿留香，让人长久怀念。

在五月里掐苦苣回来插浆水，前后可进行两轮，大概有二十天左右，过了这个时节，苦苣已被掐得所剩不多，尤其是在野地里的已长得粗大，不宜再插浆水。所以，庙川人吃浆水苦苣，仅在五月。

其实关于五月的饭菜，除了少吃肉之外，还有少吃酸一说。庙川人用苦苣插浆水，吃的却是酸，岂不是矛盾？庙川人对此自有说法，他们认为用苦苣插浆水，是老天爷对庙川的赏赐，岂能白白浪费？至于少吃酸一说，对于一年四季都吃浆水的庙川人来说，大可不必在意。

有一人在五月底，在一块坡地上发现了十几株苦苣，此时别处的苦苣已长老，但那个山坡因为阴暗，苦苣便长得慢一些，到月底才长好。那人喃喃自语，刚好我吃苦苣浆水还没有吃够，你们专门在这儿等着我呢！于是他又掐了一篮子苦苣，回家插成浆水，又美美地吃了几顿。

六月。

天热了。这个月的蔬菜，已长满整个菜园子，譬如黄瓜、卷心菜、大蒜、西红柿、菠菜、豆角、茄子、葫芦瓜、莜麦菜、土豆、青菜等，不一而足。但六月也是百毒之月，这个月吃东西不注意，毒素会积在体内，一年都打不起精神。庙川人虽然说不出多少道理，但多年传统已成习惯，所以在六月吃什么不吃什么，人们清清楚楚。

庙川六月间的菠菜和青菜，是典型的应季蔬菜。它们差不多同时种下, 长速和形状也差不多，都是以叶为主的蔬菜。菠菜和青菜不像韭菜，拔出一茬便不会再长，所以要多种一些才能每天都吃得上。

每天都吃菠菜或者青菜，其实也不腻，因为用这两种蔬菜可做出多种菜品。譬如菠菜，可做鸡蛋炒菠菜、清炒菠菜、菠菜豆腐汤、凉拌菠菜等，很鲜嫩，吃起来都很可口。菠菜只要入水略煮，或者炒少许时间，便就熟了。所以做菠菜一定要把握好时间，时间太短会生硬难嚼，口感和味道欠佳；时间太长会变得绵软，吃起来软塌塌的一团，难以下咽。

青菜则是百搭，炒、蒸、煮、炖、拌、烧、煎、烩、爆、炝，无所不可。庙川人吃青菜，多以清炒为主，它在午饭和晚饭桌上经常出现。这道菜很好做，用蒜末、葱花、姜丝、干辣椒等炝锅，然后把青菜入锅翻炒片刻，即可出锅上桌。清炒青菜，配米饭和馓饭吃，都很下饭。庙川人注重下饭小菜，有时候炒一小盘青菜，也可作为早饭的小菜。

家家户户，每天不是吃菠菜，就是吃青菜，碗里常见绿色菜叶，口感颇为不错。有一户人家将菠菜和青菜种在墙下，墙倒后便全毁了，那一个月都吃不上绿叶菜，男主人经过别人家的菜园子，神情会不自然。那人有一天一大早推开大门，见门口放了两堆菠菜和青菜，吃好几天不成问题。他打听是哪位邻居送的，想表示谢意，不料人们却笑着说，送菜的不是张三家的女人，就是李四家的媳妇，害得那人不好再问，只能将那一份人情记在心里。

我小时候专门负责从菜园子里拔菜。母亲说一声去拔菠菜或者青菜，我便跑进菜园子，拽住菠菜或者青菜根部，一用力就拔出一棵，不一会儿就拔出六七棵，看一看够吃一顿了，便飞奔回去。菜根上还有泥土，散发出一种特有的味道。我那时候年龄小，加之因为要吃菠菜或者青菜的心情颇为激动，所以觉得菜根上的泥土也有一股让人着迷的香味。

吃一个月菠菜和青菜，六月就过去了。

七月。

小麦熟了，是割麦的月份。

因为忙，加之也很累，庙川人便经常擀面条吃。在很长一段时间，庙川人最好的饭食都是擀面条，也就是常说的臊子面。庙川人说的臊子面有两种，分别为甜臊子面和酸臊子面。所谓甜臊子面，就是先将清油烧热，然后放入猪肉臊子爆炒，再加水炖煮出的浇头。而酸臊子面，面条还是擀面条，但浇头是用浆水炝出的，以酸味见长，故称为酸臊子面。

在七月，庙川人吃的臊子面，单指甜臊子面。相比浆水浇头的臊子面，用猪肉臊子做浇头的臊子面，油水足、菜品多，吃了很是管饱，要不然那一地麦子怎能在几天割完。割麦的人每天下地早，割一上午麦子早已饿了，所以主妇们会早早地擀好面条，一张不够便擀两张，一定要做到宁可剩、不可少。主妇们都有擀面条的本事，一团柔软的面团经她们不停揉压，慢慢成为圆形。然后她们飞舞一根擀面杖，那团面便越来越大、越来越薄，最后稍做折叠，切成又细又长的面条。切好的面条，要撒一把面粉上去，以防粘连或变软，下锅时抖掉面粉即可。

这个月，割麦是外面的大事，擀面条是屋里的大事。庙川人将家庭主妇称为“屋里的”，缘由就在于此。农忙时节的吃饭大事，由她们掌控，是不能马虎的。

在擀面条之前，已经做好了一锅臊子，同时也烧开了一锅煮面条的水，等割麦的人一进门，下进面条煮两分钟左右，便可捞出入碗，舀臊子浇头浇在面条上面，让汤汁自上而下浸入，即可端上桌。也有人喜欢先将臊子浇头舀入碗内，然后捞面条入浇头中，自下向上翻搅着吃。两种浇头入碗方式，全依个人喜好，没有固定模式。

这一顿臊子面，一般人吃两到三碗，才可保证下午有力气干活儿。这个月的黄瓜、蒜薹、水萝卜等都已长好，人们会将其腌制成小菜，专配臊子面而食。这几样小菜吃起来脆爽可口，同时也保留了当季的新鲜感。吃完了，坐在屋檐下乘一会儿凉，让身上的汗消掉，就又提着镰刀下地。

割麦，有的人家割得快，有的人家割得慢，同一天开始割麦，却从来都不会在同一天结束。割得快的人家，在最后一天仍然要吃一顿臊子面，一家人吃得放松，聊得开心。一年的麦子已经割完，剩下的都是小事。在吃臊子面或聊天的间隙，人们会本能扭头向麦地的方向张望，明年能有多少臊子面吃，人们已经心里有数。

八月。

天气最热。菜园里的西葫芦已长大，可以经常吃了。对庙川人来说，西葫芦这个称呼是陌生的，他们把西葫芦只叫瓜，而且这一称呼可包含所有瓜类，譬如西瓜、丝瓜、冬瓜、南瓜等，但庙川除了葫芦瓜外，不种别的瓜，所以庙川人说的瓜，只是指西葫芦瓜。

很多地方的瓜，在五六月间便可长好，但庙川早晚温差大，日照时间短，所以不到七月，瓜便长不大也吃不得。有一个说法，夏季潮湿闷热，容易因暑湿生症，而瓜类可以清热化湿，亦可排除毒素，加之吃起来清淡可口，是夏天应季而吃的好食物。对于这个说法，庙川人只能说个大概，但吃法却很具体，大有吃对了什么都好说的意思。

八月初，是庙川人摘瓜炒菜的好时节。其实这时的瓜表面嫩滑，用指甲掐一下会浸出水。这是炒菜最好的瓜，如果再长得粗壮一些，就没有了水分，只能任其长老，挖出瓜籽在来年种植。

庙川的瓜也有藤，但不用搭架子，只要有一片阳光，便可贴着地面随便长。瓜藤上的叶子很大，把瓜遮掩得不见踪影，所以一个瓜是怎样长成的，人们一点儿也不清楚。直到要摘几个炒菜了，才掀开细密的藤和叶，从里面拽出光溜溜的瓜。瓜也开黄花，即便是瓜已长大，还存留着枯了的花蒂。人们把瓜从藤上摘下，不用管瓜尖上枯了的花蒂，回去清洗时自然就掉了。

庙川人种的瓜，都翠绿鲜嫩，清香多汁，清炒后脆嫩可口，鲜美好吃。因为庙川的瓜成熟在八月，这个月人们便每天都吃一顿炒瓜菜，吃多了，对制作手艺便了如指掌。譬如切瓜时对半切开，将含水分的瓜芯挖出扔掉，避免影响爆炒效果。庙川人炒瓜，也有不同之处，先是热锅凉油，然后放入猪肉臊子，再将切好的瓜片放进去翻炒，炒熟后既有猪油的香味，亦不失瓜片的脆爽。

别的地方将瓜剁成丁做饺子馅，但庙川人不那样干，他们只做类似饺子的扁食。扁食主要用核桃仁做馅，所以瓜在庙川的吃法最单一。单一的吃法，对应的是单一的日子，但瓜在八月长得快，便天天赶着人吃它，吃得慢了会有浪费的罪恶感。所以这一个月，人们炒瓜菜的花样层出不穷，早餐是一小碟下饭小菜；中午配米饭吃，是用猪肉臊子炒出的大盘瓜菜；到了晚饭再清炒一盘，因为调料放得少，味道会泛甜，但配上馍和浆水汤，亦吃得颇为开心。

有个人家里瓜太多，加之他懒得收拾，便让瓜藤就那样枯着，直到枯干了所有叶子，才露出已干枯的瓜。那人只摘了两个，说，明年够种了，对别的瓜便不管不问。有人问他为何不管，他说人的嘴不需要了，管它干什么？留给鸟儿吧，让它们吃个饱肚子。

过了八月，庙川人便不再吃瓜。或许是因为吃上了瘾，过后反而会怀念八月，又盼望着像在八月一样天天吃瓜，但那样的情形只能等到下一年才会再出现。

九月。

入秋，天气凉了。

经常下雨，但气势小了很多，不像七八月份的雨那么狂暴。这个月的雨下着下着，树叶就黄了，然后就落了下来。如果不下雨，那树叶的变化是先红后黄，但一场雨改变了树的历程，也让树缺少了一次色彩演变。

入秋后的天气，就是这样。

庙川人有一个说法，秋吃果。吃什么果呢，无非就是苹果和梨子。庙川人有意让这两种水果经一场霜，然后才摘下。他们说苹果和梨子的甜，是那种水甜，让霜杀一下水分，才是真正的甜。这也不无道理，霜降确实会让水果的水分骤减而甜度更为醇浓。

下雨天，苹果和梨子堆了一地，那就吃吧，不然腐坏烂掉让人心疼。但是不能把苹果和梨子当饭吃，一来吃不饱，二来吃多了得倒牙。有人听说庙川的苹果和梨子产量高，便来收购，但还没等他报出价钱，庙川人嘴里便喊出两个字：不卖。眼里更是像要喷出火。庙川人的观念是，自己辛辛苦苦下苦力收获的东西，哪怕是别人掏钱也不卖。雨停后，庙川人便开启冬窑，将苹果和梨子放进去，以备冬天再吃。

九月间其实很忙，冬麦要播种，而在播种之前，还要把地翻耕几遍，美其名曰晒地，意思是让翻耕的田地吸足阳光，好让冬麦顺利过冬。播种冬麦需要十天左右，但前面准备、后面收尾都需要几天，大概共需半个月时间。每天一大早，男人们肩扛犁铧，赶着牛下地。女人们炒好素土豆片、肉炒豆角，煎几个鸡蛋饼，再做一碗面片，加几个馍馍，让小孩子送到地里去。此时的劳作并不比八月轻松，为何不做猪肉臊子面送过去？原因有二：其一是男人们吃臊子面吃得多，送饭器具仅为瓦罐，送不了那么多的臊子面；其二是臊子面不经泡，送到地里后，用庙川人的话说早就“绵”了。庙川人说的“绵”，意思是黏，试想那么一瓦罐黏成一团的面条，让人如何吃得下？而炒菜、馍馍、煎鸡蛋饼，以及切片较大的面片，能让男人们吃饱吃好，有力气干活儿。

这个月也是收土豆、包菜和辣椒的月份，甚至菜园子里的所有蔬菜，不管有多少，都要一次清理干净。譬如茄子、葫芦瓜、黄瓜、豆角等等，可能藤蔓上还挂有几个，也连同藤蔓被收拢到一个角落，有鸟儿发现了就去啄食，发现不了便兀自干枯或腐烂。收回的土豆和包菜，要趁新鲜吃，每家每户都会做蒸土豆、炒土豆丝、炒包菜等，尝鲜吃上几顿。

九月，人们仍然像在酷夏一样忙碌，吃的东西也杂乱无章。其实人们是可以好好吃饭的，只因为太忙，便无暇顾及。

十月。

地里的庄稼都已收完，人也闲了下来。

一年之中，这一个月最闲，之前的活儿都已干完，而冬天的活儿还为时尚早，所以先闲一闲、歇一歇。闲下来，便一改常吃的擀面条，而多吃面片。面片分两种，一种是小麦面片，另一种是玉米面片。配菜也分素菜和浆水两种。素菜为葫芦瓜、土豆片、黄萝卜丁、大蒜、葱花等，仍然是庙川人常说的甜饭。还别说，这类面片还真有甜味，尤其是葫芦瓜入口，咀嚼起来有分外浓郁的甜意。当然醋和油泼辣子是少不了的，否则甜面片吃起来还是寡淡。醋会备在一个小碗里，吃时舀一小勺放入面片中，庙川人将此称为调醋，似乎少了这一形式，就少了一种味道。油泼辣子也是用小勺舀入面片中，庙川人将此称为挖一勺，这个叫法属庙川独有，出了庙川听不到。

另一种常吃的是浆水面片，说是浆水面片，但里面有酸菜，须得先炝锅并炒好，在面片煮好后再将浆水放进去，然后撒上葱花和蒜末，提味亦增色。浆水面片也放土豆片，而且会煮很长时间。舀入碗中吃一口，可尝出酥酥的玉米汁感，是难得的享受。当然，浆水面片最直接的还是酸爽之味，吃起来格外开胃，亦很提神，忍不住会多吃一碗。

这个月人们唯一要干的，是上山或者下河道拾柴。以前林业部门管得不严，庙川人会砍一些青冈木，弄回家锯成长短一致的棒子，然后劈开码放成堆，等待其慢慢风干。庙川人将此称为“柴花子”。在庙川话中，“花”是片的意思，属于地域独有。这些年管得严，庙川人便不再上山砍柴，而是把自然枯死的树拉下山，同样也劈成“柴花子”，专用于做饭。庙川人做饭都用木柴，他们把做出的饭叫“柴火饭”，并坚信比别的东西做出的饭香很多。此外，庙川人会去河道里，捡拾夏天发洪水时冲下来的枯木树枝，那样的情形是真正的拾柴。人们拾一天柴，会在下午四五点早早回家，天冷了，白天也短了，早一点儿回家吃一顿面片，然后烤火喝茶，日子就这样一天天过。

到了十月底，天气已有寒意。人们闲不住，便会出去转转，但毕竟是农人，转来转去还是会走进地里。一脚踢出一个遗留的土豆，于是便仔细察看，又会发现好几个。土豆跟核桃一样，你一遍又一遍收拾，以为收拾干净了，却总还有遗留。人们拿着或大或小的土豆回家，对家庭主妇说，把它们几个用上，做个面片吧！主妇本打算做别的晚饭，听男人那么一说，便将那几个土豆洗净切碎，做了一顿浆水面片。

这一个月，每天早上都有一层霜，白花花的，让人望而却步。白日到了这个月也短了，庙川人大多都一天吃两顿饭，基本是把早饭和午晚合为一顿，并有意压到十点左右吃，为的是能撑到晚饭。所以上午的这一顿饭也多吃面片，边吃边扭头向外看，太阳出来了，霜已散去。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2023年12期）