去年冬末，我给一位远方的朋友写信，曾说：“我要尽量的吞咽今年北平的春天。”

今年北平的春天来的特别的晚，而且在还不知春在哪里的时候，抬头忽 见黄尘中绿叶成荫，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露面，已悄悄的远引了。

天下事都是如此——

去年冬天是特别的冷，也显得特别的长。每天夜里，灯下孤坐，听着扑 窗怒号的朔风，小楼震动，觉得身上心里，都没有一丝暖气，一冬来，一切的快乐，活泼，力量，生命，似乎都冻得蜷伏在每一个细胞的深处。我无聊地慰安自己说，“等着罢，冬天来了，春天还能很远么?”

然而这狂风，大雪，冬天的行列，排得意外的长，似乎没有完尽的时候。 有一天看见湖上冰软了，我的心顿然欢喜，说，“春天来了!”当天夜里， 北风又卷起漫天匝地的黄沙，忿怒的扑着我的窗户，把 我心中的春意，又吹得四散。有一天看见柳梢嫩黄了，那天的下午，又不住 的下着不成雪的冷雨，黄昏时节，严冬的衣服，又披上了身。有一天看见院 里的桃花开了，这天刚刚过午，从东南的天边，顷刻布满了惨暗的黄云，跟 着千枝风动，这刚放蕊的春英，又都埋罩在漠漠的黄尘里……

九十天看看过尽——我不信了春天!

几位朋友说，“到大觉寺看杏花去罢。”虽然我的心中，始终未曾得到 春的消息，却也跟着大家去了。到了管家岭，扑面的风尘里，几百棵杏树枝 头，一望已尽是残花败蕊;转到大工，向阳的山谷之中，还有几株盛开的红 杏，然而盛开中气力已尽，不是那满树浓红，花蕊相间的情态了。

我想，“春去了就去了罢!”归途中心里倒也坦然，这坦然中是三分悼 惜，七分憎嫌，总之，我不信了春天。

四月三十日的下午，有位朋友约我到挂甲屯吴家花园去看海棠，“且喜 天气晴明”——现在回想起来，那天是九十春光中唯一的春天——海棠花又 是我所深爱的，就欣然的答应了。

东坡恨海棠无香，我却以为若是香得不妙，宁可无香。我的院里栽了几 棵丁香和珍珠梅，夏天还有玉簪，秋天还有菊花，栽后都很后悔。因为这些 花香，都使我头痛，不能折来养在屋里。所以有香的花中，我只爱兰花，桂 花，香豆花和玫瑰，无香的花中，海棠要算我最喜欢的了。

海棠是浅浅的红，红得“乐而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不伤”， 又有满树的绿叶掩映着，秾纤适中，像一个天真，健美，欢悦的少女，同是 造物者最得意的作品。

斜阳里，我正对着那几树繁花坐下。

春在眼前了!

这四棵海棠在怀馨堂前，北边的那两棵较大，高出堂檐约五六尺。花后 是响晴蔚蓝的天，淡淡的半圆的月，遥俯树梢。这四棵树上，有千千万万玲 珑娇艳的花朵，乱烘烘的在繁枝上挤着开……

看见过幼稚园放学没有?从小小的门里，挤着的跳出涌出使人眼花缭乱 的一大群的快乐，活泼，力量，和生命;这一大群跳着涌着的分散在极大的 周围，在生的季候里做成了永远的春天!

那在海棠枝上卖力的春，使我当时有同样的感觉。

一春来对于春的憎嫌，这时都消失了，喜悦的仰首，眼前是烂漫的春，骄奢的春，光艳的春，——似乎春在九十日来无数的徘徊瞻顾，百就千拦， 只为的是今日在此树枝头，快意恣情的一放!

看得恰到好处，便辞谢了主人回来。这春天吞咽得口有余香!过了三四 天，又有友人来约同去，我却回绝了。今年到处寻春，总是太晚，我知道那出国留学网时若去，已是“落红万点愁如海”，春来萧索如斯，大不必去惹那如海的愁 绪。

虽然九十天中，只有一日的春光，而对于春天，似乎已得了报复，不再怨恨憎嫌了。只是满意之余，还觉得有些遗憾，如同小孩子打架后相寻，大 家忍不住回嗔作喜，却又不肯即时言归于好，只背着脸，低着头，撅着嘴说， “早知道你又来哄我找我，当初又何必把我冰在那里呢?”

一九三六年五月八日夜 北平