1969年1月底的一个早上，我从兰州军区招待所出来，去军区司令部，参加一个记者会。军区招待所，位于司令部对面，中间隔着个广场，这个广场，当时叫“东方红广场”。

那天，天空飘着雪，我在雪地上走着，猛然间，一个十七八的女孩，站到我面前，她声音有关挥手的记忆.作者：程汝明

很低，透着恳求，说：“兵哥哥，能帮我背一下包吗?”当时，我几乎没有思索，说：“能!”她把包，挂到我肩上。包，挺大，但不重，鼓鼓软软的。

“过了广场，我就不让你背了。”她有点不好意思，透着点担心。这时，广播响了，歌声来自广场一角灰蒙蒙的天空：

“……凡是敌人反对的，我们就要拥护!凡是敌人拥护的，我们就要反对!”

“红卫兵，向前冲，革命路上打先锋!”

一队人，从东往西跑，膀子上扎红布。

一队人，围着广场转圈跑，膀子上扎白布，边跑边喊：“我该死!我该死!我该死!”

广场一边，立着巨幅标语：

将文化大革命进行到底!

走资派，死路一条!

在广场中间，有十多个人，膀子上扎白布，低头扫雪。从他们动作、神态上看，都是上了年纪的人。

……女孩在前，我在后，我们走着，走着，当我和女孩，走近那些扫雪人时，女孩转身让我停下，迅速打开我挎着的包，从中拉出一件大红毛衣，走到一个扫雪人面前，很响地喊了一声：“爸!爸爸!”把毛衣塞到扫雪人的怀里。——在这一瞬间，广场上所有的人，都睁大了眼，吃惊地看我，看那女孩。同时我也看到，扫雪人那张清瘦的脸，在微微抽动，他的眼中，满是惊诧，满是无言的感激与温情。他大约五十来岁。“爸!我们走了!”瞬间，女孩拉着我，向广场外走去。

当我和女孩走出广场，我竟与她，不约而同，转过身，向广场深处，向扫雪人，举起了手，挥着，挥着，使劲地挥着……

在我有关挥手的记忆里，只有这一次，让我常常想起，想起那个遥远的非常年代。——只是，直到今天，我仍不知，那个女孩的名字，更不知，她现在在哪里……

【后记：当我写完《有关挥手的记忆》，我的心，轻松了许多。——千百年后，人们回望历史，在茫茫人海，在浩渺尘世，我身上存在过的一点善良，还在闪着微弱的光…… ——程汝明 2016.8.31 午夜。 】