春雷一起，几场春雨润过，父亲便要种一茬新篱笆了。

篱笆要用去年的新高梁杆夹，根根千挑万选，尚还散发着原野的清香。篱笆夹好，点上一圈的豆角儿，便又是一场春雨。几只家雀儿借着春雨梳完头洗完脸，用嘴抿抿翅膀上的羽毛，站在篱笆尖起劲地吹着口哨。它们大概是瞥见了菜园里那些不安份的家伙们在蠢蠢欲动吧。南墙边是去年留的羊角葱，悄然钻出，早早地先青了垄。紧挨着的是一畦俯首帖耳的韭菜和两架肥头大耳的黄瓜秧。菜园里顶数向日葵是最不安生了。去年落下的种子，说不定什么时候会从土里拱出来，摇着大脑袋大大咧咧地甩出了两瓣肥叶。余下是大半园子的土豆，久久不见动静，在大毛毯似的肥土里憋着劲儿地要往外蹿。

一入了五月，满菜园子的绿意便要再也关不住了。一汪汪的新绿，你推我我搡你，扯着篱笆向外拥。豆角秧子们早早地攀上篱笆，手拉着手，膀子摽着膀子，牢牢地看紧篱笆，生怕哪个顽皮的家伙会挤出去，再也拉不回来了。

几簇擎着紫莹莹小花的牵牛咧着大嘴，没羞没臊地跟豆角秧们摔着跟头抢风头。地上几株杂草扒着篱笆向外张望，起哄似地摇旗呐喊。这些捣蛋鬼，去年过了五月就没看住，今年又来跟他的豆角们争地盘儿。父亲就与这些牵牛花们斗上了气儿。父亲弯腰终是不便，索性便跪在地上，两个膝盖在篱笆边的豆角秧下交替捣着往前爬，小锄头一点点为豆角秧子翻地松土。撞见那些捣蛋的小赖皮便连根拔起，远远地打发到砖地上去晒太阳了。

每日天一放亮，父亲便站在篱笆边，背着手，叼着老旱烟，猫着腰，看东看西，细细打量着自己满园子的宝贝。老父亲总是闲不下来，天天转悠着老想找点事干。手里抓着活儿，他方才觉得日子过得有着落，觉睡得踏实。

跨过了五月，雨便更勤了，庄稼便疯长了起来。老父亲的心飞到了他的五亩薄田上去了。牵牛花们终于逮到机会，大口大口地吮吸着晨露，吐出了一层层紫色的小喇叭，敞开了胆子撒欢儿似地在篱笆上耍闹。

父亲日日累得筋疲力尽，再也不去为难它们了。有时还会掐下一朵别在我的耳边，然后背着手，叼着老旱烟，笑呵呵地看着我像地里的庄稼一样，贴着地皮一天天疯长。

秋风就是把神奇的大扫帚。一扫，便扫开了篱笆上的浓浓绿意。又一扫，又扫来了一园子的秋黄。红高粱们早早地趴在了墙头上，晒着太阳看热闹。篱笆里圈的是半园子不知羞臊的苞米娃子。光着屁股，扯着一两叶白兜肚，扎着堆你拥我挤。篱笆成了那些苞米娃子们的游乐场了。家雀儿们半眯着眼睛，似是看惯般，自顾自地在篱笆上梳洗打扮。那些雀们眼尖，一愣神儿，腾地一声振翅高飞了。大概是发现了白露种下的羊角葱，秋绿已快溢出了葱畦了。羊角葱们是秋日篱笆里的最后一抹秋绿。明年春雷一起，它们定也要早早跑出来，先在菜园子里涂上第一笔春绿。

父亲背着手，叼着老旱烟，猫着腰，笑眯眯地细数着他这一篱笆的收成。篱笆在父亲看来是有生命的，父亲年年要种篱笆。它们积年累月的就把根都扎进了父亲的血管中。

种上一茬篱笆，日子就在老父亲的脸上刻下了一道皱纹，叽里轱辘地就又是一年喽。