什么？40年前？车？那时候乡下哪有车？

你在做梦么？你和俺庄户孙叨叨这些干哈呀？

嘘——告诉你吧，写的就是没有车；有车的话，可能俺就不写车啦。哈哈。

嗯，是。那时候，可不像现在什么车都有。扳手指头数数看：没有自行车、脚踏三轮车；也没小轻骑、摩托车、机动三轮车；更无拖拉机、农用车、130/132单排座双排座小货车；更别说“解放”、“东风”、中巴、大客、小轿车；外国车？更不用说了，还用问么，免谈；至于，火车旅客列车城铁高铁飞机轮船过山车火星车宇宙飞船嫦娥神舟……更——哦，跑题儿了！打住打住，快刹车！

还是不对，有车，谁说没有？老辈子农村，不仅有车、而且有两辆：

一辆是小推车，一辆是马(驴)车。有的小推车，还是木头轱辘呢！

你这题目也起错了！前面落了定语：机动车。你说没机动车我信。抬杠么！

不错，四五十年前，乡下成年看不到一辆机动车。偶尔见着一辆汽车，必定是深绿色“解放”，还是部队的过路车。地方上那时一般没有卡车。部队在(栖霞县牙山)西山与(牟平、威海)东山之间的通讯线路，经过我村南部田野，偶尔见得通信兵步行巡检线路和他们的大解放路过。间或还能听见东山、西山部队的演习放炮声。民间传说、议论，说那西山部队的大炮，炮弹是打到东山里的！中间经过我们的头顶，上百里呢，那么远！大家就很惊讶！一个劲说厉害、能耐！

军车一年偶尔路过一次半次，引来无数好奇的乡下小孩“车粉”成群结队紧追慢赶，像彗星的尾巴；大人也有不少跟着围观；孩子们在车后边追边喊、叽哇乱叫、奔走相告：来大汽车啦、快来看、看车啦！于是唤来不少大人孩子走出家门、站在大街小巷路口或近前观看。

看完，一颠一伙满心欢喜地跑回家，向大人报告这个喜讯，算是见了世面：俺才刚看见大汽车了，在北街上，又是军队的解放牌大卡车！车上的解放军叔叔满身绿军装，帽子上还有红五星；哎呀车那个大呀，有咱家房子大！那车轮比我都高，妈妈你看，有这么高！你没捞着看，才刚你在街上就好了……车还带汽油味，真好听你听听，我手还有汽油味，我才摸过汽车帮子。

有一次，从村东边来了个机动三轮车，经过村中间路口转而向南拐，一直开进村南田野小路。我们一群孩子在后面跟着跑，等待它停下来、有机会仔细看，一直追到很远，车终于停了。小伙伴立即包围上去悉心观察，这儿摸摸哪儿瞧瞧，每一个零件都是我们的最爱！太养眼了！心里充满喜悦幸福，这一天都格外快乐满足；以后多日，在家里说、在外面讲，逢人便谈，给没捞着看车的小伙伴大讲特讲车的模样大小形状色彩，直让每个人听得倒了胃口，才悻悻作罢。

这辆车，便久久地停在我脑子里，不肯开走。

记得念小学时，那年夏季麦收时节，栖霞县灵山附近、山前店村的手扶拖拉机路过我村，到我们东面邻村的友好村庄、东半城村支援夏收夏种。拖拉机在前面砰砰砰地开，我们在后面猛追。到两村之间的下坡处，有孩子腿脚快、竟跑到车前面去了，在车前跑着叫喊、边回头或侧脸看车，看离车有多远。这时司机怕撞着前面的小孩，突然急刹车，没带后车厢的拖拉机咯噔一下紧急停住，向前一个踉跄，驾驶扶手杆呼地一下转升到空中，把驾驶员从座上一下拉吊起来。车差点向前翻过去。大家都吓坏了。司机脸都紫了，下来暴跳如雷，差一点动手打人。

村里还来过吉普车，和大解放一样的绿色。不知哪里的。伙伴们照例在后面追赶，乱跑一气，好在车停时一睹为快。停车才有机会近前欣赏、手摩挲车身、闻汽油味。我小时候可爱听汽油味啦！有伙伴说吉普车下半截的金属车体带电，还“过”(电击)人。便偏偏故意、小心胆虚地用手指轻触试试有没有电，随时准备抽手怕被电着。车若不停，我追半天只好灰心失望地停步，眼睛还虔诚地追随车尾浮尘囊括的渐渐远去的车背影不放，站在乡间土路上久久目送。

我读小学的1970年代初，上午课间操时，有时能见到来送信报刊的邮递员。之前是骑自行车，那时换成重庆产的小“轻骑”。这是农家第一次见到摩托。一听到摩托声，许多同学疯狂地专门跑出校大门口，到轻骑停放的学校操场上围观。轻骑小巧玲珑，那光亮的烤漆和电镀、精美的字符和商标，在当时空洞蛮荒的乡下孩子眼里，简直漂亮、精美极了。感觉邮递员真了不起，能骑这么高级的车。就垂涎三尺默默幻想，将来咱能骑上轻骑多好啊！

平时，乡亲们常蹲在街头或墙根、歇息拉呱晒太阳。有出外的人回村，闲聊说城里有十轮大卡；后来，居然有人还说见过14轮卡车，也不知真假。有些人不信，说不大可能，你肯定是吹牛屁，要么数错了，那么多轱辘往哪装？根本装不下去！不信你装装试试，你能把14个大轱辘安到大解放上面吗？啊？如果能，我头朝下走给你看！大家都觉得此人批得有理有学问、纷纷点头称是。被批者又气又急脸憋得通红，拿不出可信有力的证据。

那是什么样的大车呢？那么多轱辘，能拉多少东西啊？那么些轮子怎么排列呢？我们这些无所事事闲得慌的孩子，便天天思考研究这些国家级的、远方的大事情，津津有味不厌其烦地和伙伴讨论细节，还蹲在地上用草棍画图比量、设计汽车，有疑问就去请教大人、跟着腚儿问个没完。对汽车充满饥渴与憧憬，心想如果天天能看见大汽车就好了。这么猜摸寻思着，心里便长出许多快活愉悦。

村民聊天时，总爱把卡车与本村的马车比较。说那大卡没有劲，不如咱村的马车。特别在西沙河里，不信你试试，装一车沙，鼓尖儿！它卡车跑不出河滩，马车不费劲就出来了。还是咱乡下的马车能耐！公家的、部队的汽车也就那样！

村里的马车夫老纪，更是打心眼里不服气汽车，那可是赶着马车走南闯北见过大世面的人。他经常数叨，多次解救大卡的传奇经历，说在什么沙滩、泥泞里，卡车卧进去了，他路遇时司机如何求他，他的马车怎么把汽车拉出来。司机翘起大拇指一个劲道谢，握着他的手使劲摇、老半天不松开。我们个个听得五体投地，钦佩又艳羡。了不得，真有本事！咱村太有能人啦！多露脸哪！

小时候，觉得村街那么宽，村桥那么宽厚坚固。现在一看，街道窄得好像伸不开双臂。只有住过城市的人，再回到村里才会突然发现，村街怎么变窄了、变得这么窄。

那些年，多少次，解放车在村里最宽的主干道、东西向中心大街上过路受阻。村街窄，加上深深的马车车辙影响，汽车很难避开车辙、妨碍汽车选择路线。司机一次次下车，趴在房墙上察看左右两侧车厢与房屋的间隙有多大，生怕擦坏车帮、刮坏屋墙或带倒房子。这样的村级大事，在当时足以轰动整个村庄，成为街谈巷议的热点话题。都爱看、都来看！只见大街两侧、车前车后到处站着看玩艺儿的乡民，大家边看边议，双手抄进袄袖、或背搭手或插裤兜里。

平日里也是，马车拉柴草拉苞米秆、又高又宽体积大，过街费劲了，柴草秸秆或树枝挤在两边屋墙上，刮磨得唰啦唰啦乱响。有时把临街的房屋砖墙或泥墙刮出一道道沟痕，把人家的窗户都挂坏了。

那年，有一辆军队的解放路过，走到村东头，停下了，车前是一座小石桥，两米多宽近两米长。司机不敢过，怕桥断坠车，车厢里有些货物。司机下车左看右看，在桥上走来走去，与村人探讨桥板壮不壮。不久，村长书记也来了，不知怎么知道的，或者是谁专门叫来了？他们又谈论半天，时而在桥头蹲下、时而站起来扭身歪头看侧面石板，端量来瞅摸去、手势比划盘算，万一压断了会有什么后果？一辆车一座桥整个把一村人难住了！还询问，附近村庄有无宽路可以绕过去？最后，终于做出重大决策：过！

司机上车把车慢慢开上石桥，车轮在桥面上蹑手蹑脚、一丝一丝爬，车身哆嗦着，胆战心惊、气喘吁吁。车和桥四围人山人海，大家都屏息凝神、心悬在半空。车安然顺利通过！哎呀妈呀，可吓死人了！你说万一石板断了，大卡车不就一头攮下去、或者一腚栽进去了么？大家议论纷纷，很是兴奋激动，像是完成了一件国际大事。司机特意停车，下车走回来、郑重其事与书记村长紧紧握手、致谢话别。并向围观的社员挥手、笑眯眯致意。等卡车再次启动离去，大家伙才心满意足散了。

现在想想，书记村长都出面了，不光是怕汽车掉下去；其实，司机可能更担心，若压断了石桥，他要修桥、赔偿的！他赔得起吗？那可是惹了大麻烦！

记得，1980年，位于省城济南的我的大学才买来一辆上海牌轿车，据说两万多块。大家私下啧啧感叹，这么贵，天哪！两万，那是多少钱哪！我们完全搞不清、想象不出来那是多大一堆钱！我们私下盘算、闲聊，说我们村一辆25马力的拖拉机，才2000块。它一个轿车，凭什么2万元？10倍呀！一辆轿车，难道能抵过10个拖拉机？！那个拖拉机的铁料，可能比轿车还要多呢！我们就有些愤愤不平，很不服气！之前，我的母校只有一辆吉普车。

那时候，一个工人月工资才25至36元之间。物价呢？一块糖一分钱，一块钱可买100块糖。自行车和缝纫机大约120到130元一台/辆。

1982年毕业后，牟平全县仅有一辆绿色吉普，1984年才新买了加长的日本造深蓝色面包车，由牟平县解家庄镇孔辛头村人老孔开着。至于县里买轿车，那是多年以后的事。

现在，时代变了，日子好了。开天辟地，农村不仅有了三轮车、农用车、小货车、大卡车，还有了面包车、小轿车！来什么车也没人追、没人看了！高速、国道、城铁、高铁都建成、通车了。回头看看、仰脸瞅瞅，昨天、今天，还真是顶着两个天呢！

【作者——山东烟台 尹宪辉 】