雾的天气里，出去是不可能了。懒在床上，在别人也许是盼了一周的美事，于我却早已不习惯。我习惯的是天明即起，换上运动装备，将自己扔进晨风中，这样的日子已经几十年了。几十年了！心里蓦然一惊：好象看见了那个叫岁月的老人，白须白眉，穿雾而来。

床灯下的阅读，也是无数个夜晚的风景。换作早晨，便觉得是一种奢侈，或曰浪费。这样的只争朝夕，心常常处于紧迫状态。学生时代是分数的压力，工作以后是任务的驱使。不把时间排得好好的，用得心中无憾，总有一种微罪感。一个目的没达到便坐立不安。只有在梦中，心率60以下，世界才真的慢下来，慢得自己无知无觉。

也曾有过片断。乡下的火炕上，叔侄们围坐一起，窗外落雪无声，时间被凝固了。那个老式挂钟，嘀－哒－嘀－哒。这是一片飞来的时间，原不属于我，可遇不可求。

或者幻想某一时刻，躺在山坡上，耳畔青草泛香，蒲公英在风中摇曳，天空渺远，白云轻悠，没由地来，亦无去处。此情境似乎只有孩童时有过。诚如木心，只是从前慢。

日子堆积久了，看似数量很大，水落石出的也就那么几档事，念书、结婚、挣钱、养家，却占据了我们生涯绝大部分时间。那些零零碎碎的空间，我们根本没有记起，或者早就淡忘。一直以为，它们都无足轻重，是来做陪衬和点缀的。

真正将日子熬成岁月，我们才把一些人一些事看淡了想明了。才知道一路走得太过潦草，到头来，握持的未必是初心，洒落的也许正是所愿。可一切已经无法重拾。

很惊叹那些执意个人理念的活法，年纪轻轻就浪迹天涯，声名日隆时绝尘遁世。试着想了想，那是一种怎样的极致？有时，我们宁愿屈从流俗的安排，也不敢应答内心的召唤。

索甲仁波切说：在你的生命中，一直有两个人活在你身上，一个是聒噪，要求很多、歇斯底里、诡计多端的自我；另一个是隐藏的精神生命，它宁静的智慧声音，你偶尔都会听到或注意。

尤其欣赏那些把平淡日子过得有滋有味的人。喂马，劈柴，周游世界，关心粮食和蔬菜。每天都做一个幸福的人。以一种慢而有闲的心情体味流年。

真正的慢不是刻意的安排，一定是顺心的率性。从里往外地受用。无此，即使荣耀等身，未必心宁。因为在那里，欲望的钟摆就从没有停摆过，在焦虑和无聊之间。

有闲，是一种享用的心态。一杯下午茶，一段发呆的时光，一时改变了的情境。它其实浸透在日常生活中，无需去寻找，不必标上符号。

雾来了，不妨砌一壶茶，留在室内看书。写不下去了，就去煮一碗面条。（沙河）