醋是生活中不可或缺的调味品，因为味道酸，刺激人的神经和味觉，进而影响到胃，提振食欲。那些年餐桌上饭食简单，肚子里油水也少，如果再少了酱油醋，日子就太没有滋味了。不过酱油和醋相比，醋还是占主导地位，尤其对我们这些从来不让嘴吃亏（实际上肚子一直处于饥饿状态）的馋死猫来们说，醋的最大好处是可以生喝，而酱油则不能。往往窗台上酱油还有半瓶子，而醋很有可能就见底了，不用说，有些就是让我们偷着喝了。

毕竟是物资极具匮乏的年代，就这么可怜吧唧的一点嗜好，往往还被无情剥夺，有上顿没下顿的，让饭菜白花花的，没有一点颜色。这个时候大人就嚷嚷：本来就人困马乏的，饭桌上再没有一瓶醋，咋么长精神呢。脾气大一点的，甚至筷子一撂，靠在墙上生闷气。醋确实有长精神的功效，吃汤饭和拉条子，有的人拿起醋壶滴上几滴，有点意思就行了。有的口味很重，朝着碗和碟子里浇上一圈醋，浓浓的醋味一下子往上窜，诱发味觉，帮着开胃。还有更厉害的，先用醋壶浇一个四方形状，然后意犹未尽，四方框里跟着再画一个大×，饭食随即变了色儿，吃着就更攒劲了。所以只要听说商店来醋了，大人娃娃怀抱着坛坛罐罐和醋瓶子，争先恐后就往商店跑，有的家口大的人家干脆提着水桶，心想着一次把大半年的醋都买回来，省得往后再为吃醋而操心了。

那个时候，在我们乡下商店不叫商店，而是被称作“供销社”和“合作社”，墙上一律写有“发展经济，保障供给”四个大字，现实情况则是经济不发展，保障做不到。人们口袋里没有钱，合作社商品老是断档。当时乡也不叫乡，而是“公社”，而我们要去的还是老公社。就一个商店，高高大大的，门是两扇子，蓝颜色，下班门一关，从右上角往左下角拉下一扁长细铁板，鼻眼往锁扣上一套，一把大黑铁将军就把商店锁牢靠了。一东一西两扇大窗户，和大门一个颜色，窗台到我们脖子那，显得很高，加之窗户也是两扇子，开关都很费事，必须踩着凳子才行。

因为商店原先是公社的小礼堂，屋顶很高，没有用纸糊顶，粗大的檩子和整齐的椽子都裸露着，还有密密实实的苇帘子，典型的五六十年代的房子。正负零以下石头扎基地，往上三四层砖块做墙裙子，而砌墙都是大而厚的长方形土坯，封顶前再砌一两圈红砖的屋沿子，最后一道工序才是上房泥，俗称“穿靴戴帽”。这种房子因为厚实，最大的特点是冬暖夏凉，经久耐用。

商店东头卖副食品，中间是日用百货，西边是农用资料。我们最关注东头和中间，东头的东西大抵和吃有关，除了油盐酱醋，就是饼干，江米条，偶尔还有伊拉克蜜枣和古巴糖，记得有首歌开头就唱“美丽的哈瓦那，那里是我的家”。蜜枣长圆形，黑红油亮，很多都是粘连在一起，吃起来甜美。而古巴糖则是砂糖，金黄色，谁家媳妇坐月子，都要喝这种红糖水，好像都是大人们的专利。中间那一块和我们关系也很密切，铅笔、本子，橡皮都在这里卖，啥时候都有学生娃娃光顾。

因为都在一间大的屋子里，有一点味道就整个商店弥漫。就说醋吧，一提子一提子从醋缸里打上来，通过漏斗，再灌入大大小大的玻璃或者塑料瓶子中。盆子和桶子，先放在铁称上除皮，再算实际重量，不一会儿，旮旯犄角都是醋的味道。有的人嘴馋，这边刚交过钱，那边嘴就对着瓶子喝一口醋，然后呲牙咧嘴吐着舌头，说一声“真酸呀”，心满意足回家去了。我们这些孩子最愿意承担买醋的任务，而且一边往回走，一边学着大人的样子，你一口我一口，好像比赛一样喝着醋。先是一小口，后来就一大口，醋就像一条酸酸的虫子，从喉咙滑溜到肚子，然后在胃中翻腾，随之你一个嗝，我一个嗝，从口到到鼻子都是一种酸味道。有时候一不小心，原本一瓶子醋，悠忽间就成了半瓶子，要么回头再打一点，要么就回家谎称路上摔倒，把醋洒了。

不要说男孩子这样，有些女孩子也如法炮制。我们就有一个城里亲戚家的小妹子，到奶奶商店打了醋，走到半路就把醋喝完了，于是回过头再到奶奶那里，编谎说不小心绊倒，醋就没有了。这个奶奶实际并不是她的亲奶奶，而是街坊邻居，别人这么叫，她也就跟上叫了奶奶。奶奶一开始信以为真，然而一瞅小妹子手中的瓶子完好无损，就知道她是在哄人呢，因为人摔倒了，瓶子咋没有打烂，但奶奶却没有捅破这层窗户纸，就装作如无其事，重又给小妹子盛了醋，而且没有再收醋钱。

后来小妹子长大成人，而打醋的那个奶奶也走不动路了，小妹就主动去照顾她，还瞒着奶奶早早在城郊把坟都打好了。然而奶奶虽说风烛残年，却也一直没有到了无常（亡故）的时日。不过经过风吹日晒雨淋的侵蚀，原先打好的那座坟墓，有些地方出现了坍塌痕迹，小妹就又花钱找人，进行了整修和紧箍。而这一切，都是源自老人当年打醋，给小妹留过那一回面子。小妹子一直记着奶奶这个情份，总想着找机会报答，所以才有了打坟这个念头，并付诸于行动。当老人得知这个消息后，又高兴，又激动，又感激，一把抱住小妹子潸然泪下。

而发生在岳父家和醋有关的故事是，本来醋就紧张，岳父家孩子又多，就用水桶去打醋。当时这个活由岳父家最小的女子，如今已是我妻子的她来完成。妻子那会儿身体单薄，个头又不高，好几公里打醋的路程，只能走一阵，歇一阵。突然就有一个小伙子，接过水桶就走，一路不停，直接送到岳父家。只因此人早已心中恋着岳父家的大姑娘，才有来献殷勤的这个举动，也算让妻子免受了一次负重前行的辛苦。

这么有故事和难得的醋打回来了，不能老是存在水桶中，要分别盛在其他容器里，其中就有一盆醋放在床底下。这天岳父劳作归来坐在床上，两只脚一甩达，就把床下的醋盆踢翻了，醋淌了半地。包括岳母等一家人敢怒不敢言，只有妻子直言不讳，说岳父咋这么不小心，醋洒了多可惜呀。岳父本来就懊恼，心中有气，妻子当众一埋怨，恼羞成怒的岳父，“马不跳鞍子先跳”，追着妻子就要打，幸好妻子跑得快，没有被岳父追上，免遭了一顿皮肉之痛。

后来村上从外地请来了生产醋酱的一对夫妇，从此自家门口有了醋酱房，一到醋酱出缸的日子，全村都能闻到醋酱的味道，尤其是酸酸的醋味道，游弋在鼻腔，回味在心中，久久存留在我们的记忆里。