冬至回家，看着荒芜的土地不由一阵痛惜。父亲倘若再世，不知道该怎样骂我们这些不肖子孙？

父亲视土地为生命，常说土地是宝，是万物之本。记得刚分田到户的那阵，父亲激动睡不着，他常常半夜跑到地头，出神地望着月光下那平整黝黑的土地，美美地吸允着烟锅，心中描绘着五彩的锦缎。他将最远的河滩地种上了油菜籽、棉花，挨着出村路的种上了麦子、玉米，距家最近的四分地种上蒜苗、辣椒、西红柿、韭菜等蔬菜。家里有粮心里不慌，有吃的有穿的就是幸福，土地在父亲的精耕细作下成了最美的风景。为了种地方便，父亲给家里买了两头牛。牛能耕地，粪能壮地。父亲对家里做了分工，他负责在田里劳作，母亲负责晒土打扫牛圈，我和哥哥负责给牛割草。童年、少年的记忆我都是背着背篓到处给牛寻草。那时候，我还没有背篓高，就被父亲呵斥着到玉米地里、河滩、溪边割草，我忍着眼里的泪水，埋怨着父亲，埋怨着农村生活。

庄稼带给我的是繁重的劳累和疲惫。尽管如此，骨子里我却喜欢享受丰收带来的喜悦。麦子在黄鹂鸟的催促声中，一天天泛黄，这是农人最忙碌的时候，开始为碾麦子做准备，光场、磨镰刀，月光下夏风阵阵金浪滚滚，农人的心焦了。开始“龙口夺食”，和天气争分夺秒抢收。麦子有个特点“见雨就发芽”，成熟的庄稼不能烂在地里，每个农人祈祷老天爷，不要下雨不要下雨，收割完再下。大人小孩全家上，割得割、拉得拉、晒得晒的，一片繁荣忙碌的景象。父亲更是起早贪黑，他是割麦能手，一天至少割亩半地。为了早点收割完，他吃完晚饭拿上镰刀、磨刀石，拉上被褥来到地里，累了就在架子车上伸伸腰稍作休息继续割。那些年月，我家没有吃过一次发芽的麦子，这归功于父亲的勤劳辛苦。收割完，晒上两三个日头，开始碾场。趁着好天气，解开麦子捆整齐地平摊在场上，吆着牛拉着碌碡在场上转。碾完场，接着扬场。这是一项技术活，母亲为了让父亲有力气干活，调上一大碗油泼面。起风的时候，父亲弓着前腿，紧握木锨铲上麦糠往天空一扬，朗月下一道道美丽的弧线划破天空。那个画面刻在我的脑海。吃上雪白的蒸馍，就着爽口的黄瓜，一种幸福自豪油然而生，同时，我们也真正体会到粮食的不易和劳作的艰辛。

在收割麦子的间隙开始播种玉米。拂晓的时候，父亲套上牛，哥哥拉着架子车装上化肥种子。父亲说：“地要犁深犁透，一犁挨着一犁，不能越行，种子不能乱丢，一脚长丢三颗。”我哥反应比较迟钝，经常为此挨打。我亲眼看到父亲用吆牛的鞭子摔在我哥的脸上，瞬间我哥的脸上一条红印，这也是后来他不愿劳作的原因吧。父亲种地很扎实，把地畔的角角落落都种上了。夕阳下，他一手扶犁，一手执鞭，黑黄僵硬的土地变得平整温润。在他的眼里，地就是琴，牛就是弦，他尽情地演奏着生命的乐章，激越、兴奋、悲壮。

丰衣足食，就是他最大的幸福。父亲安安静静地走完了他的一生，临终他叮嘱我不要繁文缛节，早日入土，他要与土地融为一起。他爱土地，爱得痴迷，从土里来，到土里去。作为农民，他无怨无悔。

我哥却不这样认为，他固执地认为父亲想用土地禁锢他，让他变成一头默默耕作的牛，牛有什么出息?整日整夜劳作，能值几个钱？他要成为一匹纵横驰骋的马，父亲去世后，他就迫不及待地将土地转让，奔向欲望的城市。他的热情没有被城市接受，迎接他的是一个个残酷的现实，他被变成一只疲惫的鸟，整日为工作奔波。农民就是种庄稼的，没有了土地的农民，哪还是农民吗?说他是农民，他没有种土地，说他是城里人，身份却是农民，他在农村城市间迷失着……他忘记了鸟儿觅食、休憩的时候也要着地。

这种悲哀不仅仅是我哥，我们开始向往土地，向往父辈丰衣足食的日子，向往蓝天白云，向往青山绿水，向往透明纯净的空气，向往绿色食品，向往我们嗤之以鼻抛弃的土地……

夕阳、庄稼、炊烟、黄牛、小河，已行已远的故土啊，什么时候，我才能回到你的怀抱？

赵华：笔名秋水无痕，中国散文学会会员，陕西作家协会会员，西安市作家协会会员。