心不在焉_散文随笔

春节假期，读了三本书——《山海经》、《道德经》和《六祖坛经》。

被我称作《三经》的这三部书，每隔几年，我便要重读一遍。有许多的书，看一遍就足够了。而有一些书，永远都看不够。《三经》这三部书，便属于这样的书。

永远都看不够的，是什么样的书呢？刘再复先生对《三经》这三部书的理解，显然比我到位——《三经》“是中国文化精华中的精华，读懂读透了真的可以‘受益无穷’。用于个人，则个人的生命质量与生命境界一定会提高；用于社会，则社会将更加健康、和谐，而且也将更有动力。”

《三经》中尤其让刘先生倾心的是《山海经》。我跟他不同，我尤其倾心的是《六祖坛经》。

倾心于《六祖坛经》，首先倾心的是六祖其人。

如果我告诉你：你认识的某个人，他不识字，你顶多会“啊？”有些意外罢了；可是，如果我对你说：《坛经》的作者惠能（又作慧能）他也不识字，你肯定认为我这是开玩笑。没错！我也觉得不可思议。但是，六祖惠能他的确不识字。

正是由于不识字，六祖惠能成了中国佛教史乃至中国文化史上的一个传奇人物。《六祖坛经》的前言，有一段文字，值得我们认真读一读——

作为一个年轻的白衣居士，他却被五祖弘忍破例授予衣钵，成为中国禅宗第六代祖师；作为一个出身贫苦、无力上学的白丁，他却创造出了一个融合了中印文化优点的思想体系，成为中国佛教史和思想史上最具创造力的大师；他打破了当时对西方的盲目崇拜和迷信，树立了中国人的自信和中国佛教的权威，将其著作破例称为经，从而获得与佛同等的地位，成为中国佛教著作中的“惟一”；他不受生死的约束，不管徒众久住世间的请求，毅然示现涅槃，却又令真身常存至今，成为一个人类历史上的奇迹。（《六祖坛经》前言，5页，中州古籍出版社，2008年1月第2版）

“字尚不识，曷能会义？”我也有这样的疑惑。《六祖坛经》第62页有这样一段文字，不妨抄录于下：

师自黄梅得法，回至韶州曹侯村，人无知者。有儒士刘志略，礼遇甚厚。志略有姑为尼，名无尽藏，常诵《大涅槃经》。师暂听，即知妙义，遂为解说；尼乃执卷问字。师曰：“字即不识，义即请问。”尼曰：“字尚不识，曷能会义？”师曰：“诸佛妙理，非关文字。”尼惊异之……

刘志略的姑姑无尽藏说：“文字尚且不认识，如何能够领会经义？”大师道：“诸佛所传妙言，与文字无关。”这话令无尽藏十分惊异。也令我十分惊异。更令我惊异的是，他的著作竟称之为“经”，从而获得与佛同等的地位。佛经是泊来品，六祖坛经则是我们自己的。经意味着什么呢？依我个人之见，一部著作能被称之为经，比中国作家获个诺贝尔文学奖还有价值。

识字让我们睁开了眼睛，我们以此而自豪。识字能让我们成为有文化的人，因此之故，父母早早地就把我们送去学堂读书识字了。但是，我常常怀疑：究竟识字让我们睁开了眼睛，还是让我们的眼睛从此遭受蒙蔽？究竟读书让我们成为有文化的人了，还是文化固化了我们的思维？

我永远不会否认，人类需要睁开眼睛，也永远不会否认，人类需要知识启蒙。但如果识字的意义，仅仅只是让我们睁开双眼，而忽视了大脑、心灵的存在，那这样的睁开，意义又在哪里？

读书识字，让我们成为有文化的人。可有文化的人，是怎样的一种人呢？有文化的人都是可爱的人吗？有文化的人都是有思想的人吗？如果文化不能让我们既可爱又有思想，如果有文化竟使得我们失去了思想，那这叫什么事？是悲还是喜？

我无意拿惠能的不识字，来否定识字；我更无意鼓励人们都学惠能。像惠能这样的人，我们学不来。也许我们原本能学得来，可惜，由于我们识了字，读了书，有了文化，我们便学不来了。

惠能生活于唐代，唐代肯定没有今天好。唐代有失学儿童，今天则没有。然而，惠能真该感谢他那个时代。倘使那个时代也同今天一样，惠能还有这样的奇迹吗？

今天的人也有思想，但肯定没有惠能的思想；今天的人更比惠能有文化，尤其写作的那些人，动辄写下几百万、几千万字的人，更是惠能望尘莫及的，可厉害的还是惠能。惠能写不了字，说的话也不多，一本薄薄的《六祖坛经》，放在当下，也就一篇短篇小说的份量。可正是这不多，却成了一部经，与佛经地位同等。

生命是一个奇迹，充满了诡异。我解释不了这种现象，只能对生命抱以尊重，也抱以敬畏。单以惠能而言，单以他不识字而言，单以他不识字却有着如此之思想，被称之为经的思想而言，就足够我们感慨一番了。最大的感慨，当然是：在承认生命是一个奇迹，充满了诡异这一大前提下，我们是否应当重新审视那些约定成俗的东西。约定成俗的东西，我们固然改变不了，或很难改变，但我们也绝不能因之而将那些东西视为真理。也许更重要的是，我们要公正地对待每一个生命，尤其是那些看上去比我们弱小，远不如我们的人。很可能，他们的弱小，正是他们的强大。一如惠能不识字，可正是这不识字，却成就了他的思想。抑或，正是他这不识字，使他成了一个有思想的人！

人的思想从哪里来呢？从书本上来吗？可惠能不识字啊！事实上，从书本上来的思想，即使依然叫作思想，可那也非他的思想。中国人的思想，要么是孔孟的，要么是老庄的，这一切都缘于书本，都谈不上独创。要想独创，除非你不识字。可是，不识字的人他又会有怎样的思想呢？他的思想会很惊人么？会为我们所接受么？如果既很惊人，又为我们所接受，那叫我们这些识字的人，接受过教育的人、有了文化的人情何以堪？说得通俗一点，叫我们这张老脸往哪儿搁！？

想起一个盲人。

这个盲人是我老家里的。第一次见到他时，我很害怕。因为他手里拿着一截长竹竿，在他面前的地面上戳来戳去，小心翼翼地迈着碎步。母亲说，不怕，他是盲人，没有了眼睛。我常见他去赶集，每次都从我们家门口路过。一次，我和父亲正准备出门，又见到了他。父亲忙说，叫郝叔叔！我轻轻地叫了一声，他停下脚步，说，茂哥啊，是你跟前的小儿子啊？父亲说，是。你赶集呐？这是我第一次与他打招呼。

望着他远去的背影，父亲突然告诉我，说他会算命。我抬头看看父亲，以为父亲开玩笑。

父亲并不是开玩笑，这是显然的。“命是什么东西？”我问父亲。父亲说，呃……这个……还真不好跟你说，很玄妙的东西，长大了，你就明白了。我突然想起奶奶的话。奶奶一辈子说得最多的一句话，就是“我的命不好！”我突然像弄懂了似的，对父亲说，命也可以算吗？父亲说，好玩吧！但也委实地高深莫测。

我突然问父亲，盲人怎么生活啊？比如他怎么苦钱啊（那时还没有苦钱这一说，那时人的生活就是下地干活，生产队给工分）？苦钱是我们家乡话，就是赚钱的意思。不过，这个苦字也委实地好，它道出了钱来之不易，不付出辛苦是赚不到的。它怎么做饭啊？……父亲说，他不能下地，他靠给人算命弄几个小钱。不过，父亲说，政府不允许算命，说是封建迷信。他只能私下里悄悄地给人算命。

我突然对命有了兴致。我说，我也想算算我的命。父亲笑了，说，你还小，别算。其实，后来我才知道，父亲早已给我算过了，当然是这位郝叔叔给我算的。只是父亲并没有将结果告诉我。直到父亲过世前半年，他才跟我讲这个事。原来，父亲不告诉我，是出于这样的考虑：如果告诉我命运不错，怕我不努力不上进；如果告诉我命运很坏，又怕影响我的心情，甚至担心我会自暴自弃。

父亲的用心，可谓良苦。

父亲过世之后，我决定去见一见这位盲人郝叔叔。

推开他家的院门，他正与老伴（也是盲人）坐在板凳上晒太阳。我叫了一声“郝叔叔！”他拿耳朵听我的声音，然后抬起头，说，你是茂哥家的小儿子吧！我几乎是大吃一惊：你怎么知道？他嘿嘿一笑，说，没有眼睛的人，只能靠这个——他用手指指胸口窝，他想说的是，他用的是心。

二十多年不见，他竟然听得懂我的声音。就像惠能一听经文便当即明了经中微妙大义一样。他们用的都是心。

话题被我引到他的算命上。他纠正道，是周易，也叫易经，老百姓叫作算命。

我说，你看不见，是怎么学的？他说，拜师。接着就说起了往事：我那个师傅对我可严了，人家拜师要学上三年才出师，可他只给了我三个月时间。有眼的人靠看，我们只能靠心，靠脑。易经有六十四卦，三百八十四爻，卦辞、爻辞都得记下来，不记下来，离开师傅你找谁问去？

我插话道，三个月你就记差不多了？

他说，不是差不多，而是一点都不能差。你们有眼人做到差不多就可以了，我们不能，我们不能有一点马虎，不能有一点差池。

我说，你讲的太好了！

他说，也算不上太好。只能感谢苍天！苍天是公正的！它不给我们一双眼睛，但它给了我们一颗心。

我说，苍天也给了我们一颗心啊？为什么我们的心就不如你的心这么好用呢？

他笑了起来，把烟袋锅对着脚上磕了磕，说，是，苍天是给你们一颗心，可上苍却给了你们一双足以让你们分心的眼睛。

我浑身一惊！觉得他不是盲人郝叔叔，而有点像六祖惠能了。

就像我奶奶老说命一样，郝叔叔总是怀揣一颗感恩的心。几乎每说一句话，他就要说一句：苍天是公正的。他说，苍天既然让你生而为人，活于世间，它就不会让你饿死，它就会给你一门养活自己的技艺。你们有你们的活路，我们有我们的活路。你们有你们的长项，我们有我们的长项。你们看一个人得意，只能看他那张脸，还可以看他的背影，你们看一个人失意，也只能看他那张脸。我们看不见他们的脸，但我们可以听得见他们的脚步声。我们从他的脚步声里，可以知道他是失意，还是得意；是得意，还是失意。

在我们这座小城，我还认识一个盲人。同为盲人，他却比乡下的盲人郝叔叔要生活得好。他名气大，收入高，连邻近省份的人都来找他算命。但我知道，就易经的理解程度和深度，他比乡下的郝叔叔差远了。乡下的郝叔叔以易经说话，实事求是，而城里的这位盲人却常常抛开易经，专拣好话、欢喜的话说。

但城里的这位盲人，对人生的思考有一点意思。

我同这位盲人熟，不是算命，因为当我认识他的时候，我已经认识到何为命了。在我看来，我的命，也包括所有人的命，其实都不需要算。他给你算出来的，并不是你的命，那不过是你的运。你的命，他算不出来。一个人的命，一半在天，一半在己。

我结识这位盲人，是一个朋友的鼓捣，说这个人对人生如何参透，又如何与众不同。令我十分好奇。因为，就我对人生的理解来看，浅显极了，浅显到我都不敢跟人谈人生。

生活优渥、纤纤玉指的这位盲人，谈及人生时，就像他在给人算命，口若悬河。关于人生，他说，他的人生与我们的人生，区别之处就在眼上。

你们有眼人的人生，他说，整一花花世界。花花世界有什么不好吗？当然没什么不好。可眼睛就不够用啦！眼里全是花花世界啦！别的东西就容纳不下啦。所以，有眼人就会痛骂自己的眼睛，说眼睛是个孬东西。怎么就孬了呢？它分散了你们的注意力，它让你们的心变成了眼睛的一部分。心跟着眼睛走，心也花了，心的世界花了，头脑也就花了。眼睛、心、头脑都花了，人还有什么呢？还能有什么呢？所以，你们的心总是空落落的。你们总在寻找什么，可一直找到死，你们也没找到要找的东西。其实简单，眼睛闭上，让思绪回到内心，不要向外寻找，东西都在心里头。

我们这些无眼的人呢，一生与花花世界无缘。我们对这个世界的理解，一靠耳，二靠心。许多时候，我们连耳朵也不靠，我们只靠心。

我们用心感悟人生，用心感悟世界。用心感悟的人生，很真，用心感悟的世界，很美。因为看不见，我们的眼里没有乱七八糟；因为看不见，我们的心里没有仇恨。你们有的，我们没有，你们没有的，我们有。眼睛给你们光明，同时也让你们看见了黑暗。眼睛给了我们黑暗，却让我们的心灵时时感见光明。

你们原本都是幸福的人，可眼睛却常常把你们从幸福里拖出来，交给烦恼。烦恼破坏了你们的幸福，甚至让你们成为不幸的人。

我们原本都是不幸的人，可烦恼都被你们占尽了，所以我们反倒成了幸运的人。

你们原本都是有智慧的人，可眼睛却把你们的智慧给偷走了。世俗的东西迷蒙了你们的双眼，你们成了只靠眼睛活下去的人。

世界是你们的，也是我们的。但归根结底还是你们的。可究竟谁活得好，那就只有神知道了。

忽然想起已故台湾知名画家蓝荫鼎，想起他写的一段话——

人类的眼睛就像从窗内向外看的单向窗，镜头所向，从天文到地理，大千世界的芸芸众生，都摄取殆尽，就是遗漏了一个“我”。自己的日常行为自己无法明察秋毫，所以我们是需要一个向导，引导我们行路的方向。那么这个向导是谁呢？他在哪里？

我以为有两个：其中一个常以温柔委婉的语气忠告我们、提醒我们，他的名字叫朋友；另一个则以嫉言厉色讽刺我们、打击我们，他的名字叫敌人！

没有别人的指责，就没有警醒，更没有进步。批评使我们不得不步步为营，做事不敢轻易逾矩，以防不慎落入万丈深渊，我们倘能拥有这样一位益友，是我们的福气，为什么不感激呢？

是的，我们需要一个向导，我们再也不能将唯一的一个“我”遗漏了。我们需要找到那个被“遗漏”的“我”，可是，仅靠朋友和敌人，真的就可以将“我”找回来吗？

但盲人的话是对的，眼睛分散了我们的注意力，把我们的心搞乱了。我们活的不是心，而是眼。眼给我们带来的会是怎样的人生呢？