母亲住的老屋东墙上，成年累月悬挂着一本月份牌，厚厚的，巴掌大。墙钉上拴了根粗粗的红线绳，绳上绑着个黑色铁夹子，每过一天，母亲便黏着唾沫撩起一张，再用夹子夹紧。直到一年到头只剩最后一张时，母亲便很庄重地伫立在月份牌前，恋恋不舍、小心翼翼地轻手将月份牌整个卸下。又戴上花镜从头到尾一页页翻看着，认认真真。月份牌的留白处，被识字不多、没念几年书的母亲歪歪扭扭地划拉得满满当当。有不会写的，母亲就用自己才能读得懂的符号做个标记。内容有：母亲挨家挨户抄写的水表数；谁家剩男大女还没婚配；从山里来陪孩子读书想赁房子的外来户等等。也有生活消费清单，蒜几头，葱几棵，肉几两，几毛几分都列得详详细细。母亲随手翻着并把有皱角的捕捻平，嘴里小声嘟囔着：唉，又一年，真快。张家的儿子媳妇还没说成呢，老李的房子也没找上哩，母亲总结着，盘算着，轻叹一声，似有愧意。完了，就重新从抽屉里取出本新的月份牌，钉好，夹紧。最后，把替换下来的安放于从床底下抽出的一个长方形的鞋盒里，鞋盒里的月份牌大小一样，一个挨一个，一个摞一个。这样的鞋盒，床底下平摆了有五个。

母亲闲不住，不服老。比她老的少的都能跟人家说到一堆，聊得来。退休那年，她被四邻八家共同举荐，成了我们这片住宅区名副其实的“片长”，主要负责查看收取附近几户的水费。还天天东家跑西家颠地忙活着为“单身狗”牵线搭桥，更有甚者，她还抢了“中介”活儿，磨破鞋底，为走出大山陪孩子读书来城里的山里人找房源。外人见了七十多岁的母亲整天忙忙碌碌，歇不住脚，都夸她的精力旺盛得跟小姑娘一样，母亲高兴得意，笑脱了嘴里刚按好的两颗大门牙，腿脚也更显欢实了。

房屋已年久失修，墙皮开始慢慢一块一块剥落。钉眼处也变得松动，挂不住。母亲摘下月份牌挪地又钉上。墙眼越凿越深，越钉越密。姐说，抹抹吧。母亲说，不用，这样就挺好看。

后来，随着时光的发展，我们兄妹几个依次都离开了这个大家。都有了属于自己的小家，回母亲那也就越来越少。母亲谁家也不去，选择独居。只是再回时，不经意间发现，东墙上月份牌上的黑夹子不见了。月份牌的厚度也变薄了许多。猛然感觉到：我们很久没回来过了。

如今，八十多岁高龄的老母亲再不用挨家挨户去收水费，单身的只要“摇一摇”再远的朋友也不是问题。新建的楼房成片，还没盖已售罄，赁房户几乎不再登门哀求。姐提来的鸡蛋足够母亲吃上个把月。二哥抱来的肉和青菜也能接上茬……母亲终于可以闲下来，省省心，享享福了。母亲却说，老了，没用了。

从此，母亲的日子由夹着过成了开始撕着过。过一天，撕一天。留下来的，总是我们回去的那天。

母亲说现在卖月份牌的商店越来越少，不知为何。不等把今年的月份牌撕完，便急着客城找遍，如获珍宝地“请”回家。

看着身边的同事和朋友都给远方的父母买了“老人机”，我也跑到通讯店购了款带卡冲足了费。告诉母亲：只要充电开机，就能知道每天的日期，不用再撕月份牌那么麻烦，现在早不兴那玩意了。又反复手把手地教着，哪个是搜索键。如何拨打，如何接听。并把家里每个人的电话都输录进去，方便随时联系。一遍又一遍让母亲自己亲自演练着，直到母亲能熟练独自操作。怎知，走后，我一呼叫，要么关机，要么无人接听。

母亲屋里可以缺这少那，唯独不可缺的一样东西就是月份牌，母亲离不开月份牌，就象年轻人都离不开手机一样。

母亲一辈子没有供奉过“神灵”。但偶尔也会发现她打开那个鞋盒，手捧月份牌在那端详，一副虔诚的模样……