老屋，一部沉重的家族史，一部祖辈们的艰辛史，它是那个年代最淳朴的写真。

老屋里，不知珍藏着祖辈们多少为之奋斗的、鲜为人知的动人故事；发生过多少悲欢离合，生离死别。老屋里，有我心中永恒的恋，难忘的情。

从我有记忆起，就住在太祖父为我们做的那幢老屋里。它和众多乡亲们的房子一样，没有什么特别。但在那屋子里发生的故事，却与别人家有着千差万别。

一、

那老屋，是土砖黑瓦结构，共三间，两边是正房，中间是堂屋。总共面积大约七、八十平米。两边的墙和前后的墙，都是土砖砌成，里面的两扇墙是木制架部结构，我们这里叫崁架房。就是中间两扇墙用木头做成架部，形成与外墙那样的45度延长一点的山头。木架的下方，用青砖崁成。堂屋的楼板，全部用木板崁缝，不漏缝，叫清缝楼板。这在外人眼里就称：他们家的房子是崁架清缝楼板房。这比完全用泥砖做的四大墙壁，漂亮得多。在乡亲们嘴里就夸：他们家的房子多虎式！标志着有钱人才能做得起那样的房子。

其实不然，就在我们前面一家，全部用精制的青砖砌成，在房子里面说话，有回音。解放初期，那家被革命后，分给贫雇农去了。在大跃进年代，被主人一拆而空，消失在乡亲们的视线里。

听父亲说：祖辈为了做那个房子，太祖父，太祖母、祖父、祖母吃了不少苦。过去年间，做房子，兴讲风水，请一个风水先生看地基，要花一大笔钱。风水先生凭着他那一张灵光的嘴巴，说三道四，胡弄一番，拿着现洋，眼睛都不眨地扬长而去，甩给太祖父的却是一幅沉重的担子。那就是房基前后扯皮拉筋会发生一连串的事，都由太祖父去承担。

我们那地方过去有青帮、红帮的人，老百姓称他们是鸡杂鸭杂，肖铺马铺。那帮人整天就是游手好闲，靠在当地敲诈勒索过日子，他们只要是知道哪家有什么重大的事，马上上报主子，派人上门吃黑，如不满意，就会吃大亏。当时，太祖父可能没招呼好他们，他们就把祖父捆到离家乡很远的花山一个黑窝点里，反背吊起，用鞭子抽打。为了救赎祖父，太祖父连夜步行赶去，将做房子的全部资金搭上去了。

含辛茹苦的太祖父，看着地基不能做房子。听实了风水先生的话，舍不得换一个地方，或者放弃。只有硬着头皮延迟一年，攒足了钱再做。

在这一年里，太祖父，太祖母，祖父、祖母没日没夜地整谷、买米。就是贩回的谷，用碾子、磨，完全加工成米，卖出去，然后还要种自家不多的薄田，一家人奋力拼命地干一年，才决定做那房子。在那一年当中，太祖父吃三担大麦，没吃一滴油。可想而知的太祖父是何等的艰难！何等的忍辱负重！

做房子的土砖从哪里来呢，就是在自家田里，用牛拖着很重的石磙，在田里反复碾，碾好了，就用切刀，一人在后面握着切刀把，前面一人系上绳子往前拖，这样来回反复，将全部碾完的面积切完，然后又用切砖的起版泥刀，一块一块地起。起的时候，也是两人，一人拿起版刀，一人拉绳子。起完了，就一块一块起竖起来，将它晒上几天，一般要晒六、七个日子的太阳，完全晒干了，就用人工一担一担地挑回。

动工做房子的过程中，还要招呼好周围“关照”的人，一不小心，麻烦太重。

成功的房子，坐东朝西，外面两边高墙，是用双砖砌成，外观新颖庄重，显得格外扎实厚实。一时引来众多的赞誉，也写满了祖辈们的奋斗史。

听父亲说，房子做成功，中年的太祖母因劳累过度，加上沿途的焦急，不久含悲而去，永别在那幢老屋里。

老屋啊！你吞噬了祖辈多少血汗啊？乃至生命！

十年之后，祖母在不尽的艰辛与磨难里，中年时期，也在那幢老屋里，与亲人永别！

太祖母、祖母的去世，让太祖父，祖父饱受中年丧妻之苦，内心的忧伤，有谁来读懂啊？

二、

凄苦的日子，在祖辈们坚强的脚步下，祖辈们翻身做了主人。

1951年春季，二伯父带着祖国人民的重托，从那老屋出发，在太祖父、祖父、大伯父、父亲、叔叔，姑姑，还有家人、乡亲们的欢送下，佩戴光荣的大红花，雄赳赳，气昂昂地参加了中国人民自愿军，1952年10月光荣牺牲在朝鲜战场上，为保家卫国奉献出了宝贵的青春。

从此，老屋厚厚的大门帘上方，高高地悬挂着党和政府授予的大红色似红旗飘飘型的“光荣烈士家属”的牌匾。

随之，大伯父迎娶了伯母住在左手边的房里。父亲迎娶了母亲，住在右手边的房里。后面的格块住着太祖父，祖父，还有叔祖父、叔叔。这样，那幢老房子里，住着三代人。53年，由于我的出生，迎来了第四代的长孙女，老屋里出现了生机，四代同堂了。

由于我的到来，太祖父不太喜欢女孩子，但又看在四代人的份上，还是时不时地抱抱，逗逗，享受一下天伦之乐。

1954年，长江流域发生洪水，一场大规模的水灾在上半年的6月份，一夜之间铺天盖地汹涌而来。我们村子就在严西湖的岸上，上游是长江。为防止洪水淹没，太祖父，祖父，父亲，伯父几天几夜在老屋的周围围上土墙，挡住洪水淹没。保住老屋的存在。那处土墙一直保留到74年，因为要做新房，扩大面积，才扒掉那道土墙。

在我有记忆后，太祖父虽然年岁已高，但他的身材还是高高大大的，经常穿的是那清朝年间遗传下来的，洗得泛白又补上补丁的大襟长褂，补着补丁的圆口布底鞋，一身干净利落。那样和蔼可亲，慈祥有加。说话，一举一动，慢条斯理，嗓音宏钟般地浑厚。听父亲说：老人的一生中，很讲究仁、义、礼、自、信。虽然没读过书，但是小时候，太祖父的父亲，把他从小送到河南少林寺学武艺，受过良好的熏陶。此后，就形成了太祖父循规蹈矩，安分守己，墨守成规的良好品质。特别记得的是：“吃不言，睡不语，”这是太祖父对我们的一贯教导。

太祖父重男轻女，我比大伯的儿子堂弟大两岁，他就是第四代长孙子，在我差不多四、五岁时，堂弟三岁多点，他小些。每次湾里来了摇波浪鼓的货郎担来了，太祖父就给钱我去买糖吃，那时的糖一分，二分钱一个，太祖父总叫我买两个，说：“弟弟一个，你一个。”我还喜得屁颠了，其实是沾堂弟的光，我那知道呢，即使母亲说，我也听不进啊。但是，有糖吃的我们，就在太祖父的脚前脚后传，看得出，太祖父还是喜欢我们的，心里美滋滋的。

因为老屋是清缝楼板，家里一到春天，燕子就飞回来了。太祖父总是嘱咐我们，不要去惹它们，让它们安心扎寨，差不多个把月，就会浮出小燕子了。我们经常看见太祖父，在地上撒下一把米，让燕子啄食。可想，那时代的人就十分懂得保护鸟类，保护生灵，保护大自然。

老屋的北面，就是在那处土墙上，长着几棵高高大大的古老的刺槐树。听父亲说：“那刺槐树，是栽着遮挡风雨的。”一到暴风雨、暴风雪来临，家里那土砖墙，容易被无情的冲刷，祖辈们就栽上树，遇到风雨来了，可以抵挡一下。

那高大的老刺槐树下，有我们家人的谈笑风声，有月下老人讲古文的快乐情景，有我们小朋友们在那里嬉戏捉迷藏的兴奋时刻，那下面有我们疯够了，玩够了一回家就倒地睡着了的幸福时光。

一直以来，高大的树上，被喜鹊相恋，上面牢牢地架着几只鸟巢。有了鸟巢，各种鸟类都来歇息相聚，常常在老屋的上空叽叽喳喳叫着人听不懂的鸟语。尤其是春天，更是热闹非凡，这对我家来说，真的是非常吉利。而且鸟的灵性非同一般，大有：“早报喜、晚报忧、中午报大祸临头”之说。也成为一种信使，为家人，为乡亲们报喜与报忧。

太祖父时常带着我和堂弟，口里吹着口哨，与鸟儿同聊，逗得鸟在房顶团团转转地飞着，那种人鸟共欢，人鸟共存的喜悦，在往后的日子里很少见，就是在太祖父带着我们玩的时候看见过。

一辈子劳苦的太祖父，虽然一直从事体力劳动，但总是保持着那种风范儿，一席长褂，斯斯文文，很懂生活的乐趣。也许看着我们这四代人的成长，让他舒心，使得他不得不丢下一切烦恼与忧郁，陪着我们玩。有时，他一手牵着堂弟，一手牵着我，在湾子的后山坡上转转，眺望遥远的东方日出，俯瞰湖面荡漾的碧波，看山间紫气腾升薄雾缭绕，看田野庄稼吐蕊，走地头穿荷堰。但从没看见太祖父哈哈大笑过，始终是一张微笑的面容，笑不露齿轻声细语，让我们感觉十分的温和。

母亲很孝顺，年轻的母亲，从没嫌弃老人之意。过去年代，每天晚上吃过晚饭，就要另外烧洗脚水，母亲总是先为太祖父、祖父把水烧好，送到老人手里，再就是我们一家人的。家里只要有什么好吃的，首先让老人吃，其实老人往往舍不得吃，推来扯去，还是留给我们吃。尤其是家里煨汤，母亲总是第一碗现添给太祖父、祖父，母亲总说：“第一碗汤好喝些，老人的口，越吃越有。”

1958年，伯父到武汉一家工厂参加工作了，叔叔都到武钢工作了。那年的六一儿童节，伯父为我买了一条白底碎花灯笼短袖的连衣裙。5岁出头的我，穿上伯父为我买的裙子，高兴地到小朋友当中去玩，小朋友们都羡慕极了，大人都夸我，好漂亮，夸得我都害羞。

到我和堂弟长大点后，大约七八岁。祖父有次到青山镇去（过去称鸡窝）买盐，那时的盐是颗粒的，说是买回腌菜。祖父带着我们两个去，让我们去见见世面，那晓得鸡窝好远啊，祖父划船到武东，之后就步走，我和堂弟跟着祖父后面连走带跑，拖得累死，到鸡窝那里，哦！原来那里是个古老的小镇，那镇到现在大约四百多年的历史，镇上有它的特产麻花卖，那麻花又粗又大，我和堂弟像看稀奇似的，祖父给我们一人买一根，那时麻花一毛钱一根，小一点的五分一根，祖父挑大的买。也看得出，祖父十分心疼我们。回来的时候，伯母，母亲问我们吃什么没有，我们说：“爷爷给我们一人买根大麻花。”母亲听得笑眯眯的。

祖辈们为我们遮风挡雨，把幸福留给我们，把痛苦留给自己。生活在那样的年代，经济虽然清贫，但精神非常富足，一家人始终那么亲密无间，那么相亲相爱。这让后来的我始终难忘。

老屋，有我们大家庭吃年饭的欢乐。尤其是父亲，每年的年饭拼上一把，也要办得像个样，让祖孙四代好好享乐一番。

吃年饭，家里有个非常文明的讲究，那就是先敬祖宗，后上桌子，太祖父先在香台上把香火点燃，那叫续香火。我们依次上前三拜，然后添几碗饭放在旁边，也放上筷子，等上十来分钟，我们大家就坐桌子开始吃饭。

吃饭，父亲首先敬太祖父，祖父，再就是弟兄们，之后我们孩子就开始上桌吃饭了。

我总看到太祖父轻轻地拿着筷子，不说话斯斯文文地静静地吃，碗里吃得干干净净，一粒饭都不剩，不浪费一粒粮。

我最敬爱的太祖父，在1962年因病于冬月与世长辞，享年82岁。在他一生清苦里走完了漫长的人生路。在那老屋里，父亲主持办理了太祖父的丧事，那时，9岁的我站在灵柩旁边静静地看着太祖父一一入殓。太祖父的生前，可以说是我们家的领军人物，非常有凝聚力，这给我们家人留下不可磨灭的印象，他的离去无不给家人带来无尽的悲痛，留下了永恒的思念。

1979年10月，尊敬的祖父也在那老屋去世，享年70岁。祖父的去世，已经是大人的我，深懂亲人离别之凄苦，我仰天嚎啕：为什么我的亲人都要这样，为什么你们都要离我而去，无论我怎样悲惨地呼喊，祖父怎么也没听见。

人生的路上太多无情，不管是愿不愿意，都要经历生离死别的考验，都要经历悲欢离合的磨难。

老屋是祖辈们远去的背影，映衬着祖辈们无尽的希望与厚爱，映衬着祖辈们的勤劳与善良。老屋写满了祖辈们的心酸与泪水。看到老屋，就如同看到我亲爱的祖辈们，看到了我亲爱的太祖母，祖母，老屋的斑斑迹迹，是祖辈们流淌的汗与血。老屋里有我祖辈们勤扒苦做的奋斗精神，有祖辈们诚实做人，坦诚干事的高尚品质。老屋里有敬老爱幼相互传递，相互传承的崇尚品德。老屋有我们四代同堂的呢喃细语，为人处世的低语与殷殷的嘱托。老屋风雨兼程，见证着我们不断的成长。老屋在我心中是一尊传统美德教育的殿堂，是我心中永恒的恋与念。

我爱老屋，更爱我的祖辈们。