村里没几个人了。

村里也没什么庄稼了。

沈从文叹息：“乡下人太少了。”

没错，他们去哪了了呢?

村里的老人说：“咱们这个大队，只有我和我老伴在家，整天没见过人。相邻的三个大队，在家的人加起来不到10个。俺们算了算，最多10年，也可能5年，这群老家伙都去”看地”了。”

20世纪70年代，乡村里热闹非凡。土地被翻了一遍又一遍，农民撵着节气走。开春时，各家的鸡窝就忙碌起来。攒了几个月的鸡蛋，对着太阳看看是否透亮，主妇们再认真观察家里的每一只母鸡，烦躁不安的，就是想“坐窝”了。也有选错的时候，那只老母鸡是个坐不住的主儿，没等鸡蛋孵化，就起来跑掉了，白白浪费了一窝鸡蛋。

而今，抱窝的母鸡不见了。街道上，到处都是鸡贩子，拉着几百只小鸡叫卖。1元1只，或1.5元2只。一手交钱，一手交鸡，简单且直接。

春天是找寻的季节，草木味浓郁，各种野菜，从地里钻出来。那时的枸蒲穗，不容易得到。枸蒲穗多长在高高地田垄上，偶尔发现长在地边的几颗，也被连根拔起。而今，去往庄稼地的路边，种着树木的间隙里，到处都是枸蒲穗，如果不认真分辨，你都不知道这块地里究竟种的是什么树了。路边的枸蒲穗，更加强大，疯长的枝桠，在高处互相连接，俨然成了封闭的长廊。野草遮掩了所有的路，曾经可以通过架子车的路，变得越来越窄，就连院子里，也越来越荒芜。屋墙上，锄头、耙子、镰刀、华犁等各式农具，都安静地挂在那里，被遗弃的灶台，木床，豁口的瓦罐瓷器，屋檐下的半截水缸，落满了灰尘。昆虫和小动物，占据了儿时我们嬉戏的角落。

村庄里的人越来越少。许多孩子考上了学，在县城读书，母亲们跟着孩子走了，给孩子做饭、洗衣服、做伴儿。年轻的大人们，去了大都市，他们吃尽苦头，勇敢谋生。有拖家带口的，有把孩子暂时留给老人照顾的。年轻人越来越少，孩子也越来越少，村里便只剩下仅有的几户老人带着孙男嫡女的人们。县城也是城市，男人们奋斗几年，便买了房。村庄，空旷起来，衰败了。乡下人的绝迹，大抵就是这十几年间的事吧。

有一次，全城出动，都要去某一个地方看萤火虫。据说，那商家投资了十几万元，购买了40万只的萤火虫。

然而，那个夜晚，除了燥热和黑暗，什么也没有。曾经那些无数的盛夏之夜，我们放在瓶子中的萤火虫，到哪里去了?

是城市的灯光太耀眼，遮盖了萤火虫的光?还是萤火虫像露珠般蒸发掉了?

听说，越来越多的地方，开始收集老物件，还有怀旧物件店，叫做失物招领的。一盏马灯，标价一二百元。老物件，或失物招领，这名字真的好。

我们远去的青春、失踪的萤火虫、小河里的蛙声一片，又去哪里找寻呢?

我们都走了，即便公路实现了村村通，村庄也依然是怀旧的地方。杂乱的草，疯长的树木，遮住了一切。无论我们走了多远，矗立村头，那些烈日下挥洒汗水的每一寸土地，依然使我们激情澎湃。村庄，即便衰败，依然是我们唯一的念想。