可能是我逐渐变老了的缘故，经常想起年轻时候的一些人和事。

四十年前我刚十岁，正上小学四年级。开学的时候，我们换了新的语文老师。我只记得语文老师姓易，叫什么名字我现在已经忘记了。没能记住老师的名字，真可谓是对老师的不敬。不管咋说，老师的一些事在我的脑海里还记忆犹新，如同昨天发生的一样，历历在目。

易老师会说一口流利的北京话。我和同学们都是土生土长的陕西娃，当时闻听老师说这样话的时候，女生都捂住嘴，不敢笑出声。男生却不顾老师的脸面，一个个哈哈大笑。笑的老师直发懵，丈二和尚摸不着头脑。好在老师很快就明白了，他的笑声反而也和学生的笑声融合在了一起，女生也把手从嘴边挪移开了。

当教室里的笑声彻底安静下来的时候，老师继续用地地道道的北京话问学生:“我说话不好听吗?”他看着全体学生。

我们没有一个人回答，只是摇摇头。

“听不懂我的话吗?”他继续问。

我们还是摇头。

“既然大家可以听懂我说的话，那就好。你们是在陕西生、陕西长。而我呢?”他顿了顿，接着又说：“我生在北京，长在北京。我们国家疆土辽阔，各地有各地的方言……”

易老师给我们讲了一节课的各地方言。打那以后，老师上课的时候，再没有学生笑了。反倒觉得北京话听起来很好听，不像陕西话那么生硬。他有时也学说我们的陕西话。可是，从他嘴里说出的陕西话，实在的不好听，真可以说是南腔北调了。常常逗的同学们哈哈大笑。他却很严肃地说：“我必须学会你们当地话，我会在陕西住很久的。我的孩子有可能会成为陕西人……”

易老师当时才二十三岁，还没有结婚，他为什么会说这样的话?他为什么大老远的跑到我们这样一个小煤矿当老师?我们那时还太小，无论如何也不可能明白其中的原因。在我们矿上，还有很多和老师年龄相仿的，有男也有女。和老师的说话一样，都是北京口音。老师告诉我们，他们都是一起分配到矿上的，来了快五、六年了。

哦，原来是这样啊。

那个时候，娱乐活动很少，十天半月可以看上一次电影。荧幕挂在两颗树中间，前后都可以看见，只是在荧幕后面观看的时候，荧幕上的字是反的，眼睛很不舒服，这已经很不错了。方圆十几公里农村的人也都来看电影，人太多了，挤的严严实实，整个一个露天大聚会。

易老师虽然年轻，却很细心。课本上的东西很少，他就把他所知道的知识全部加在里面讲给学生。语文课上没有旷课的，他的课讲的很好，学生也很认真的听，如同听老师讲故事似得。

说起讲故事，我必须再讲讲易老师。易老师对《水浒传》似乎特有研究。有一次放学的时候，下起了瓢泼大雨，学生走不了，其他的老师也走不了了。其中有一个学生提出让易老师讲故事。他像大哥哥一样就答应了。

“同学们，外面下大雨，老天爷不让我们回家，我就给你们讲武松打虎的故事。”话音刚落，同学们的掌声就想了起来。易老师抬起双手，示意安静……从此，我知道了有一本书叫《水浒传》，书里面有好多英雄好汉，都是些打抱不平的英雄。

有一次，老师让我们写作文，题目是：记有意义的事。别的同学是如何写的，我不知道，我的作文却成了作文课上的“范文”。在老师朗读我的作文的时候，教室里充满了讥讽的笑声。我的脸颊火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去，心里不是滋味，这篇作文竟写成了流水账。老师说，你的文章写的很流畅，用词也很好，只是选材不对。我很感谢老师对我这样的批评，善意的指责使我终身不忘。正是有了这样一篇流水账的作文，才使我在高中的时候，每次的作文在全班都能成为真正的范文。

没过多久，有几个同学打架，说是听了武松打虎的缘故。经校革委会研究决定，易老师任三年级的算术老师。算术就是现在的数学，只不过当时叫算术罢了。在我上高二的时候，易老师回了北京。回北京的时候他已三十岁了，依然是单身。听说在北京的生活很辛苦，自己开了个小店维持生计。矿上不同意他离开学校，不给他办手续，而易老师回京城的决心已定，毅然决然地离开了。这里给他留下了什么，只有他自己知道。他是离开矿区最后的一个北京娃……

每当我想起易老师，也会想起我写的那篇流水账作文。我问过好多同学，可他们都不知道上小学的时候有易老师这个人，唉!

对不起易老师，今生没能记住你的名字，好觉惭愧啊!你对我小学作文的批评，对我今后的写作起到了很大的作用。当我拿起笔，或坐在电脑前写文章的时候，总会想起你，想起我的那篇流水账作文。

你是我的小学老师，也是我一生的老师……

(陕西 铜川)