田园盖工厂，小道无踪迹，村庄渐消失，何处寄乡愁? ——题记。

乡村，一个在我记忆中永远抹不掉的地方;一个留下我快乐童年的地方;一个我曾经梦想改变面貌的地方。

低矮的砖土混砌房，一条条泥土小路，一块块整齐平整的农田，沟塘里的水清澈透底，掬一把水可放心地喝，蓝蓝的天上飘着朵朵白云，那时的白云纯洁得没有一丝丝污染。

路边长着许许多多叫得出名字和叫不名字的小草，还有马兰头、野葱、荠菜等野菜，荒地、岗坡上的野花从春天开始陆陆续续相继开放，红的，黄的，白的，紫的五颜六色，美丽极了;树上的桑椹、小枣，田间的西瓜、黄瓜、甜瓜，咬一口甜到心，绝对的绿色环保。

清晨，鸡鸣狗叫，老人们忙做早饭，家家户户炊烟袅袅。男女劳力赶早吆喝着赶着牛、推着独轮车、挑着肥、扛着锄头、钉耙下地干早活，一派忙碌。

白天，大人们除了回家吃三顿饭，都要在田间劳作。姑娘们乘吃饭间隙赶紧到水塘码头上洗衣刷鞋。孩子们放学后便在场院嬉戏，在草堆间捉迷藏，下河里捉鱼、打水仗、摸螃蟹，尽情享受童年的乐趣。那时学生的书包很轻，是根本不用“减负”的，书费学费也极低，小学都在附近村庄，即使是小学一、二年的学生也不用家长接送。

人勤春早，春天先到乡村，垂柳随风轻轻摇曳，油菜花开，遍地金黄，蝴蝶、蜜蜂围着菜花飞舞，树林里鸟儿叽叽喳喳叫个不停，不知是歌唱春天，还是谈情说爱。

夏天，蜻蜓在庄稼田地飞来飞去，树上的知了不分昼夜欢快地叫着，到了夜晚，田野里，树林里，蛙声、虫声更是此起彼落，一浪高过一浪，萤火虫一闪一闪满天飞舞。

晴朗的夏夜，明月高挂天空，清澈的水塘反射着月光，银光闪闪。突然，一条不安分的鱼跃出水面，划破了月影，树阴处闪出守候多时的偷鱼人。水稻田埂上打着手电，提着马灯抓黄蟮捉青蛙的人走了一批又来一批。

小暑过后,小麦渐渐熟了,田野里一片金黄,风吹起麦浪沙沙地响,夏收就开始了。夏收是农村一年当中最辛苦、最忙碌的时节。太阳火红火红,天气热得像火炉似的,田野里到处是忙碌的人群，即使是在厂里上班的人这时也要请假回来帮忙夏收。

俗话说“麦老要抢”。农民们心里都明白“夏收是龙口夺食”，夏收时节,南方雷雨特别多,“六月的天小孩的脸”，说变就变，刚刚还是艳阳高照，一会儿不知从哪刮来一片乌云，顿时便电闪雷鸣，狂风暴雨。因此，收麦子必须分秒必争，立足一个抢字，天气再热，农民们也要乘着天晴抢收割抢脱粒抢晒场。如果抢收不及时，小麦一淋雨就会发芽发霉。发芽发霉的麦子就不能磨面粉了,连牲畜也不吃，农民一年辛辛苦苦的劳动成果瞬间便化为泡影。

进入十月，秋高气爽，是江南乡村秋收的季节。黄澄澄金灿灿的稻穗一望无垠，在太阳的照耀下闪着金光，一阵秋风吹过，波浪起伏，翩翩舞蹈。花生、大豆、玉米、地瓜等也凑热闹相继成熟摧着农民往家收，摘了一茬又一茬的棉花不停地绽放着笑脸，吐着“白絮”。水塘里菱角、芡实也不甘落后，为收获的秋天献上甜美的果实。

到了数九寒冬，家家户户屋檐下挂着长长的冰凌，水塘结了厚厚的冰，孩子们不顾大人的再三警告，总是相约偷偷到冰上玩耍，老人们则在朝阳山墙避风处晒太阳，说着张家长李家短。乘着冬闲，农民们则要抓紧给麦苗施冬肥，做着明年春耕的准备。村里的青壮劳力则要集中外出参加县，或乡统一组织的开挖河道工程了。

水利是农业的命脉，兴修水利是农业的头等大事。那时，开挖河道主要靠人海战术，修一条河往往集中一个乡，或全县几千人，甚至数万人靠铁锹挖担子挑。开河的工地上喇叭声声，彩旗飘飘。各个生产队互相开展劳动竞赛，你追我赶抢进度，热火朝天争第一，场面极其壮观。由于开挖河道的活儿极重，每个劳动力每天保证吃两斤半米饭。在那个粮食并不宽裕，米饭还不能天天吃的年代，属于特供。活虽重，但总算可以放开肚子吃白白的米饭了。

开挖河道结束，一般也就快到农历年底了，家家户户都在盼生产队的年终分配。劳动力多的户，挣的工分多分到的现金自然也多。拿到钱的户，喜气洋洋，忙着给大人小孩扯新布请裁缝师傅做新衣服，买年货，准备过春节。缺劳力户，挣工分少，扣除公积金等应缴款等，往往超支，不仅分不到一分现金，而且口粮也分不足，父母的脸上又添几分愁容，家里的开支就只能靠出售自家饲养的家畜了。那时允许每家饲养少量的猪、羊、兔等家畜贴补家用。上学的小孩放学后，就得赶紧提着竹篮手拿镰刀外出割喂羊喂兔的草。调皮的小孩往往先在野外玩一阵，眼看太阳快落山了才急着割草。

准备好了年货，家家户户就开始一年一次最彻底的大扫除了，在乡下叫“掸尘”，要赶在腊月二十三日（小年）前，清清洁洁迎大年。儿时觉得这种“掸尘”很有趣，大人孩子都在忙，怕灰尘弄脏了自己，男人们戴上了帽子，女人们则围上了头巾，戴上了套袖，包扎得严严实实。砍一把竹枝绑到竹杆上，把房子的樑、檩及边边角角都扫得干干净净。过了腊月二十三日，各家各户就更忙了，磨豆腐、磨糯米粉、磨芝麻粉，蒸馒头，杀猪宰羊，生产队用大网把鱼塘里的大一点的鱼围捕上来分给各家各户。除夕一早，家家户户请财神，挂年画。傍晚，在门上贴上红红的春联，门前挂上红红的灯笼，昭示着红红火火过大年。

日益喧嚣的环境打破了乡村的宁静，纵横交错的现代化公路抹去了回乡小路的痕迹，随着乡村走出去的年轻人越来越多，空房子越来越多，乡村也渐渐没了往日的生机。

乡村的往事并不遥远，又似乎很遥远很遥远……。

繁华的城市生活虽安逸，但却丝毫抹不掉我对乡村的深刻记忆。

(作者系江苏省丹阳市作协理事，公众号《新长江文学》主编)