窗外大雨瓢泼，大地冷静了许多。六月的季雨，想必要制造一场浪漫的幽会。与谁幽会？与唐诗宋词幽会。“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天”中的“白雨跳珠”，正是昨日至今天的暴雨和大雨之象。北宋诗人苏轼的《六月二十七日望湖楼醉书·其一》之诗恰逢其时。作者先从暴雨临前写起，其景象是天上黑云翻滚，就像浓浓的墨汁在天边翻转，远处的山巅在翻腾的乌云中依稀可辨，这个时候，如注的骤雨就已经来到。大雨裹挟着白色的雨点砸在船上，水花四溅，仿佛千万颗珍珠，从天上倾倒而下。写大雨之景象，当首推此诗。

文人似乎对雨情有独钟，尤其是具有诗人气质的文人。关于大雨和小雨的诗词句，在中国古典诗词中可谓多矣。“腾云似涌烟，密雨如散丝”（晋张协《杂诗十首》) ；“雨急山溪涨，云迷岭树低”（唐戴叔伦《宿灵岩寺》）；“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”（唐韦应物《滁州西涧》）；“风如拔山努，雨如决河倾”（宋陆游《大风雨中作》）；“雷声千嶂落，雨色万峰来”（明李攀龙《广阳山道中》）；“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”（唐李商隐《夜雨寄北》）；“山河破碎风飘絮，身世浮尘雨打萍”（南宋文天祥《过零丁洋》）；“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。一片汪洋都不见，知向谁边”（毛泽东《浪淘沙·北戴河》）。

“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”（韩愈《早春呈水部张十八员外》）；“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”（韦应物《滁州西涧》）；“夜来风雨声，花落知多少”）孟浩然《春晓》）；“好雨知时节，当春乃发生”（杜甫《春夜喜雨》）；“空山新雨后，天气晚来秋”）王维.《山居秋暝》）；“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂” （杜牧《清明》）；“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”（白居易《琵琶行并序》）；“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇” （苏轼《饮湖上初晴后雨二首》）。“昨夜风疏雨骤。浓睡不消残酒”（李清照 《如梦令·昨夜雨疏风骤》 “雨恨云愁，江南依旧称佳丽”（王禹偁《点绛唇》）。

文人对雨的格外青睐，大约与雨的特性有关。雨，是水做的。说到雨，就会连带水。雨水，就自然成了一组词语。水的柔韧性，给雨注入了诗意的特征。雨，既有知时节的好处，也有令人愁起的情绪。于是，听雨，就成为历代诗词人的一种思绪的习惯。中国古典诗词中那些关于雨的诗词句在我看来：都是诗人和词人听出来的。尽管他们看到眼前有雨落下，然而他们还是愿意用听觉来感受雨。“白雨跳珠”，触动了诗词人的心思和心事，他们才诉诸于笔端。如果没有敏感的听觉，触觉，感觉，感受，是不会有那些传承了数千年和数百年的经典诗词的存在。

难怪南宋词人蒋捷（约1245-1305后）在其《虞美人·听雨》中感受到：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”。这是一首小令，被选入《宋词三百首》。它概括出少年、壮年和晚年的特殊感受，可谓言简意赅。它以“听雨”为媒介，将几十年大跨度的时间和空间相融合。少年只知追欢逐笑享受陶醉；壮年飘泊孤苦触景伤怀；老年的寂寞孤独，一生悲欢离合，尽在雨声中体现。因受国亡之痛的影响，感情变得麻木，一任雨声淋漓，消解了喜怒哀乐。而其深层意中，则潜隐着亡国的愁情。

雨，自古迄今都一样。而历代诗词人对雨的感受，却是别有洞天。我说过：一场雨，如果没有情感背景的支撑，那么，它只是一场雨。如果有了情感背景的支撑，那么，它就是一场有感情的雨。文学的功能，就是将没有情感背景的事物，赋予它情感。赋予它情感，就是赋予它生命。赋予它生命，就是等于赋予它人生。窗外的雨，在我敲击键盘的声音中变得淅淅沥沥了。之前的濛濛雨景，此刻变得清晰起来了。虽然身在丛丛的楼宇中看不到雨季的山水，但是，透过历代诗词人对雨的描述，我似乎已然经历了雨季的山水和山水中那些摇曳着的缱绻的花草。