大姐叫荣军，听母亲说，因为大姐出生时父亲正在东北当兵，军属光荣，姥姥就从她非常喜欢的门前挂的“光荣军属”小牌取的名儿，荣军，拥军。

长我十二岁的大姐，个儿不高，白里透红的脸庞，一双大眼晴，清澈、安静、善良。

长姊如母。我是大姐一点点抱大的，大姐后背是我童年的摇篮。上世纪六十年代大集体时，父母天不亮就出工了，为了照看我，在父母的说服下，大姐初中没有读完，就含泪辍学回家。冬天，大姐背着我到房前太阳底下暖和；夏天，大姐抱着我在树荫下凉快。

十四五岁的她，已经是家里的一把好手，洗衣、做饭、割草、喂羊、喂猪样样干得出色，心灵手巧的她自己学会了做鞋、裁衣，缝缝补补更不用说。

有一年中秋节，母亲偷偷给大姐一个月饼，说“闺女，这些年委屈你了，妈给个月饼补补吧，可别让你弟弟看见。”她仔细端详着自己那块月饼，并没有舍得吃，只小心地用手抠下一小块，放进嘴里尝尝。

那天下午，我和几个小伙伴出门疯玩去了，晚上玩累了，疲惫地回到家，姐姐竟然一个人傻呼呼地捧着脑袋望着圆圆的月亮发呆。见我回来，姐姐一边揉着眼睛，一边拿出她的那块月饼，“饿了吧，给，你吃吧。”“你咋不吃呢？”“姐过吃了。”“姐，说等我长大给你买好多月饼吃！”“好，姐等着。”

就在那天晚上，我知道了月宫有桂树玉兔，知道了嫦娥奔月……

大姐虽很早就辍学了，但她非常喜欢学习，她的枕头里一直藏着钢笔和笔记本，我特别羡慕大姐抱像一块砖那么厚的书本来看，有时，也学大姐姐的模样，一页一页的翻着看，在密密麻麻的字里头忽然发现一两个认识的字体，就高兴的手舞足蹈大声地欢呼。

到我三四岁，老爱跟在大姐后面，摇着她过腰的辫子，感觉大姐很美。

大姐常教我唱歌，识字，也讲书里的故事。待我六七岁上学的时候，已经在不知不觉中能看懂小人书上很多的字了。

有一次，母亲得了重病，好几天昏迷不醒，父亲是生产队长，又远在宿鸭湖水库工地带工。白天，大姐带着我们到医院看母亲，晚上，几个人在家里哭着一团，整天在悲痛中煎熬，根本没有心思上学了。这时大姐开导我：“小弟，你一定要坚强，要挺住！虽然爹妈不在跟前，可你还有姐姐呀，你要是这样下去，咱们怎么对得起父母啊？”“你还是个男孩子吗？男孩子应该坚强面对现实！”姐姐噙着泪水企盼的眼神，那是大姐如母般的关爱，让我深深地体会到手足情深，骨肉相连。于是我又重新背上了书包，勤学苦读，以优异的成绩考上了县城学校。

后来，姐姐也出嫁了，我考上了大学，那年中秋节，姐到学校看我，我说：“姐，等我毕业有了工资，中秋节给你买好多月饼吃！”姐姐笑笑，说：“生活总会好起来的。我等着那一天。”可是还没等我毕业，姐姐却因故去世了。

在我考上学的第二年暑假开学后星期天，大姐夫突然来我们家，母亲悄悄把我和弟弟叫到一边去，告诉我们，大姐因为误食农药不幸去世了。天真弟弟小声问母亲：“那，人死了后，就一直都不回来了吗? ”母亲点点头。他又问：“那大姐死了后，会跑到哪里去呢﹖”母亲无力的瘫坐在地上，说：“天堂！”他又问：“天堂远吗﹖”母亲点点头头：“远，很远，一辈子的距离！”

看着母亲眼泪汪汪的样子，我咬着嘴唇，跟父母赶紧到了大姐家。

我哭着，跟着那一群人，来到了刚挖好的墓坑，把装着大姐的棺木推了进去，封土，压实。这，就成了我大姐的家，妈妈所说的天堂。这，就是天堂吗？天堂，原来是埋在泥土里……

从大姐回来，母亲把一双新买的上海牌手表交给我，说那是大姐去世前一天给我买的。

我哭成了泪人。

我的大姐是一位善良、脾气好，和蔼可亲，为人忠厚，待人真诚的好姐姐。为了供我们几个弟弟读书，她省吃俭用，舍不得添一件新衣。

大姐，愿在天堂的你能看到我们今天幸福的生活！

作者简介：王继伟， 笔名荆北，汝南县作协副主席，河南省作协会员，中国散文家协会会员,至今已发表散文、诗歌、小说300余篇。