小时候，每逢年关，我和三哥五弟，总会扯着母亲的衣角，眼巴巴地望着母亲，期期盼盼地问：“姆妈，都快过年了，你几时带我们去买新衣裳啊？”

“姆妈，我们家几时熬糖打豆腐啊？别人家的都弄好了……”

那时候，父亲在离家二十多里地的公社农科所上班，家里里里外外的活路，事无巨细全落在母亲一人身上。母亲不急不恼，她总是显出很慈祥的样子来，怜爱地对我们哥几个说：“孩子们别急！等急！等姆妈忙完了这阵子，就带你们去买新衣裳，熬糖打豆腐。不会亏了你们的！”

其实，母亲这时候的确是忙得不可开交。而且，母亲所忙的事情，都是与过年相关的。

趁着天气晴好，母亲先是要蒸“饭米”。这项工作，是各家各户都要做的。因为“饭米”是熬好糖后，做“麻叶子”的必备食材。“麻叶子”是我们家乡的一种传统小吃，过年时，家家户户都少不了的。母亲把事先放在木桶里，用清水泡了几天的糯米，用大烧箕捞起来，在坑塘里淘洗几遍后，把水沥干，然后倒进正在冒着热气的木蒸笼里开始蒸。灶蹚里的火越旺越好。几根晒得干干的劈柴，在灶蹚里噼噼啪啪地响着，闪着灼人的光。母亲坐在灶蹚边，不住地往里面加柴，还时不时地往锅里加水。有时候也折下一根黄麻杆，在蒸笼里蒸着的糯米饭上插几个孔，方便底下的蒸气上来。待两三个小时后，糯米蒸得熟熟透透了，母亲便会给我们哥几个每人盛上一碗，然后往碗里拌些糖精，我们哥几个便大口大口地吃起来，还不住地叫道：“真好吃！真好吃！”

母亲把蒸好了的糯米饭，倒在一个大簸箕里，待它们充分冷却后，便让我们哥几个将米团捏细。然后，在禾场上架起木马，放上竹篙，把晒床铺上去，将糯米饭倒在晒床上。

腊月日子短，太阳不火不煴，如果天气晴好，不出一个星期，“饭米”就晒好了。放在嘴里一咬，硑硑直响，用手一掐，断成两半，这样的饭米就是最合格的“饭米”了。做出的“麻叶子”就又酥又脆。

蒸好了“饭米”，还要蒸“玉兰片”和“荷叶子”。这两样食物的制作工艺比蒸“饭米”要复杂得多。母亲把糯米先浸泡几天后，然后再磨成浆，在米浆上面垫一层布，倒上草木灰，待米浆里的水份被吸得半干后，母亲便把糯米粉放到蒸笼里。蒸好后，便将冒着热气的糯米粉倒在簸箕里，手里时不时蘸点水，趁着热气开始揉了起来。揉好一块糯米团后，母亲便将事先调和好的蓝碇水在上面均匀地涂上一层。然后又开始揉第二块，看着母亲一个人忙得团团转，我们哥几个也赶紧打下手。同样的，母亲将红色的、绿色的碇水也分别涂在揉好的糯米团上。最后，将有几种颜色的糯米团又捏成长条，一条一条叠加在一起，使劲揉搓，捏紧。等把这些东西都弄好，晾到半干的时候，便开始一刀一刀地切起来。切出来的糯米片，薄薄的，长方形，红绿蓝三色相间，极其美观，然后放到晒床上晒干，这就是“玉兰片”了。

“荷叶子”也同“玉兰片”一样，把糯米粉蒸好，用擀面杖擀成薄薄的一层后，再用刀划成斜斜的方块，晒干后就成了。因为其厚度如荷叶一样薄，所以称为“荷叶子”。

在我的家乡，这些都是必不可少的年货，是极要花时间的。在队上上工的两个姐姐，收工后，就将房前屋后的棍棍棒棒捡拢来，开始用锯子来锯断，粗些的，就用斧头一根根地劈开来。

麦芽是熬糖必不可少的东西。母亲将洗净、精心挑选过后的大麦，用温水浸泡后，用烧箕装好，上面捂上一层旧棉袄，放在保暖的地方。有时也放在有些热气的锅里，还时不时洒些温水。经过一个礼拜的孕育，麦芽终于露出了白白的嫩嫩的芽儿，七八公分长的样子，它就是熬糖的根基儿啊。看着这些密密麻麻的麦芽儿，我仿佛看到了那香酥酥的“麻叶子”在眼前晃动，沁人心脾。

母亲又让姐姐们把石磨洗干净，用绳子把推磨的木架子栓好，将剁细了的麦芽用木桶装好提到石磨边。两个姐姐轮流推磨，母亲则用瓢子将麦芽放进石磨的磨眼里，还不住用筷子在磨眼里捣几下，加一些水，磨得半碎的麦芽便哗哗地流到石磨下面的大木盆里。我和三哥五弟也在石磨边跑来跑去，一时帮着从缸里舀水过来，一时递茶给姐姐们和母亲喝。

麦芽磨好后，又开始磨泡好的细米，一边磨，母亲还把磨好的麦芽舀些倒在磨好的米浆里，说这样米浆熬糖的时候，出的糖会多些。这是熬糖的前奏了。

天开始擦黑的时候，母亲便在灶蹚门口放好了稻草和扎好的棉杆。母亲将磨好的米浆舀在大锅里，开始熬了起来。这是一个很考验技术和耐力的活儿，着急不得，马虎不得。刚开始烧的时候，火不能太急太大，否则锅里的米浆会被烧糊或巴锅。熬出的糖要么有糊味要么数量少。灶顶上的灰尘或是油盐啊腥味之类的东西，更不能落在锅里，否则，一锅粥就有可能白熬了。待米浆熬熟，母亲便舀到大木盆里冷却。还用大锅铲在盆里不住地搅拌。到不烫手时，母亲便将麦芽均匀地舀在米浆里，时不时地搅拌几下。这时候，已经到半夜了。我们一家人都没有睡意，全部围在灶蹚边，等候母亲的指令。待大木盆里的米浆被麦芽充分催化后，米浆和水逐渐分离开来，米浆和麦芽的混合物沉在木盆下面，盆面上是一层黄黄的水。这时候，我们便在母亲的吩咐下，开始过滤“糖糟”了。母亲用瓢将米浆水舀在一个用活动木架扯好的棉布包里，一边倒，我们姐弟们便一边不住地摇动着木架子。过滤出的糖水便哗哗地滴落在下面的大盆子里。待包里的水沥干后，我们便将包里的糖糟倒在另一个盆子里。等把一大木盆米浆全部过滤好后，母亲又将沥出来的糖水倒在锅里，开始烧了起来。这一次是烧劈柴了，火要大要猛。我们又将糖糟用布包好包紧，放在长板凳上，在布包上横上一条扁担，一头一人，使劲压，布包里的水便慢慢地一点一滴地渗了下来，直到压干为止。母亲将这挤压出来的糖水又倒在了锅里。

大概到了三更天，鸡也在笼里不住地拍起翅膀来，我们的瞌睡虫也来了，便靠着柴禾打起了盹儿。这时候，母亲忽然叫道：“快拿碗来，孩子们，舀糖水喝！”听母亲一说，我们的瞌睡也跑了。喝着又甜又香的糖水，我们心里甜蜜蜜的。天快亮的时候，母亲用锅铲在锅里不住地搅拌起来，灶蹚里的火也慢慢小了。母亲提起锅铲，看到上面挂着的红红的糖稀，也不往下掉了，对我们说：“糖熬好了！准备切麻叶子了，快去把隔壁的二叔三叔都叫来帮忙。”

天上已露出了一片鱼肚白，帮忙的族人们过来了。我们把母亲用“饭米”炒好的炒米花，搬到灶台边。三哥负责用瓢往另外一个小锅里舀炒米花，一次两脸盆，母亲则用铁瓢往小锅里舀一两瓢糖稀，然后用锅铲不住地搅拌起来，待炒米花炒均匀后，便盛进另一只脸盆，我便接过脸盆，端到用房门铺就的案板上。姐姐们和二叔三叔便很麻利地揉了起来。待把炒米和糖稀揉得很融合的时候，二叔三叔便用几把菜刀将炒米花夹紧，左右开弓，翻来覆去，把炒米花整得四四方方，平平整整，然后放到一边冷却。待冷得差不多的时候，姐姐们便拿过去，放在桌上的簸箕里，划成两寸多宽的一长条，然后便“嚓嚓嚓”地切了起来。不一会儿，一块块不大不小、不薄不厚的“麻叶子”便出来了。吃着这又甜又香，又酥又脆的麻叶子，满屋子的人脸上都洋溢着甜美的微笑。

离年越来越近了，年味也愈来愈浓。村里有人开始杀鸡宰鱼。父亲也放假回家了，他带着我和三哥五弟来到供销社服装鞋帽专柜，帮我们每人挑了一套过年的装新衣裳，我们几个高兴得一蹦一跳的，真象打了胜仗似的。随后，父亲又到副食专柜买了些过年的物品，如豆筋，干海带，黑白木耳，兰花豌豆，竹笋干，白糖等等。鱼和肉生产队分了些，父亲的单位也分了些，所以就不用再买了。

村子里，马路上，到处都有和我们哥几个一般大小的孩子们，有的拿着鞭炮在燃放，还有的拿着气球在玩耍。空气中也弥漫着油香和八角胡椒粉的卤香味。过年的气氛是愈来愈重了。

母亲和父亲开始磨黄豆，准备打豆腐了。每逢过年，我们家是必须要打许多豆腐的。做豆腐丸子，红烧豆腐，豆腐汤，臭豆腐，都是我们一家人很喜欢吃的食肴。而且，豆渣也是我们生活中一直离不开的一道好菜，烧腊肉，煲汤，煮河蚌，都是很可口的菜肴。父亲推磨，母亲往磨眼里放黄豆。黄豆磨好后，母亲又把锅洗得干干净净，用清水又反复冲洗几道。母亲把磨好的豆浆一瓢一瓢缓缓地舀在锅里，细火慢烧。待锅里的水和豆渣完全分离的时候，便和熬糖一样，将锅里的豆浆舀起来，倒在一个用木架子扯着的棉布包里，开始过滤。母亲又将过滤好的豆浆舀在锅里，烧到豆浆开始起泡的时候，父亲便将豆浆舀起来，倒在大木盆里，母亲将用少量豆浆调好了的石膏粉（俗称卤水），均匀地洒在豆浆里，搅拌几下。不多久，一盆鲜鲜嫩嫩的豆花便做成功了。打豆腐的程序虽然不是很复杂，但却很有讲究，尤其是点卤水的技巧，弄不好会前功尽弃。母亲每逢过年都要打豆腐。夏天天热的时候，也会打些凉豆腐我们吃，所以打豆腐的技术相当过硬，从来没有出过岔子。豆腐打好后，父母把一部分做成豆腐丸子，用油煎炸过后放起来；一部分切成小方块，放在晒床上晒干，这是用来做臭豆腐的；还有一部分则切成一大块一大块，这是用来红烧，煲汤用的。

腊月二十九，就开始炸油货了。我们把先前母亲做好的玉兰片、荷叶子，全部搬到灶台边。三哥放柴，父亲则用捞子开始在烧得滚烫的油锅里，炸这些油货了。母亲在旁边的桌子上，正在精心地和着面粉，姐姐们则巧手如织，捏出一个又一个形态各异的麻花饺子来。待父亲把玉兰片和荷叶子炸好后，母亲和姐姐们做好的饺子又开始下锅了。随着一声声“咝咝咝”的油炸声，和那翻滚着的油水声，一个个又香又脆的麻花饺子，被父亲的篾捞子捞出锅来。我和三哥五弟，都争抢着往嘴里放。父母看着我们这馋样，都忍不住地笑了。连声说：“不要急不要急！等冷了再吃，别把嘴烫着了……”

多年以后，随着父母的先后离世，熬糖打豆腐炸油货，这些最有年味的传统美食，也逐渐地淡出了我们的视线。再后来，随着生活条件的不断好转，市场上各种美食的接踵而至，熬糖打豆腐炸油货这些传统的乡村美食，在我的家乡几乎绝迹了。人们已经不再习惯于这种传统的手工制作了。只要拿出几张大钞票，就可购买到各式各样自己喜爱的食品来。村头巷尾少了袅袅的炊烟，少了这种带着原汁原味的乡村的味道，更少了年的味道。

如今，每逢春节临近，我总会想起父母在灶台边忙忙碌碌的身影。虽然那时候，家里的条件并不好，但为了让我们一家人能够过个开心的春节，父母亲总是极尽所能地为我们多置些办年货。想起那香喷喷的可口的年夜饭。想起这样一句话来：“父母在，家就在。”竟不住潸然泪下。

有父母，才更有年味。