回得去的是思念，回不去的是故乡。

之所以喜欢驴行，很大部分的原因就是：每次驴行，都有一种走在家中乡间小路上的错觉。

那时，乡间小路都是泥土路。踩上去，虽然质地很硬，但无论走多远，都不会把脚打起水泡。雨天一到，雨水在泥地里四处流淌，一忽儿的功夫，路面就苏软了。走路的时候 ，鞋子总是被湿漉漉的泥土趿住。索性，脱下鞋来，光着脚丫踩在路上，看着黑黑的泥土从脚趾缝间挤出来，软软地，柔柔地，象母亲手的轻抚，象春风拂过面颊，满心地欢喜也从脚底下升腾起来。雨后初晴，路面又恢复了往日的平整，虽然还不是很坚硬，母亲做的千层布鞋踩下去，松松软软的，留下了一层浅浅的脚印。太阳一出来，硬硬的路面就熔化成厚厚的泥灰。依然是赤脚一溜烟地跑过去，嘴里呜呀呀地叫唤着“烫”，脸上却烫出一串串欢快的笑容。

一

列民开着宝马，从新修的水泥路驶过，对于之前走了几十年的土路，充满了抱怨。这条通往家家户户门口的路，是全村人共同出资修建的。走一条干净的路方便的路，是全村人的夙愿。当这个夙愿终成现实，长年骑着摩托开着小车的年轻人，那自然是喜不自禁。

列民的老爹出来在新修的路上踩了几脚。路面比原来结实多了，从家门口绕村子一圈走下来，老汉感觉这路平是平点，却没有原来的土路走的舒坦，甚至感觉有些许硌脚。老汉心里想着：这哪是人走的路，分明就是车走的路。

列民并不常回家，只有逢年过节才从武汉赶回来。二十多年前，列民就是从家乡的土路走出去的。虽然只有小学毕业，但早年失学正好让他早年学到手艺，正是凭着跟随乡人学到的手艺，带着一身农民的纯朴和特有的勤劳，历经多年的打拼，终于打开了一片天空，现在不仅有了自己的宝马，更有稳定的收入。比起同在武汉当医生的哥哥列军来说，除了少一个武汉的城市户口，日子过的一点也不差。兄弟二个总得有一个在家照顾老人，列民选择了留守。说是留守，其实也只有逢年过节的探访，也许经年以后，这个留守才能变成真正的事实，毕竟连接着武汉的那条乡间小路深处，埋藏着一个根，一年年地牵着外乡的游子走出来走回来。

二

我已经很长时间没有在那条路上走过了，八十五岁的老母更是五六年没有踏过小路半步。那条乡间小路变得如此遥远如此陌生，却又让人如此牵挂。

我不是第一个从小路走出去的人，更不是最后一个。那些年，走出这条小路的艰难，和走出去的欣喜，一直记忆犹新。跳龙门、跳龙门，跟循展鹏、夏英等人的脚印，我也浅浅地跃过小路，从此与家乡渐行渐远，从此小路变得漫长而遥远。

此后长权、志钢等一个个地走了出来，直到现在，当龙门的门槛已经踏平了，想走出小路的村民依然是越来越多。

工程师、教授、公务员、老师等，这些早年走出小路的人，走上另外一条人生的旅程，不一样的路上演绎着不同的精彩。而无论身居何方，漂泊多久，漂流多远，始终，家乡的小路象哪吒的捆仙绳一样，牢牢系住每一个漂泊的身影，并且一年年把我们越拉心也越近。

六月份，离家五十年之久的小叔小婶回到家乡，在亲戚家一住就是一个月。远离乡村这么久，大娘很担心他们难以适应。没想到，住了一个月的小叔小婶却感觉越来越开心了。终于踏上了梦牵魂萦的家乡小路，那种久违的踏实感，满满地充斥着老人心房，也许那一刻，才是老人最开心的时候。

三

很喜欢蹦蹦跳跳地走在小路边，顺手还摘下一朵插木条花，掐掉四片淡紫的花片，只留下花蕊，带着一点点的湿润，刚刚好粘在下巴下面，顺嘴就喊着：“快点让开，老爷爷来了！”

插木条，母亲在路边顺手折下几枝，插在菜园的四周，一个春天过去，插木条就长成了一堵墙，小鸡小狗彻底被挡在围墙外面。夏天来了，红的白的插木条花就开满了枝头。但我总是觉得这花虽然是红的，但一点也不灿烂；是白的，一点也不晶莹。可是这个季节里，只有插木条花，她自在地随性地开在小路边开在菜园边开在炎热的季节里。许多年过去，小路已经完全变了样，而插木条却很少能再见到了。

那些当初一起抹着鼻涕上学的孩子，现在都已成人父人母，甚至成了爷爷奶奶了。当他们经历着人生的种种困顿，埋藏着种种不甘，可曾想起过小路边的插木条。季节里，花期不能错过；人生中，奋斗焉能错过！

小路一绕，我们轻轻地走出村庄。在异乡的坦途中，却更加艰难地跋涉着，离乡愈远，脚步愈沉；收获愈多，思念那些年轻快地走在乡间小路的景致就更多。

也许，我们就从来没有走出过那乡间小路。