有一个习惯，有好多年了。早上醒来，先把窗户打开，让早晨清新的空气涌进来，替换掉室内一夜的浊气。随后重新躺下，点燃一支昨天晚上临睡时放在床头边上的香烟……

有时醒的早，东方还未泛白，烟头的火在暗淡的屋内闪着红红的光。烟雾是看不见的，只能闻到一丝淡淡的青草味，这味道，透人心扉。我知道这种气味来自哪里，因为太熟悉了，房前屋后种植了很多的草坪和树木。小区的绿化还可以，不知道是缺少人力还是财力，草坪上的草没有顾及修剪，借着丰沛的雨水和阳光的沐浴，草坪的草长的疯狂，绿的人心醉。随着窗外景物的清晰，新一天就这样开始了。

最令我心动的，就是打开窗户，看见雨在黎明时一直下着。晚上什么时候开始下的雨，不重要，要的就是此刻的心情。站在窗前，任早晨的风沁着裸露的胸，并不感到有凉意，到觉得很舒适。看着绵绵的雨落在地面，溅起微弱的水花，就像雨水不是落在地上，而是滴在了心中。雨水打湿了每一片草叶，叶子上很快聚积成了一滴水珠，等叶子完全不能承受重量的时候，水珠就会从叶子上落下来，叶子上下抖动后，重新恢复了安静。满眼望去，整个草坪都在不停的动，仿佛是一个活动的地板。

每次休班回家，除去来回路上耽搁的时间，在家中的日子不是很长，自然觉得家是亲切的，只是过不了几日，隐约中就会有一丝无以言表的陌生，远不如在单位宿舍住的随意。一个人的宿舍，那是属于自己的世界。家里所有的摆设，有条有序，在我眼里都是对房间的一种装饰，这种辛劳留下的杰作，我不想去触碰任何一件东西。唯独写点文字的时候，使用一下电脑。文字有时也会羁绊我的腿脚，阻碍我的思维，这时便想起香烟了。放置电脑的房子，墙壁和顶板很洁白，现在已经微微有些泛黄。女儿总是当着我的面提意见，爱人嘴上不说，心中对我抽烟也不赞成。当扔掉烟头，再次敲击键盘的时候，屋子里便没有了声音，她们不再有意见可提，无声地躲了出去，唯恐扰乱了我的思绪……

每次起床后，满脑子一片空白，不知道自己起来这么早究竟要干什么。茫然无头绪地在几个房间里走动，透过窗户看看室外的一切。

楼的后面，有一个不是很大的场院，地面铺了地砖，并拼贴出一些图案在脚下，很美观。社区在这里安设了一些健身器材。早上锻炼的人很多，吵闹声自然是有的，但不很严重。唯独那些喜欢跳广场舞的女人，令人厌恶。自带的音响设备，音量开放到了极限。不知道声音小了不利于减肥和健康，还是这些翩翩起舞的女人个个都有听力障碍。窗子上的玻璃是单层的，在早晨清新的空气中也无法阻挡高音喇叭声音的侵扰。反映到社区，个个人摸狗样的，说的挺好，叫全民健身。说是上面选址，下面人只能照办，违抗不得……我只能“羞愧”地离开，不知道该找谁去理论。无奈的心这样想，安静休息的小区，干嘛允许这些东西进入？

楼和楼中间，都有一条车辆可以通过的道路，路面也是用地砖铺成。路的两边种植了很多的花草，私家车少的时候，花草很少被车轮践踏。如今，私家车多了，人的思想境界却变小了。夜泊的车轮，早已把路边一米宽的花草碾压出黄土的颜色，地面坚硬的像龟的壳。

洗漱完毕，喝了两杯早茶，这时的大脑方恢复了一些常态，成为一个正常的人。东面太阳的光，此刻勉强从对面的楼顶上翻越过来，照射到屋内。坐在沙发上喝茶，可以直接看见阳台上那盆“幸福树”。细心的呵护，它依然活的很艰难，就像现在我的生活处在困苦，几乎接近清贫状态。

在单位上班，也没有睡懒觉的习惯，那怕晚上睡的很迟，到时间自然就醒了。你的生物钟很准。同事们经常这样说我。

煤场的煤堆积的如同小山，一下雨，伴着黑水直往下流。堆积如山的场景，我从来没有见过。昨天下午来上班，天在下雨。下车时，车门正好停在一片积水边，水深足可以淹没脚面，请求司机师傅移开这个位置。司机淡定地说道：要下车就下，不想下的话，下一站是终点站。司机也有怨言，听说最近坐车的人少了，老板给他们也降低了工资。新买的鞋子虽说很便宜，我不想踏进这黑色的煤水里，只好重新坐在座位上，任司机拉着我驶向终点。好在终点离我上班的地方不是很远，下车后往回折返走一段路程就是了。

离开家的时候，没有时间吃下午饭，下车后买了几个馒头和一包榨菜，倘若睡觉前不想吃东西，到节省一顿。二十多人的单位，大都是单身，二十多年过去了，单位也没有想过增添一个食堂。原先效益好的时候，曾有人给上面提议过，可一直杳无音信，现在更没有希望了，你瞧，煤场里面的煤依然在哪里风吹日晒着，没有人要。

过去，很喜欢看下雨，听雷声，兴奋的时候会在雨中自由地漫步，任凭雨水打湿我的衣服和脸颊。即便在雨水中我哭泣了，不管是喜还是忧，伴随着雨水也不会有人知道。今天的这场雨，虽未淋湿身上的衣服，却早已淋在了心中，心里有一种潮湿的感觉，难受的很……

下次回家，不知道那盆“幸福树”会咋样！作为一个工人，上班是必须的，不能马虎，至于上司会给你发多少工资，权利在他们，自己无需过问，最好是不要问。有人这样说过：最好的就是最底层的工人。他们与牛十分相似，牛的勤劳和诚实，在于牠一生的默默无闻，只要安心耕作就行。不会说话，自然便没有了意见，没有了意见，就是良民、顺民，……在车站候车的时候，接送单位干部上下班的专车，很快从我面前驶过，他们下班了，回家的心也很急迫。明天早上八点才该我上班，因为离家远，我只能乘坐公交车提前十几个小时到单位。出门时，妻子从屋里翻出五十元钱递给我，打趣地说，单位不给你报销车票，只能我为你报销了……

听罢这话，我无语，只好急匆匆赶往车站。天空已阴了很久，随时都可能下雨……