我认识笛子，要从小学发蒙那年算起，至今快五十个年头了。

1968年3月，我还没满6岁，就从一个赤膊赤脚放牛娃，成为大队小学一年级学生，班主任曾老师安排，要我们放学后，到沟边砍一根响竹竿粗的水竹，中间的节要有一尺多长，做一支竹笛。我们当时就很蒙，这笛子好歹是门乐器，做笛子，吹着能发出标准的音来，也算个技术活儿，靠简单的水竹，胡乱挖几个眼，是不可能做成的。可老师安排了，不做一支不行，去供销社买一支要几块钱，那更难，因为我们全是无产者，没有一分钱的零花钱，更不说几块钱的巨额投资了。

当竹子砍回，用刀削光外皮和骨节，找来父亲打草鞋用的铁锥子，钻出6个发音的眼，一个吹气的眼，一个贴笛膜的眼，然后用剪刀将眼孔铣大，试吹了几下，能发出几个音来，在自已心里，能让沟边天天听风望溪饮月长大的水竹，一下发出音来，就是一个很大的创举，想着传说中的四大发明，可能就是这样琢磨出来的。那时，因为对夺来米发说拉兮没有一点认识，只陶醉在竹笛的胡乱发音上，还抱着竹笛美美地睡了一夜。

谁知，到了学校，经过曾老师验收，全班同学做的竹笛没一个合格产品，全部是四音不全，五音不准，六音不和，七音不调的二簧八调。整个教室与进了一个养鸭场没有两样。经过老师指点，我们用裤腰带绳记下了笛眼尺寸，一放学回家就重做竹笛。到一年级上半期结束时，经过几次返工，终于做成了一支能吹出七个音节的竹笛来。我们用竹胎膜、大蒜内衣皮、最薄的作业本纸做笛膜，全班同学在曾老师的指挥下，合奏了一曲《东方红》。

再后来，一支竹笛像父亲天天别在腰间的烟袋杆一样，挎在我的书包里，课间吹，上音乐课时吹，放学路上吹，放牛时吹，在河边游泳时吹，对着禾苗吹，对着牯牛吹，对着圈里的猪儿吹，对着鸡公鸡母吹，对着杏子李子桃子吹，对着河对岸美丽的女同学吹，父母劳动一天回家，疲惫至极，我就故意显示一下吹技，无形中给父母减轻了的疲劳，为他们身上被苦难生活挤压的细胞松绑，让他们多出工，多挣工分，多挣口粮。不知是音乐与人的心脉相通，还是笛音与天然的灵犀，父亲听我吹了几次笛子，干活越是有力气，每天收工后，他就坐到稻场坎边的那根大柿子树下，要我吹一曲《北京的金山上》。我一边吹，他一边点头微笑，以资鼓励。我想，父亲是个文盲，怎么会听得懂笛子曲。难道这笛子与劳动号子、干活的吆喝声、黑牯牛的嚎叫声、树上的蝉鸣之间有天然通渠？这笛音与雷鸣、鸟叫、鸡唱一样来自天然，让父亲听来，格外亲近亲切亲和？在贫困年月，因为有笛声，给苦难日子铺垫了绵甜和念想。

一天天长大，我带着竹笛上初中、高中、财校，到供销社工作，能对着谱吹出一支完整的曲子来，直到三十多岁，打儿子上学起，我对笛子的热情才开始冷却下来，由吹而听，到欣赏，到享受笛子曲蕴含太阳月亮中的花粉营养。开始从一支笛子曲里，读出阳光的温暖、婉月的清媚、溪流的绵甜、江河的奔腾，大海的雄阔，花语的芬芳、蓝天的高远，银河的浩淼，沃野的沉淀，岁月的醇厚，收获的润满，还有春动的愉悦，夏汛的洪涛，秋霜的果香，冬雪的萌孕……

因为喜欢听笛，我时常在电视、在网络搜寻县内外笛子名师的笛子曲，特别是我县名冠荆楚夷水的笛子演奏家邓邦国老师的《云雀》、《春到土家》、《姐儿上山打猪草》、《清江放排》、《水中飘曳的长发》等经典笛子曲，似在万物生命的氧气中能吮吸到神灵，从土家山寨清新的风中读到跳动音符，从清江秀山碧水中领略底韵，从田野绿树中聆听呼啸，从阿哥阿妹纯真质朴的缠绵爱情中品出缭绕的笛音。邓老师的笛曲，是从原生态涓涓流淌出来，每片树叶，每碟竹叶，每张禾叶，每缕溪泉，都存盘着笛子曲的底调，他用丹田喷发的真气，通过笛管一一演绎出来。如玉落银盘，花含月吟，蜂授百花，将大自然的泉吟、鸟鸣、蝉曲、洪奔、风语、牛哞、马啸、庄稼拔节开花授粉的声音提炼出精髓，融会入笛，每个音节，无不在自然中找到知音，找到归属，找到本源，找到注脚。缕缕润心，丝丝和畅，声声入耳，与心灵同脉共振。我喜欢一边敲打文字或练习书法，一边听着悠扬的笛子曲，笛音如舒缓的清溪流进我的字行，滋润心田。从文字里，分明可以读出清幽舒畅的笛音来。

听笛，让我每天穿行在笛音里，让心灵贪吮天籁赋予的营养。