洋芋、萝卜和大白菜被称为菜地“老三样”，前两样生长在土层下，直到秋天割了秧子，翻了土，才知道成了还是瞎了。而大白菜从出苗开始，农家的心思就全花在了上面，松土，施肥，浇水，一道工序都不能落下，就像照顾自家孩子，不周到细致咋行。

那时我家自留地，除了种玉米，就是洋芋和萝卜。洋芋面积大，萝卜面积小，实际上萝卜还是一个大概念，细分就是胡萝卜和青萝卜。其中胡萝卜又是两种颜色，黄的和红的，做抓饭的时候，两种颜色萝卜掺在一起，好看还好吃。通常情况下，胡萝卜种的多一些，青萝卜则要少一些，一是胡萝卜用途广，尤其农村红白喜事多，抓饭和库尔达克必不可少，胡萝卜就排上了用场，即便将胡萝卜和洋芋一起蒸着吃，也同样填饱人的肚子；二是青萝卜虽然种起来简单，操的心也少，但炒菜却比较费油，那些年肉贵如金，油贵似银，而青萝卜离开这两样东西则索然寡味，平时很少炒着吃，或者和炖肉搭配。要么切生菜，要么腌成咸菜，由此调剂一下胃口，倒不失为一种很好的选择。

有两个日子我们记得最清楚，一个是“五·一”，一个是“十·一”。五一种洋芋，十一挖洋芋。种洋芋先要选好种子，当时来说就是自家头一年种的洋芋，因为存储在菜窖里，看上去依旧新鲜，关键是品质要好，芽子刚刚生出，用菜刀切成一个个洋芋牙子，用麻袋或者驴车拉到地里，前面一个人种苗，后面一个人培土，等洋芋秧子长上来，还要一沟一沟再壅土，费力费时，一般人吃不消，一天下来腰直不起来不说，两个胳膊也像肿了一样，硬邦邦的。到了挖洋芋的时候，同样也不轻松，因为地块小，拖拉机转不开，就用铁锨挖，我们想给大人省一些体力，但往往都是出力不讨好，铁锨一脚踩下去，洋芋挖出来了，却是囫囵个儿少，被铁锨铲烂的多，烂在洋芋身上，疼在大人心上，于是我们只好红着脸，跟在大人身后捡洋芋，那种心有余而力不足的尴尬样子，仿佛刻在石头上，嵌入脑海里，一辈子忘不掉。

把洋芋比作土里生长的金豆子，一点也不过分，尤其在温饱还没有解决的孩提时代，几乎每天都离不开洋芋，如果肚子饿得咕咕叫，等不及母亲把饭做好，最简单和最实用的办法，就是把洋芋皮削了，洗洗之后切成片，放在炉盖子上烤了吃。要是时间富裕，扔几个洋芋在炉灰里，炉火不死，下面的炉灰就始终烫手，洋芋埋入其中，自然熟，味道香，掏出来拍拍灰土，吃一个还想着第二个，算是一大乐趣。

因为粮食不够吃，通常把洋芋和糖萝卜（甜菜）当作主食来享用。具体做法是，糖萝卜削了皮，切成片，放入半锅清水里，上面是一层笼屉，把洋芋洗了摆放好，盖上锅盖等着熟。糖萝卜糖分足，原先的半锅水，眨眼间变成了糖稀，稠稠的，粘粘的，颜色发红，味道太甜，吃一片糖萝卜，吃一个洋芋，一个脆软爽口，一个淳厚暖胃，特别是锅底那些糖稀，有时候拿洋芋蘸着吃，有时候直接把手指头伸进去，然后塞入口中吸吮，但由于黏度太强，有时甚至把嘴巴都粘上了。

洋芋叶子繁密，开白花，远远望去，一片欣欣向荣景象。而胡萝卜和青萝卜，一个叶子细而长，一个叶子宽而大，如果土地墒情好，恰巧浇过水时间不长，不管胡萝卜还是青萝卜，直接可以上手拔，真正的拔出萝卜带出泥，起到功半事倍的效果。两种萝卜都能生吃，胡萝卜比较嫩，拿一把水果刀轻轻一刮，皮就成了细末，吃起来甜脆生津，清口提神；青萝卜皮稍厚，不好刮，只能削，味道也是非常清爽。想起几十年前在山东曲阜上大学，小县城一道别致风景，就是地摊上卖的红心萝卜，上半截被切成一个个条状，大姑娘、小媳妇，买了大街上一边走一边嚼着，嘎嘣嘎嘣的，很有意思。

我们村上几乎不种大白菜，所以到了秋天，北上安宁区、五家渠，南去遥远的焉耆县，一种大青帮子，个头大，分量足，耐储存，抱在怀里就像个娃娃似的，一棵白菜好几顿吃不完，特别适合单位食堂。一种个头偏小，颜色发白，味道也很鲜脆，百吃不厌，几乎家家户户菜窖都有。白菜不但炒着可以吃，盐城酸菜更是一绝，因而不少农家都有一口大缸，夏天盛水，冬天盐酸菜，一层白菜，一层花椒辣面子，不但生吃着带劲，就是喝一口酸菜水，也是一种少有的享受。酸菜拌面，酸菜粉条，甚至酸菜鱼，走进回族人家的小餐馆，这些都是家常便饭，做的地道，吃着舒心。

说到菜窖，那些年不管城里，还是农村，没有菜窖是一件稀罕的事情。先说我们家，我自己亲自动手挖过两口菜窖，原先那一口深，需要借助梯子才能上下，后来这一口稍浅一些，两边墙上挖几个洞踩脚。菜窖挖到底不算完，还要根据家庭实际，再挖两个洞，一般一个大而深，储存洋芋和萝卜，一个小而浅，放入白菜和少量青菜。菜窖每年都要按时清理，一个人站在上面菜窖口，将筐子或者旧水桶拴在一根绳子上，放下去，一个人蹲在菜窖里，负责把包括长了很长芽子的洋芋、萝卜和渣土清理干净。深的菜窖下去黑咕隆咚，阴暗潮湿，关键是一不留神就和癞蛤蟆不期而遇，鼓鼓的眼睛，咕咕的叫声，湿漉漉，阴森森，让人无处躲身。

和村上相比，我家的菜窖就是小巫见大巫了。村上的菜窖先是动用很多劳力，在地上挖一个长方形大深坑，来回可以拉着人力车转圈跑，仿佛一座地下厂房，宽敞、宏大。然后通过檩子、椽子和梢子等木料封顶，盖上厚厚一层黄土，为了保证结实耐用，还在菜窖下面支了几根立柱，随后再在墙上开几个洞口，到了储存冬菜的时候，一个洞里一个品种，不但便于翻捡，也有利于管理。菜窖的温度很关键，盖子捂得严了，菜容易发热，一个洋芋烂了，就像霉菌感染一样，洞里的洋芋也跟着霉烂；如果温度过低，菜同样受不了，先是冻得硬邦邦，随之变得软塌塌，最后一包水一样，彻底吃不成。所以平常管理最要紧，那就是及时观察，翻捡，具体讲就是早发现，早清理，把容易坏的洋芋呀萝卜呀，挑出来，处理掉，而白菜叶子也必须随时掰下烂的，留下好的，通过如此三番的倒个，换位和通风，才能最大限度保证冬菜相安无事。

曾几何时，洋芋、白菜和萝卜“老三样”，不但支撑了我们每个家庭的厨房，同样也丰富了我们每个人的精神。看似普普通通，其貌不扬，却有着长久的耐力和影响。“土豆烧牛肉”，那是我们向往的至高境界，如果没有了土豆，那牛肉就未免有点寡味；同样萝卜也是如此，不管胡萝卜青萝卜，一个称之为“小人参”，一个别名“消化剂”,其食疗的功效早已得到普遍认可；而白菜其实就是大众菜，最常见，也最深入人心。即便今天温室大棚遍布天下，反季节蔬菜花样翻新，但人们还是念念不忘“老三样”......