深秋，起风了，故乡的高粱谷子熟了，红彤彤的、黄橙橙的、摇曳在大地上，散发出一阵阵香甜的味道；苍老的爹娘正弯着腰，右手握着镰刀，左手握着谷茎，褶皱的脸贴着谷穗，一阵秋风吹起，顿时找不到苍老爹娘的身影，笑声却在空中响起，久久不息……

一辈子耕耘着土地，土地养活了一家人，这是爹娘的口头禅。在我的记忆中，春风一过，爹娘便忙碌起来，深翻土地，将土地上去年遗留的庄稼茬一个一个处理干净，随后等一场春雨后，再翻一遍土地；到了芒种时节，爹娘早上五点起来，整理好农具，就去了地头上，什么种子什么时节下种，是很有讲究的：早种晚种都是不好的；忙碌过了四月到五月初，浓绿的青芽儿一点点地突破土层，冒了出来，如果赶上天旱年份，得趁晨露去田地里将一颗颗嫩芽拨出来；待到第一遍破苗之后，六月初接着就是在雨天或早晨施肥，这样是让化肥不要集中在叶子上面，腐蚀了青苗，为了除尽杂草，要在晴天烈日之下，面朝黄土背朝天再上二锄，待到盛夏时节，再上三锄，这样杂草才被茁壮的庄稼给挤下去了。每年过了这个时候，爹娘才会闲下来，秋风一过，又到了收获季节，爹娘又会忙碌起来……

自在外读书随后工作以来，回家的次数越来越少了，每次跟爹娘通话，我都会问及田地里的情况，爹娘也很乐意给我讲，哪块地长势不错，哪块地苗不全可惜了，谈着谈着，我的心一下子会静下来，静得如同家乡田野上的庄稼苗和那蓝蓝天空上飘起的白云！

爹娘老了，而我却越来越帮不上了爹娘。家里十几亩土地，在好几处山梁上，近的一里多地，远的有五六里之遥，爹娘要用两个月的时间，起早贪黑在田地收获着；记得去年，十一回家，和爹娘在田地里干活时，看到满鬓花白的爹娘，劳作一会儿就喘着粗气，我让爹娘休息一会儿，爹娘笑着说：“没事，这点活算什么，年轻的时候，我一个人一下午就能收割一亩多地的谷子呢！”

爹不时地咳嗽着，有时候手中的镰刀竟然无端地脱落了，娘的手指变形关节肿大，握着镰刀，几次都砍不倒几苗谷子……小的时候，我跟着爹娘在田地里，爹娘干活是多么的利索，二十年过去了，眼前的情景却在深深地告诉我，爹娘老了，爹娘老了, 爹娘老了……

又到了收获的秋天，我不能跟往年一样，回家帮爹娘收秋，心里总是空荡荡的。问及家里收秋的事情，娘在电话中总是告诉我：孩子你在外好好工作就是了，家里就那十几亩土地，我和你爹很容易就收获回来了，你放心吧！

听完娘的回答，我的心一下子凑得紧紧的，通话结束后，我打开窗户，远处田野里传来了稻香，我不禁闭上眼睛，脑海里出现了一幅正在黄土高原的家乡田野上，爹娘如同陀螺一般秋收的情景：镰刀哗哗地响着，秋风簌簌地吹着，漫山遍野红了，大雁南飞了……