儿子喜欢小动物，到了乡下，总爱往山上跑。这让父母很担心，说山上有蛇，毒性大，不小心碰上了，跑都来不及。儿子就安慰说，他手里拿着棍子，一边走，一边打草惊蛇。如果真的遇上蛇了，他也不害怕。因为他是学校足球健儿，速度跟国家队高峰一样，脚下一提速，蛇连屁都闻不上。

有没有碰到过蛇，我们不清楚。倒是时不时带回来一些小虫子，会飞的蚂蚱，滚粪团的屎壳郎，还有紧要关头丢下尾巴逃生的壁虎，妻子就叨叨：不怕蛇咬，也不嫌虫子脏啊，快拿出去扔了，恶心死了。儿子费心巴力弄回来的东西，咋能说扔就扔了，只是由捧在手里，转为存放在瓶罐之中，等回城时偷偷塞进背包，掩人耳目。

不听大人言，吃亏在眼前。一次去父母家，高高兴兴跑出去，不大一会儿，鼻青脸肿缩回来了。问及原因：被蜜蜂蛰了。我出去一看，蜂窝就在路边桥下涵洞里，显然蜂窝被捣毁了，四处都是残留物，而蜜蜂一点都没有放弃的意思，飞进飞出，“嗡嗡”的声音直升飞机似的，让人不敢靠近。再看儿子的额头、面颊，好几处都起了红包，上面还抹了不知谁的鼻涕（民间有鼻涕止蜂蜇痛的说法），脏兮兮的，狼狈不堪。

后来虽不再轻易捉这逮那，可迷恋小动物的秉性，还是很难改变。先是非要我们买一个鸟笼子，再配一对虎皮鹦鹉，挂在阳台晾衣杆上，观其行，听其鸣。美其名曰在完成家庭作业，心思却总是在鹦鹉身上。续水、添食，或者清除鸟粪，能干的活他都干了，不再让我们操心。甚至有几次再到爷爷家，他索性提着鸟笼子，让老人看新鲜。父亲就开玩笑说：“电视上都是老人在遛鸟，轮到我们家，却是孙子提着鸟笼子，莫非你也是个小老头啊！”

后来不知怎么搞的，鸟笼子的小门突然开了，一只鹦鹉跑出来，翅膀扑棱棱一扇打，就从敞开的窗户飞走了。落单的那只鹦鹉，从此萎靡不振，没有心思吃喝，也不再鸣叫，仿佛被遗弃的孤儿，一副可伶兮兮的样子，令人心痛。后来又去买了一只鹦鹉，品种和颜色都接近一致，但很难达到最初的亲密、和谐。有时相反还要争斗，叽叽喳喳，跳上跳下，搞得羽毛都掉了，在空中乱飞。妻子怀疑异性相吸，同性相斥缘故所致，最后眼看着一笼不容“二鸟”，就干脆打开笼子，将鹦鹉放生。

然而室内干燥，容易上火，儿子就又动员我们养鱼。一则可以观赏，二则增加屋内湿度。于是买了小鱼缸和五六条鱼儿，红白黄红四种，浴缸里游来游去，屋内有了动感和生气。然而时间不长，红黄白三种鱼都先后翻了白肚，飘在水上面。只有那条黑鱼，摇着尾巴，嘴一张一张，瞪着眼睛坚守着。我就以为先前那几条鱼，可能儿子一时疏忽，耽误了喂鱼，有可能就是饿死的。从而一日三餐，按时按点，将最后一条黑鱼，一顿不差供养着。同样好景不长，一个月之后，那条黑鱼也在没有任何先兆的情况下，悄无声息离开了我们。

于是再买鱼儿，而且大的放进鱼缸，小的养在圆状透明玻璃花瓶里。可是依旧天有不测风云，先是花瓶的小鱼相继死亡，随后传染病似的，鱼缸里的鱼，也无一幸免，一个不剩地死了。我们就分析，花瓶里的鱼是缺氧所致，而鱼缸里的鱼是得病而死。后来经行家点拨，才知道鱼儿没有饿死的，只有撑死的。我们那些鱼之所以没有活下来，很大程度上是鱼食喂得太多了。

一天儿子去小舅那里，正好看见小舅要把一只雪橇犬送人。雪橇犬个头大，富有耐力，而且长得有点像狼。以前电视里看到过，北美雪原，茫茫无垠，七八只雪橇犬，拉着爬犁，长途奔驰，不达目的，丝毫不会松懈，真正意义上人类的忠实朋友。儿子告诉我，小舅的那只雪橇犬是别人送给他的，现在他又要转送给别人。虽说只有短短几天，雪橇犬就和他形影不离，这一点儿子也有切身感受。刚一见面，它就摇着尾巴，立着前爪，仿佛站起来一样，和儿子亲热，如同久违的亲人，有一种相似拥抱的感觉。而到了小舅相约的地方，突然看到一个陌生人等候在那里，本来跟着一起下车的雪橇犬，就跟有了预感似的，重又扭头往车里钻。好不容易拉出来，关上车门，雪橇犬就开始围着车子转圈，让小舅的朋友无法靠近。见小舅把绳子递给朋友，自己钻进了车子，雪橇犬转而拽着绳子向儿子求救。身子一扑一扑，双目直盯着儿子的眼睛，儿子看着不忍心，却也只能拉开车门钻进去。雪橇犬依旧不离不弃，拽着绳子，扑着身子，头一伸一伸向前冲，直到车子跑远，不见踪影......儿子后来告诉我，那只雪橇犬太通人性了，即使再不情愿随他人而去，也不会“原形毕露”而伤及别人。“那一刻，差一点我的眼泪也下来了！”儿子说。

时间不长，女儿又神不知鬼不觉，不知从哪里弄来一只小宠物狗，跟一只猫一样，小小的，白白的，蜷卧在那里，仿佛一团棉花，软绵绵的。女儿先用温水给小狗洗澡，擦干后还喷了香水，随后床上铺了小绵毯子，甚至包括一个小枕头，算是给小狗营造了一个小环境，很温馨、极舒适，比她小时候睡觉的床铺好多了。那么小的一点东西，声音也细小，活脱脱就是一只小白猫。狗食吃的很少，却打喷嚏一样，不停地咳嗽，我和妻子都猜测小家伙有病，或者肠胃不好，不治疗挺不过去。那天女儿不在家，我和妻子正在休息，就听得脚底下有微弱的声音再叫，抬起头一瞧，原来是宠物狗在叫。我就让妻子也起来，看小东西究竟要干什么，妻子不起来也罢了，一看到妻子坐起身子，宠物狗仿佛见到救命稻草，伸着脖子朝她“汪汪汪”一声一声叫，声音很小，但意思很明白，不能丢了它一个，我们独自享清福。那副神态，还真像一个撒娇的小孩子，妻子看不下去，就下去把它抱上床，小东西立马安歇了，身子蜷缩在一起，逼着两眼，“咕噜咕噜”睡觉了。