父亲有一把暗红色的二胡，挂在老屋土黄色的墙上。仿佛一把巨大的钥匙，等待着开启一扇神秘之门。在它下面的柜子上，一块拳头大小的半透明的松香，静静地散发出淡淡的清香味。这就是我有记忆时留下的关于老房子的最深印象。

二胡是我们家唯一的乐器，也是我当时所见的唯一的乐器。

那年夏天的一个阴雨天气，我们家来了两个客人——一老的年龄大概50多岁，少的与我年龄相仿，七、八岁的样子。老者一只手里拿着一把二胡，一只手拉着小孩的手——和父亲一样，老者也是个瞎子（我的父亲双眼是睁的，而他眼睛是闭着的）。父亲在门口迎接了他们，两只瞎子的手紧紧攥在一起。显然，老人是我父亲的老朋友。父亲和他的朋友脱了鞋，盘膝坐在我家的土炕上，开始闲聊。我与那个小孩站在门外的屋檐下看一只燕子给几只小燕子喂食。不一会儿，我听到屋子里响起吱吱呀呀的声音。进到屋里一看，是父亲和他的朋友正在给二胡调弦，父亲手中拿着的正是那把挂在墙上的二胡。父亲说，好了，开始吧。我看到随着两人右臂的伸屈，左手手指的捻动，二胡的声音潮水般响起。这是我第一次听到二胡的演奏，我觉得它是那么的神奇，那么神秘。

二胡的声音穿越雨声在乡村的上空回荡，周围的农人纷纭而至。他们先来的坐在我家的炕沿上，后来的坐在我家的凳子上，再后来的站在屋子空地上或者就站在门口。显然，他们中的大多数也不是第一次听我父亲和他朋友的二胡演奏，演奏停顿时，他们不断地向那位老人打招呼。父亲和他朋友几曲过后渐入佳境。他们的头在有节奏地晃动，他们的手臂或急或缓地伸屈，他们的手指在上上下下地滑动，二胡的声音有时急如雨珠落于水面，有时缓如空谷清风，有时高遏行云，有时低如轻诉·····我看到父亲和他的朋友的脸色渐渐出现潮红，仿佛醉酒一般。

那次的演奏从下午开始，一直持续到夜晚来临。结束时，屋子里一片寂静，我听到了寂静后有人低声的叹息。那是我第一次，也是唯一一次听到的乡村演奏。父亲和那个老人在我寂寞的乡村成长中留下了梦幻一般的记忆。

老人第二天早上离开我家，依旧是一手拿着二胡，一手拉着那个小孩。我拉着父亲送到门口。

几个月后，一个木讷的年轻农人披一身孝衣跪在我父亲面前告诉了老人的死讯。我第一次看到父亲泪流满面。

我和父亲是接到死讯的第三天去的老人家。那天恰巧也是一个雨天，不过是秋雨，细致而阴冷。虽然是我牵着父亲的手，但路途的方向还是我父亲在指导。因为我并没去过老人的家。我只是告诉他现在到了什么地方，有什么桥，有怎样的叉路，另外当然就是避开人，避开树等等可见的危险而已。我们出发时是清早，到达时已快近中午。老人木讷的儿子等在门外。老人的灵堂搭在院子里，灵堂里面安放着一具漆成大红的棺材，上面绘着云朵和我不认识的奇怪的鸟。

父亲在老人儿子的牵引下来到灵堂前，跪在跪垫的一处。我在父亲的吩咐下也跪在旁边。父亲让我燃了一烛香，烧了一叠纸钱，我像父亲一样恭恭敬敬地磕了三个头。父亲的眼睛一直看着前面的棺木，拉他起身时，我发现他的手在微微颤抖，父亲喃喃道，没想到这么快啊！

父亲的儿子拿来了老人的那把二胡交到父亲手里。说，父亲临终时告诉我，把这把二胡交给你。父亲用颤抖的手接着二胡，轻轻地、缓慢地抚摸了一遍，说，放进棺材吧，陪陪你父亲。

父亲没有参加完老人的葬礼就走了。一路上我问了父亲一些老人的事，大致知道，老人有三个儿子，告诉我父亲死讯的是他的大儿子，那个和我差不多七、八岁的男孩是最小的儿子，中间的我没什么印象。老人几个月前就知道他将不久于人世，我想父亲既然这样说，那他也是知道这些的。除次之外，父亲再没有告诉我更多。可能是因为我太小，也可能父亲原本就无法告诉。

那天夜里，我被一阵低沉的二胡声惊醒了。我看到黑暗中的父亲盘膝端坐，仿佛漂浮在暗夜的水面。那从他怀抱的二胡上流出的声音就是河水在暗夜的呜咽，低低的，缓缓的，无边无际·····

以后，我再也没看到过父亲拿起他的二胡。再以后，墙上的二胡消失了······

很多年以后，我听到了阿炳的二胡演奏磁带，那种透明的忧伤，清亮的欢乐，瞬间使我穿越了时间，回到那个雨天，回到那次乡村演奏，似乎熟悉，又似乎陌生。