我时常缅怀一条村路。

村路是家乡特有的符号。它们卑微、坚韧、朴拙。它们像藤蔓一样在村子里蔓延、交错，又像水一样流出村子，流向更远的地方，谁也不知道它们的起点和终点在哪里。如果你走在这些路上，没准就会迷失方向。但我不会，我知道它们所有的秘密。它们的秘密就是脚印。有脚印就不会迷失方向。

很小的时候，我就学会了用赤脚走路，学会了用脚去亲近村路。那个时候，村路在我眼里有如天空一般深远和辽阔，每一条路似乎都通往一个神秘的世界。但它又是如此贫瘠，除了草、树，就只有脚印。大大小小各种各样的脚印在村路上交叉重叠、抵足相依，热闹着也寂寞着。这些脚印中，我能一眼就认出哪个是父亲的，哪个又是邻居的。就像多年以后，我站在父亲的坟头，一眼就认出那条沉埋在记忆深处的村路一样。

明显不是当年的那条路了。实际上，许多路都不是当年的路了。它们被荒草湮没，被时光遗弃，它们越来越瘦小，越来越老态龙钟，有些甚至完全被倾轧于田间，看不见了。它们就像一截截断肠，废弃在田间地头，我需要从记忆里将它们的原貌打捞出来，才认得出。

但是我一眼就认出了它。或者说，是它从时光深处走向了我。

当年，那条路从我们家门前一直铺到下垱，又从下垱左拐进一片树林子，再从树林子里钻出来爬上河堤。河堤是涔水腋下伸出的枝桠，毛毛躁躁的，像一条没有扭好的麻绳。河堤通往集镇，路自然就成了主路。路很宽，很平，两边绣着花草，花草间盘旋着蝴蝶和蚂蚱。有太阳时，路白得一晃一晃的，像是要从地上站起来，阴天，它就成了一条懒洋洋的青蛇。双抢是路的鼎盛期，这时候，人、牛、车不分日夜在上面走来走去，土灰翻旋着扑到人的腿上和脸上，路兴奋得像赶集的孩子。夜里，镰刀唰唰漫过稻田，蛙声更起劲了，长一声短一声的叫，像挽歌，又像是狂欢。推板车的人永远在路上，咯吱咯吱的声音由远及近，又由近及远，一席月光被碾得支离破碎。有人坐在谷堆上吸烟，烟火一闪一闪的，映出一张庄重而倦怠的脸。我以为那是父亲，走近了看又不是。实际上，很多时候我都把他们看成了父亲。

奇怪的是，那么多双脚踩来踩去，路依然平整如新，几乎看不到人走过的痕迹。有时候，我故意跟在父亲后面，捉他的脚印。我的眼睛追着父亲的双脚，看它们停落在哪里，然后马上跑过去找。但是除了一小撮儿土灰，我找不到任何印迹，父亲的脚印像被迅速蒸发了一样。问父亲，父亲说，脚印让路给吃掉了。

我喜欢父亲这样的回答，它比一块鹅卵石更能激起我的好奇心。实际上，我已经对鹅卵石失去了任何兴趣，我更专注于对脚印的研究。这条路究竟吃过多少脚印？听父亲说，这条路很早就存在了，只不过早先是一条窄窄的小路，由于土质松，一下雨就东一块西一块的往田里坍塌。为了防止它彻底坏掉，每年春耕，村民都会自觉将它修补一下。到了父亲这一辈，一些乡村公路开始铺设鹅卵石，一车一车的鹅卵石从山里拉出来铺在公路上，一条条公路换了新颜。公路的改造像一道电波，突然接通了村长沉睡的大脑。他像将军一样站在河堤上，望着网线一样的阡陌和土豆一样散落的稻田，灵感突如其来。第二天，村民们开始挖塘泥。他们把挖起来的塘泥一担一担挑到这条路上，一层一层堆高，一寸一寸拓宽，不分白天黑夜。塘泥全是金刚泥，又黑又硬，铺在路上就像镶着一层砖。路挑好后，村民又用碾石从头到尾夯了两遍。据说，那咿呀依哟的号子在村里足足响了一个月。一个月后，原先的路不见了，原先路上所有的印迹也整个儿埋沉在了塘泥下。

我不知道，一开始我是自己走到这条路上去的，还是跟着父亲的脚印走到路上去的。有相当长一段时间，我迷恋路上所有的脚印，我经常在雨后去打探它们的秘密。在我眼里，那些脚印都是有情绪的，它们或伤心、或开心、或唉声叹气。它们伤心的时候，脚趾会牢牢抓住泥土，脚背用力拱起，像树根一样在泥土里寻找安慰、寻找归宿；它们开心的时候，脚趾摊开，脚根着地，完全放松，完全和泥土相融，就像血融于血里。但无论开心还是伤心，这些脚印都不会停下来，它们永远以走的姿态印刻在路上。 我一直以为，父亲的脚跟他的人一样耿直、倔强。实际上，父亲的每一个脚印都谨小慎微、充满对土地的敬畏。父亲的脚扁而平，走路时，脚兜子先着地，接着大拇指，然后才将另外四指放下来，由松到紧地咬住地面。我想象着父亲的脚咬住地面后的那份安心，就像一季庄稼终于到手了的安心。当然，这个时候，父亲总是挑着一担新打的谷或是一担晒干的稻草。风贴着地面跑，天空灰蒙蒙的，随时会有一场大雨落下来，父亲必须抢在大雨到来前，将谷粒和稻草全部抢收回家。但无论有多急慌，父亲的脚步永远四平八稳，即使有一丝滑动的痕迹，他也会及时纠正、抓稳，不容一点闪失。生活啊，岂能有一点闪失？！父亲以一个农民的心态这样想着。所以，在我眼里，村路上的每一个脚印都是生活压出的重重印痕，它们不卑不亢，高贵而朴实。遗憾的是，这样的脚印却从没有在这条路上出现过。有时候大约有一点，但也转瞬就消失了。

我喜欢踩着父亲的脚印走在这条路上。父亲的脚很重，在地上溅起噗噗的响声，我的脚很小，如花沾水般，轻盈得像是要和蝴蝶飞起来一样。在这条路上，父亲的肩也从来没有空脱过，有时候他扛着犁、耙，有时候他挑着担子。挑着担子的父亲健步如飞，即使是雨天也一样，脚步啪嗒啪嗒的，脚印在地上一闪一闪，肩上的担子也一闪一闪，像是要从父亲的肩上飞了出去，我需要奋力奔跑才不至于弄丢了父亲的脚印。父亲的脚印很浅，像是一弯浅浅的记忆，只有通过似有似无的轮廓，才依稀辨认出那就是父亲的脚印。有时候，辨认也要及时，因为，只要风一扫，那似有似无的轮廓就消失不见了。用父亲的话说，就是被路吃掉了。

很长一段时间，我对父亲的话坚信不疑。我还相信，路不仅吃脚印，它还会吃人。我的奶奶死后，就是被路给吃下去的。我看见一些人将路挖出一只嘴巴，将奶奶喂了进去，于是奶奶就成了路的一部分。村里好多老人，也像奶奶一样被路吃掉了，他们也都成了路的一部分。而且，从那个时候起我就知道，有一天，路也会像吃掉奶奶一样吃掉我的父亲，吃掉我。

我时常站在路上看父亲。在这条路上，父亲不再小心翼翼，他挺直腰身，甩开膀子，像行走的一棵草垛。有时候，父亲走着走着，我就看不见他的脚与路的分界点了，他似乎和路长在了一起，也成了路。父亲不知道我在看他，他只顾往前走着，不时躲开一片伸到路面的稻苗叶子，又躲开一片稻苗叶子，尘土在他的脚下翻旋着。父亲越走越远。他是要去耕田，还是要去打农药？我忘了。或许，他最终的目的就是将自己也走成一条路，走成路守住的秘密。 后来，我从这条路上走出去，走到了城市，并在城市里扎下根来。城里的路很多，宽的窄的、好的坏的，有的伸向村庄，有的伸向更远的城市。它们的身上，更多的是车子的印迹和时代的印迹。有时候，我试图将它们看成是一条条村路。我沿着它们走啊走，我走过一些村庄的树，走过一些村庄的草，但却始终走不出一种感觉，一种水乳相融的感觉。想来，城市的路，于我终究是陌生的。

如今，从父亲的坟茔看过去，那条路早已被荒弃了，路上长满了草，草将所有与父亲、与村庄、与生活有关的痕迹都覆盖住了，各种农用机械在它身上划上新的深深的印痕，路两边的土也在东一块西一块的垮塌。一些苦楝树站在两边寂寞地莹莹着。一切都沉寂了，包括父亲。

远处，一架高速公路在阳光下闪闪晃动。