一大盘糖瓜摆在案上，是母亲赶到小镇的集上买的。脆甜香酥的糖瓜，中间还有微小的气泡，与窗台上一盆粉里透红的日日梅映衬着，应答着，盘坐床头的母亲，才觉得腊月二十三喜盈盈。

但苍老的皱纹，却无声爬满她的脸庞。一束日光从窗棂射入，在原野寥阔而万物渐醒欲萌的冬末，像一根柔和的手指，掀起一帧往昔的影像，重叠在四壁之内。几十年前的母亲，一件米黄滚银线的中式对襟衫，罩着菊花纹样的浅红棉袄，风尘仆仆下班后，赶到狭小的厨房灶前揉好一盆面，又领我赶集，预备腊月二十三小年祭灶的各色杂物。妈，这包糖瓜我来拎吧，我说。她十指布满皴裂的口子，横七竖八捂住胶布条。不用！母亲碎步子赶路，昂首微笑道。一路上毛白杨仿佛渗出新春嫩芽汁液的味儿，一团团悬留半空，又一丝丝一絮絮飘散。麻雀趴在木桩上，我们脚跟旁的枯蒿并不蜷缩，当萧瑟冰冻的田野裹挟寒流尽收眼底，让我自幼感到可依赖的，那母亲熟悉的体息，悄然而强大地罩着我。

偶尔，沟回壑转，母亲驻足在一丛坚持钻出黄土崖的酸枣下，或者一罐罐黑水般的麻雀，一跃泼湿了低枝时，她瞳孔里，闪出孩子般的惊喜，但那张脸，是一张姣好却涂上风霜的脸，五毛钱白菜一斤萝卜都省着吃的清贫日子，过早爬上眼角的鱼尾纹潜藏艰辛，使目光沉甸甸的清澈。

已过古稀之年的她，如今出门步子虽缓了，依旧老习惯，仍用一种坚定的手势，把被风吹乱的头发向后拢顺，不时还流露出惊异、略含疑惑与喜悦掺杂的神情，不事声张，却总让她的女儿，感觉到一种隐含的渴望，依稀悬于一切戈壁荒滩雪地苔原上方的一道绿泉……

人老了，不知不觉便陷入回忆。双手闲不下来，架个老花镜，盘坐床头改一件旧衣服的母亲，右手抽出纤长的白棉线，给我讲晋南老家的腊月二十三。一个个慢镜头，在我听来只是新奇，却是唏嘘不已的她，追忆不完的童年影像。

人这一辈子真快，母亲感叹道，小时候，穿上红棉袄花衣裳在村里拜大年，兜里揣红纸包的压岁钱，羊角辫一摇一颤的，真像昨天才发生的事儿。大年之前，腊月二十三过小年，喜气已蹿上门槛，无论富贵人家，陋屋茅檐，皆想讨个吉利。厨房里，烟熏火燎了一年的灶王像，面目黑黢黢的，落日像草窠子里的鸡蛋，孵化成一团跃动的橘黄色晚霞时，长辈从正对风匣的墙上揭下旧像。灶王爷爷与灶王奶奶的新画像早备好了，身旁骏马相伴，头上玉宇天宫，左右金童玉女鸡犬六畜一团红火自不必说，并配两联“上天言好事，回宫降吉祥”，上书“东厨司命”。姥姥巅着小脚，在祭桌摆上糖瓜、饺子外，又端上清水、秣豆、料草，那可是灶君坐骑上西天的饲料，得从灶台下一直撒到厨房门口呢。待一切停当后，合家上香、祭酒，姥姥拾起一块糖瓜抹了抹灶王的嘴角，念念有辞道“好话多说，坏话休说”，母亲卟哧一声，偷偷笑了，姥姥赶紧呶呶嘴，一家人来年的吉凶祸福，还须玉皇大帝按灶君的禀告定夺呢！母亲说，那时节，邻居焚烧时还扔草马，煞有趣，活灵活现稻草扎成的。母亲眉飞色舞诉说着，不由让我想起宋时范成大的饶有情趣的《祭灶词》“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀……婢子斗争君莫闻，猫犬触秽君莫嗔。送君醉饱登天门……”

母亲停下针线，上身向前一倾道，她只听见哒哒哒的马蹄，驮来一个万物复苏的春天。可不？腊月二十三后，家家户户洒扫迎春，就准备鞭炮齐鸣过新年喽！

我与母亲对视，与一双任何时刻都不放弃希望的眼睛。她西北一家铁路中专毕业后，由于命运的捉弄，未能分配工作，随父亲进了铜矿。荒凉大山的重重包裹，泼了父辈莘莘学子们一身冰水，却阻挡不了母亲瞳孔里的热切。第一个孩子，我素未谋面的大哥分娩时夭折了，她深藏痛苦的眼睛却并未黯淡。清贫而忙碌的日子里，母亲全部心血都倾注到了这个家，深更半夜，一边给我们姐妹掖被角，一边偎灯熬着瘦影，从缝补的衣裤上拽出一根线，结结实实穿过悠长的岁月。

线，缠在指间，把两鬓花白母亲的思绪，又绕回童年乡村的影像里。镇东头有一家做糖瓜的，她念叨道，进门铁锅、大缸和案板，熬糖这活，掌好火候最关键，一过火就老了，拔出的糖太皮实，嚼着不脆亮。嘿，王糖匠用挑糖棍从糖锅里挑起，米尺长的糖丝又白又晶透。等起了锅，一锅几十斤的糖膏更不能拖，一凉就揉不动了，王糖匠更是凉水都顾不上喝一口。揉好后，像电影里演的一样，他和徒弟嘎子“拔楦”，一人抻着一个糖膏头，抻得长长的，王糖匠将糖膏头往上一合，高喊“接着”，小徒弟忙应“来了”，反反复复越拔越白，越细，最后都拔出蜂子窝了，好，案子上打香馅，压块冷冻！

母亲再次停下针线，仿佛又睹糖作坊新鲜的一幕，几十年风霜雨雪，既无法阻挡她黑布鞋底操持生计的脚步，也丝毫不能遮蔽她瞳孔里对事物的敏锐。八十年代，母亲节衣缩食，背一包袱干粮领我出门旅游，一道飞过黑石崖壁的清泉，一位静伫城头的红衣女子，一档纵横捭阖的新闻节目，一抹苍苔斑斑蜿蜒远去的古城墙……都让我，从她目光中读到浑圆的天穹下的不懈追问。而一个职工家属的粗淡日子里，从副食商店下班后，养鸡、晒酱、背白菜、腌萝卜，母亲劳累的背影昼夜闪现家门，偶尔得闲，她倚着门框向后拢一把头发，便凝视苍苍莽莽的大山。母亲不晓得，放学归来的我，也望着她被灯火见证的身影，与家门的毛白杨，巷子口的桃树一起，在暮色中逐渐融入一望无垠的大地。我向霞光明灭的地平线极目远眺，朦朦胧胧地思寻，母亲究竟在眺望什么。

许多年以来，我向静夜的月亮阐释着，母亲传递给我的一种力量。

月牙儿，钩在天角了。

母亲喜爱倚门仰望，她说，夜空就是远方一个暗礁出没的海，而星星是帆尖上变幻的光，同我们说贴已话哩。星座旋转在眼前，我的心弦颤动。我想起巴金老先生在一篇文章里写道，星光是一切不幸的人们，至高无上的安慰。而一位欧洲诗人，饱含激情地祈祷，让璀璨的群星，给我坚定不移的力量吧。

虽然拾笔写作后，母亲担忧我的身体，屡劝我少伏案，但冥冥之中有一个声音强烈地告诉我，我低低迈上通向文学圣殿的石阶，只是在一个镜面显现了，我那为谋生双手皴裂老茧密布的母亲，一生深藏心底的夙愿。

我永远听不够母亲的唠叨。每逢旧岁将辞，马嘶春山，冬末暖阳跃上素壁，母亲依旧回忆道，糖瓜送走二十三，还要蒸花馍、剪窗花哩。剪啥子？五女拜寿六月雪，七月七日天河配，八仙庆寿九件衣。