老家打来电话，村里要在年前年后动大工程，疏浚村东村西两大干渠。村长在大喇叭上下发布动员令说，凡是干渠上栽的树木不论成才与否必须在一周内伐完，否则挖掘机一旦开进，工程一旦启动，毁了树木不仅不赔，因树木未伐毁了机械、误了工期造成损失还要由树主承担。

这可是个大事了。父亲说，两条干渠上都有我家的树木，特别村东干渠上的几棵大杨树大柳树都有三十年以上的树龄，树身一个人是绝对搂不过来的。

凑了个周末，我赶回老家伐树、卖树。干渠上的树已经伐掉多半了。村口小桥头聚集着不少临近村子赶来买树的生意人。在老邻居们的指点、参议下，我顺利地找到了父亲当年栽下的树并当场拍板卖掉了。从买树人的手里接过钱，我知道这些三十多岁的老树已经不再属于我了。我深情地凝望它们许久，向它们挥挥手：沙扬娜拉！

沙扬娜拉？我怦然心动了：这是我最后的记忆了吗？这是我对于养育我长大曾经再熟悉不过的老家最后的记忆了吗？啊，老家，从此我就要对你完全的陌生了吗？

记忆中，我童年时代的老家自然风光太美了：绿树村边合，绿水绕村流；蒲苇簇簇，荷叶田田；鹅鸭红掌拨清波，姑娘池畔洗衣忙；蝉唱枝端，鱼翔浅底；鸟鸣啾啾，蛙鼓滔滔……

但是，随着时代的变迁，社会的进步，一切都在变化，变得逐渐陌生。河水发黑了，鱼虾绝迹了，蛙鼓也远离了，生命力特旺盛的野生蒲苇也难得一见了……

好在干渠两岸蓊郁的杨柳还在，而她们也就成了我唯一的、最后的寄托。每当逢年过节回老家，我都会独自到干渠上看望她们、抚摸她们甚至满怀深情地搂抱一下她们。年迈的父母搬到城里后，我回老家的次数减少了许多，但那些杨树、柳树并没有因此淡出我的视线，相反的，她们许多次竟走进了我的梦里。在梦里我看到了她们年轻时的袅娜身姿，听到了她们身边流过的潺潺水声，还有树下如茵的青草、安卧的绵羊、窜来窜去的花狗，还有树下乘凉说笑的姑娘们以及姑娘们挽起的裤管、白生生的小腿、脚丫儿，还有树下垫在屁股下的草帽、明灭的烟火、此起彼伏的咳嗽，还有夏日的傍晚寻蝉蛹的男孩子女孩子、冬日的黄昏拾枯树枝做烧柴的二马蛋子丫头片子，还有……

可是，我亲爱的柳树、杨树们将在不久后的明天与现实世界永远作别了。今日之后，我的梦将回到何处、萦在何方呢？我实实在在地感觉到，伴随着干渠两岸老树的轰然而倒，我将失去对美好少年时代的所有记忆，失去对老家昔日优美风光的所有印象。

我的心底泛起一丝的悲凉。在场的乡亲没有谁在意我想什么。他们在热情高涨地砍价，还有一些人在兴致勃勃地讨论干渠疏浚后的栽树计划。我理解他们，他们不会产生我对老树们的那种留恋情感，他们常年生活在这块土地上亲眼目睹着这块土地上大大小小的变化，在他们的眼里任何的变化都如同一日三餐那样习惯、正常。而且，他们目光所及的全是经济、收益，是物质的；我呢，我眼睛盯住的是刚才装进兜里的几张百元大钞吗？

我是为了告别而来。我给自己找到了一个最富诗情也最具人情味也最具悲情色彩的说辞。告别，我的记忆们；告别，我的少年的所有美好；告别，我最后的熟悉的印象。

我不敢想象下次再回老家会看到的情景。我只是期盼老家的明天环境更美、空气更新、河水更清、乡亲们的生活更富裕、更美满……但这些又与我何干呢？我的记忆没有了，属于我的一切不再存在了，我的记忆，已随风渐飘渐远。