人至中年渐渐地喜欢怀旧，最近在梦境里总是有老家的影子，很久没有回去过了，今年做清明的时候，二哥跟我说，故乡真的是很难有机会回去的故土，虽然回去交通更方便了，但是回去更难了，老家只有一座空屋，非是过年过节难以回去，中午跟同事吃饭，说五一干什么，她说回县里玩，问我去哪里，我说不知道，很久没有回去了，清明已过，再回去应该是七月半烧纸了，再往后就是过年到坟头捧饭了，算来一年回去最多不过三次，故乡真的是回不去了。

爸妈现在在九江呆得多，过年看节回去得多，清明前去爷爷坟上挂春煞，清明节前一周回去做清明，清明日在爷爷奶奶坟前栽树，修理坟墓，割除杂草，砍伐灌木，清明后就回去少了。爸爸有时候星期五晚上回县里，要么是送礼，要么是吃饭，要么是打牌，反正只要有事，就尽量回去了。爸爸说妈妈在乡下呆得惯，只要弄点菜园子，奋不顾身废寝忘食地菜地鼓捣，去年夏天，妈妈要爸爸挖菜园地，然后种下菜秧，然后菠菜吃到过年，芹菜吃到今年二月天，菜苔吃到三月天，那些菜很长时间没有人管，但是长势很好，绿莹莹地像淌出菜地一样，每次回去，妈妈总要装回几蛇皮袋的菜，那些菜跟市场上卖的菜口味明显鲜美很多，每次弄回来一大堆，一下子就吃完了。

家里的老房子在奶奶过世那年翻新过，外面依旧是青砖黛瓦，但是瓦片下面就是现浇水泥，地面也全部抹上水泥，家里亮堂很多，也干净很多，不再八面进风，冬天里暖和很多，夏日里凉快很多，再也不会漏雨了，以前楼上摆满接漏的瓶瓶罐罐，现在用不上，就一个也没有了。翻新屋子的时候，瘦子哥算错了红砖，多了好几千块砖，放在那里也没有用，爸爸就用这些砖围了个院子，屋后的小路原来有很多人走，现在没有人走，其中一段是过年拜年时候才有人走，屋子偏北方做了一个铁门，哪些鸡鸣狗盗之徒就难以从这里进来，村子这一大块地方都要安全很多。院子里有个小晒场，晒场边有个灰塘，灰塘边上长了一棵李子树，那些李子都被松鼠一个个地吃掉了，李子树下有个洗衣池，洗衣池边以前有几棵桃树，曾经春天里开着满院的桃花，可惜桃树后来不结果实，又遮住阳光，就被砍掉了。水池边有口水井，现在都用自来水，怕调皮小孩嬉闹危险，这口水井就用石头封住了，以前每天我都要用绳子系着水桶往井里打水，有时候不小心把水桶连绳子掉进水井里，爷爷就会用长长的竹竿绑上钩子，把水桶钩上来。热天井水很凉快，用来冲凉是最惬意不过的，冬天井水却有些暖和，打上来直冒热气。在放暑假的时候，早上第一件事就是把弟弟妹妹们从床铺上赶起来，然后把搭起的床铺拆了，床铺是用木板和门板搭成的，我要把木板放回楼上，把门板装回去，然后把水缸打满，把洗衣池打满，当奶奶边数落我们小孩，边把碗洗好后，就来到水池里洗衣服，每次都说我好憨，打这么满，真浪费水，奶奶咕咕啷啷地很多不满意，却很喜欢那棵李子树，因为那棵树正好可以遮阴，不用晒太阳，这可能是这颗李子树没有被砍的原因，奶奶不喜欢没有用的东西，桃子树不接果实就会被砍，杉树遮住晒场阳光也被砍，这颗李子树由于果实很酸也被砍掉，只是从老李子树根上又长起一棵李子树苗来，慢慢长大了，由于可以给奶奶夏日里遮太阳，因此可以留下来，后来孩子们都离开了，这颗李子树竟然成为松鼠的天下。

水井前就是柴房了，奶奶说以前一大家人都住在柴房里，柴房只有两个隔间，以前放了很多乱七八糟的东西，多是农具用品，打药水的机子摆在高处，农药就在机子下面。还有爷爷捕鱼用的笼子，还有捕黄鳝用的竹篾子，残破的渔网，屋里里面堆满了柴火，小时候躲猫猫最喜欢躲在里面，热得满头大汗也不愿出来，有时候人家找不到，竟然昏沉沉睡过去，半夜醒来，赶紧冲凉，然后偷偷爬到床铺上去睡觉，一般这时候都会被奶奶低声地一顿好骂。房子似乎也会衰老，柴房开始是土砖掉下不少，然后房子唯一一扇窗户也掉下来，水滴把屋基冲得松松垮垮，本来很结实的房子长期不修整，终于成为危房，爷爷很担心，爸爸也很担心，就说里面不堆柴吧，多买点煤回去。奶奶问能不能向大队里报危房，还没有结果，柴房就彻底倒塌了，倒塌的时候发出很大的声响，远在几里路的人都听得到。柴房倒塌后，把残砖败瓦清理掉，因陋就简地用砖头搭起柴房，只有一人高，铺着的是石棉瓦，现在柴房里依旧有没有烧完的干柴，可是老屋里没有人了，老屋里的烛台上摆着是爷爷奶奶的遗像。

柴房前，自从砍掉桃树后，很多年没有栽过树，有一年二哥在这里种下广白玉兰树，奶奶以为是枇杷树，因为不接枇杷差点砍掉了，但是白玉兰花很大，又很香，主要是二哥种的，奶奶才没有砍掉，以前只有一米高，现在高过屋顶了，以前玉兰花树显得小，感觉拥挤，现在玉兰花树长大了，却显得寂寞很多。把这棵玉兰花树当成枇杷树的不止是奶奶，还有三发叔，他咳嗽的厉害，就用剪刀来剪树叶煎水喝，奶奶看到了还说三发叔，三发叔还有些不好意思。去年，我看到爷爷坟的不远处有几棵樟树，我就好奇地问爸爸，爸爸说那是三发的坟前栽的樟树。小时候，三发叔到新屋边砍泡桐树，我问为什么到我家来砍树，三发叔脸红着说，这棵树是他栽的，我更奇怪了，这棵树明明是前几年自然生长的，怎么成了他栽的。

柴房对面是厨房，厨房也翻新了，除了大梁和椽子是以前的，土砖换成红砖，瓦片换成石棉瓦，灶台还是以前的，但是窗户换做铝合金的，窗户上装了排风机，以前用板子搭的案板全部换成整体橱柜了，厨房扩大了，新修了卫生间和杂物间，以前奶奶年纪大上厕所不方便，乡村里厕所是一口大缸上架两块厚木板，爸爸怕奶奶年迈如厕危险，就在厕所外做了个砖混结构的旱厕，房子是奶奶过世后翻新的，因此家里的卫生间奶奶是没有用过的。

走廊里以前两边都是空的，奶奶过世后，爷爷说屋后的山黑乎乎的，有些害怕，就围了个院子，留了个后门，走廊另一边也围起来，留了个耳门，院子里有口以前舂米用的舂米缸，后来成为鸡鸭猫狗饮水的地方，那里的水多是雨水，长时间不换，都变成绿色，房子翻修的时候封起来了。院子后门就是滴水的沟渠，青砖上曾经长满了爬壁虎，现在糊上水泥，就什么也没有，才几年光景，又长出青苔来。沟渠搭了块石头，那石块不知是哪里的墓碑，上面字迹已然磨灭，石块前有一棵橘子树，每年结的橘子都要把枝桠都要压断一样，奶奶老师抱怨小孩总是还没等橘子成熟就偷摘了。橘子树旁本来有棵雪梨树，那树上结的梨子又大又甜，引来很多顽童来偷摘，不敢爬树上摘，就捡块石头砸梨子下来，有时候石头跟梨子都落到厨房的瓦片上，引来奶奶一顿骂，最后奶奶气得把梨树砍了，爷爷看不得空地，就在那里栽了两棵银杏树。

从后门出去，走几步就到了牛棚、猪栏、厕所，三间矮房一字排开，只有牛棚仍然是土砖，里面堆满柴火，是十面进风，巍颤颤的危房，以前养牛的时候，那里被爷爷弄得干干净净，几乎可以住人。猪栏里空空如也，多年没有养猪，以前奶奶总叫我把猪食提过来，里面的猪就蠢蠢如动，简直要跳出来，奶奶就边用猪铲敲着猪，边数落猪们的不是，猪可不管，跳起来抢着吃，如果有两头猪，奶奶一定要把强壮的那头先赶一边去，不然瘦弱那头就可能吃不饱的。猪栏开始也是土砖，但是猪们撞几下就撞坏了，就重新用红砖砌墙。旁边是厕所，有两口缸，还有一个大化粪池，以前里面堆着些杂物，映象最深的有一张完整的牛皮。

牛栏边以前种植几棵梨树和桃树，不怎么结果子，就全被砍掉，修整成菜园地了。菜园地后是一片竹林，竹林坡上曾经有棵不大不小的桑树，有次爬到树顶，树竟然弯下来，我就直接跳到菜园里，以后我天天带着弟弟妹妹们爬上那棵桑树，然后跳到菜园里，那棵桑树弯得太频繁，树皮都裂开了。那山坡依旧，只是不见桑树，不见我的童年。这里的竹林，是我很小时候，跟爷爷到大爹家，挖了两棵竹子回来种植的，爷爷已经不在了，而竹林蔚然成林。

我家后面山坡上有棵苦橙树，几十年了，还是低低矮矮的，初夏开很多白色的花苞，家里弥漫着无边无际的暗香，上山坡就是来龙岗，爸爸小时候夏日里，把这里打扫得干干净净，好让大伙乘凉，等我大了的时候，这里只是荒凉小径了，我自小就喜欢站在这山岗上往远处望，山岗下有水塘，水塘下有农田，农田下有水库，再远处就是跃进河，有条公路横穿河流，两边有几户人家，河的尽头是青山，青山后就是奔腾不息的长江。少年时，总想离开这里，憧憬着远方，现在离开了，却再也回不去，回不去的故乡。沿下坡几步路，就是堆塘泥的地方，前年爷爷在那里种点红薯，去年端午跟爷爷一起在那块地里种棉花，那里的棉花现在制成棉被，新被子很暖和，爷爷却驾鹤西去，不在了。地边就是山林，去年爷爷弥留之际，我回来看望，心中很难过，一个人寂静地站在树林里发呆，听风声，看叶落，不觉黯然伤心，静静望着叶子静静落下，听风吹过的声音，那么多往事不可留，回不去了。

妹妹说，奶奶过世，就觉得家里空空的，再也不是原来的样子了，那时候，还有爷爷，尚可以回家，现在只剩下孤零零的老屋，爷爷奶奶生前养得猫和狗，似乎很有灵性，虽然人不在，但仍然住在这里，每次爸妈回去，都兴高采烈得欢迎。本来猫和狗是对头，所谓狗抓耗子—多管闲事，奶奶在世的时候很喜欢猫，说可以捉耗子，讨厌狗，说狗就是乱叫，整天睡懒觉，因此猫可以吃独食，狗却经常挨骂。爷爷摔了一跤后，生活不能自理，有时会去姑姑家住，猫和狗就同病相怜了，两只动物相依相偎，让人唏嘘。爸妈陪爷爷住的那段时间，猫就住在灶台上的横梁上，狗就住在爸妈床底下。家中没人的时候，猫和狗就从狗洞进出，未曾离开过。猫喜欢跑到被子里睡觉，狗有时候在沙发上，有时候在凳子上。今年做清明的时候，妈妈在九江说要不要带点骨头给狗吃，爸爸说不要，等狗欢迎我们时候，真得有些后悔，二哥说恨不得弄点菜给狗吃。

所谓故乡，就是过去乡土的样子，年轻人早已离开，至亲的人终究要老去，那里找到乡愁，那里找到归宿，回不去了，回不去的故乡。爷爷奶奶在世得时候，总觉得他们是老样子，而自己也是小孩，当他们相继过世，发现自己悄然人至中年，每次回家呆的时间不长，但是都很自然，觉得舒心，现在回家的路仍然在那里，家里却没有人在等我们，以前总是开着的大门，现在挂上了锁，回不去了，这里的记忆只可用来追念了，童年美好深藏在记忆，年岁稍长，外出读书工作，不管走了多远，心还在这里，心向往之。

人生总有不同阶段，有人看着你长大，有的人会离开你，可以静静度过时光，却不能回到过去，人生犹如旅程，可以去很多地方，却不能回头，我们回不到过去。有人的房子就有家，没有人的房子只有空荡荡的寂寞，每个大人曾经都是小孩，童年美好的世界，在不相关的成年人看来很无聊，但是在小孩心里很重要。每个人都有孩童般最珍爱的糖果的往事，不管长到多大，依然在意识里紧紧拽紧糖果，如果往事不可追，就把回忆珍藏在记忆里，故乡回不去，回不去的故乡，我只好把故乡悄悄地珍藏在心底。